Arrivato all’età della piena consapevolezza, il protagonista rivolge uno sguardo alla propria infanzia, scandita da eventi capaci di tramutare i pochi anni di un bambino in secoli. Eppure, sebbene oscurati da una minaccia costante, i giorni trascorsi da sfollato nella casa degli zii, così ingombra di abitudini, quotidianità e tradizioni, sono per lui i più felici della vita. Sebbene oggi quella casa non esista più e stia scomparendo la generazione che l’ha abitata, il protagonista la rievoca vividamente nei propri ricordi, consentendo ai suoni, agli odori, alle voci, alla paura e allo sgomento d’irrompere in un presente che non deve dimenticare quel passato.