In questo racconto l’autrice ci conduce nel luogo che ha accolto la sua intera esistenza, custode della giovinezza dei genitori, della famiglia che hanno costruito insieme, del lavoro faticoso nei campi, di quelle verdure fresche sempre presenti sopra una tavola semplice, genuina, come la giovinezza qui vissuta. Facendo tesoro dell’insegnamento ricevuto, la protagonista continua ad avere cura del luogo tanto amato da coloro che l’hanno preceduta, in un perpetuarsi di esistenze vissute in sintonia con la natura, come la merla che ogni primavera torna per costruire il nido.