Seduti sulla panchina di una piazza siciliana, ricoperti dalla cenere della distruzione di una guerra che ha portato via la vita che è stata, due bambini si trovano vicini. Anni dopo, su quella stessa panchina, due ragazzi si dicono addio, prendendo congedo dalla vita che avrebbe potuto essere. Oggi, una donna ripercorre la vita della madre e il desiderio, insolito, espresso da questa poco prima di essere tradita da un danno cerebrale: quello di avere una stanza, nella residenza assistenziale destinata ad accogliere i suoi ultimi anni, che affacci sulla panchina dove due amanti, molti anni prima, hanno stretto una promessa.