In questo racconto, un figlio tratteggia la storia di un padre che, all’età di tredici anni, si ritrova a costruire una vita diversa da quella vissuta sin dalla nascita, in un prima e un dopo scandito dal fato. Prima, vi è l’emozione di prendere parte alla transumanza, un viaggio di sette giorni per condurre gli animali a svernare. Dopo, la quotidianità è stravolta da uno dei tanti residuati bellici che, disseminati in ogni dove come spoglie mortali del secondo conflitto mondiale, costringerà il protagonista a ricalcolare la rotta della propria storia.