Parole ruvide, dirette, talvolta aspre, come la vita descritta dalla protagonista di questo racconto, segnata dalla fatica del lavoro agricolo e trascorsa in un territorio difficile, quanto unico. La famiglia, la scuola, le usanze radicate nel dialetto e nelle tradizioni, sullo sfondo delle stagioni che, nel loro alternarsi, impongono il ritmo alle colture nei campi. Un’esistenza che, come tante, trova nella terra il proprio centro di gravità. Terra arata, coltivata, amata. Terra che, quando trema, rende il futuro incerto.