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24 luglio - ore 22

Non ci sono stelle questa notte, sparite tra le nubi basse che dal mare vanno al monte. Ma il patto
€ dentro I'animo. Non vedo il cielo, &€ nero come pece e il vento sa di salmastro. Il maltempo durera
qualche giorno, forse tre, quattro. Dalla finestra guardo la rosa che si aggrappa disperatamente al
muro in cerca di riparo. Le dalie sono chine, solo i piccoli tageti resistono.

Questa casina € piccola, sed apta mihi. Ha un terrazzino all’entrata, una pergola, un’aiola piena di
fiori e ai lati due rose rampicanti. Tante ortensie color corallo.

Allinterno & bianca, la cucina & piccola ed ho voluto stoviglie azzurre dappertutto. Un piccolo arco
porta in un salottino dove ci sono due poltrone coperte a righe colorate, un tavolo con una tovaglia
a limoni gialli (i limoni di Montale!), due quadretti di legno fatti a pirografo, un tavolino per i libri ed i
giornali e la TV. La camera da letto € un poema. Ha un letto imperiale . lo ho sempre amato
dormire in alto,mi sembra di essere in un nido sopra un albero. Dal letto vedo il mare e lascio le
finestra aperta di notte per osservare luna e stelle. Mia sorella non capisce perché io non voglia
le tende. Bisogna avere dentro tanta nostalgia per poter capire.

Ma la cosa straordinaria di questa piccola casetta ligure € la vista del mare in lontananza. La valle
degrada e “lui” & la in fondo, regale, stupendo, padrone della luna e del sole, del cielo e delle
stelle.

La luce entra ovunque in questa casetta bianca. Forse riuscird ancora a dipingere. Chissa.



26 luglio - ore 7

Mi alzo molto presto e alle 6 sono gia sveglia. La luce entra dalla finestra e guardo subito il cielo
per vedere se sara una bella giornata o se avremo nuvole. Alle 6 in punto canta il gallo che io ho
soprannominato Eugenio perché il suo canto roco mi richiama Eugenia , una povera etilista che
vive nel mio condominio a Cremona. Per tutto l'inverno rimane in casa rintanata, ma quando arriva
la primavera, esce dal suo tugurio e si mette sulla soglia d’entrata e gracchia come una
cornacchia.

Eugenio mi sveglia ogni mattina. Che bello risentire 'emozione di un gallo che ti fa da orologio!

Mi alzo in punta di piedi per non disturbare il mio compagno e vado in cucina a prepararmi il té.
Spalanco la finestra e mentre sorseggio il té bollente, guardo il mare e penso a me, a Dio, a chi mi
vuole bene e mi chiedo se merito tutto questo.

Ho cid che amo: colori, fiori, cielo, tanto cielo e nubi, tante nubi. Risento e rivedo sensazioni che
pensavo di aver perso. Il correre delle nuvole dal mare verso il monte, il canto degli uccelli al
mattino.

Ci sono anche due pecore nel pollaio che io ho soprannominato Isotta e Fraschini. Mi diverto a
lanciare loro pezzi di pane vecchio. Vedessi la lotta con le galline ed Eugenio!

Il sole e gia alto.



26 luglio — ore 22

E’ sera, alla TV non c’€ niente e preferisco scrivere. |l tempo non migliora, le nubi salgono sempre
dal mare verso il monte. Quando andranno all’inverso, allora tornera il sole. Sto imparando i giri dei
venti in Liguria : “Se le nubi vanno al monte, tieniti pronto, se vanno al mare, prendi la zappa e va
a zappare”.

Sto scrivendo in cucina, davanti alla finestra sul mare, ma il mare é sepolto dalle nubi scure .

Voglio parlarti delle mie vicine di casa, no, non di Eugenio o di Isotta e Fraschini. Sono persone
vere, una vecchiolina di 84 anni e la figlia di 50. Mi fanno pena. Vengono da Venezia e “navigano”
in cattive acque. La miseria ha regole che noi non sempre conosciamo. La figlia I'ho
soprannominata Gelsomina perché mi ricorda tanto la Masina di Zampand con quel caschetto
biondo, i jeans sdruciti e la camicia troppo larga, ma mi torna piu facile chiamarla Sbirulina.

Si sono accese le luci e la valle sembra un presepe. La mia rosa ha fatto un fiore bellissimo. In
questi giorni ho pulito I'aiola. Adesso ¢é irriconoscibile, senza un filo d’erba e i fiori sembrano
ringraziarmi.

Davanti ho una pianta di tuia ed un susino che fa gocce d’oro squisite. La natura mi sta entrando
nelle vene e nell’animo, sto ore intere ad osservare gli alberi, le foglie, il movimento delle nubi e
soprattutto il mare la in fondo e il cielo. Faccio fatica a mettere in fila i pensieri, sono un groviglio di
emozioni, ho ritrovato cid che avevo perso. Ho visto persino una lucciola tra le foglie della vite ed
ho provato un groppo in gola.



27 luglio — Ore 7,30.

Eugenio ha gia cantato piu volte, oltre a quella “evangelica “ di rigore. Quante volte ho tradito nella
vita? Tante, tantissime, nei miei confronti, nei confronti degli altri e soprattutto verso chi aveva
bisogno o mi ha amato.

Il cielo € sempre scuro. Tutti stanno ancora dormendo in questa valle di sole 500 anime. Sul
terrazzino giocano i gatti, sono cinque e tre sono cuccioli.

Sai cosa pesa nella vita? Cio che ha detto 'Abbe Pier : il costante divenire. Oh, se si potesse una
volta per tutte essere! Cambiare sempre pelle, rigenerarsi, riciclarsi, arrovesciarsi come calzini. Ci
si stanca. Come sara il Paradiso? lo lo penso ad un luogo luminoso dove finalmente si “sara .

Ore 22-

Oggi pomeriggio € tornato il sole, un sole stupendo che ha lucidato alberi, foglie e fiori. E’
riapparso il mare . In questa vallata vivono personaggi strani. Il paese si chiama Alpicella e si
trova nell’entroterra di Varazze a 400 m. sul livelllo del mare. Alle spalle c’é il monte Beigua che
supera i mille metri e sulla mia sinistra ho il monte Grippino.

Felice & un povero etilista che perd € felice. O no? Che ne sappiamo noi cos’é mai la felicita? Per
lui & un bicchiere di vino. Vive in una casetta che sembra quella di Hans e Gretel in compagnia di
un vecchio cane che gli assomiglia. Zoppicano entrambi. Quando c’e festa in paese, Felice porta
la bandiera italiana issata su un’asta lunghissima dove appende fiocchi colorati. Il paese
praticamente lo ha adottato. Gli hanno sistemato la casa, rifatto il soffitto perché gli pioveva sul
letto, portato mobilia nuova e abiti in quantita. Nelle piccole comunita queste forme di umanita
esistono ancora, fortunatamente. Quando Felice si sbronza, si addormenta nel bosco e allora dice
che ha dormito “nel letto grande”. Non ti sembra una stupenda metafora? Quando ¢ triste, prende
una conchiglia e soffia. Si sente allora nella valle il suono di corno che strazia 'anima e tutta la
valle sa che Felice quella notte non & felice. Lui chiama tutti “fratellino” e “sorellina”. Quanta poesia
nei semplici e quanto ribaltamento nella mia mente. lo che voglio scrivere di poesia, qui la tocco
con mano,ma mi chiedo se Felice ne sia a conoscenza, cosi come gli abitanti della valle. Chi & mai
il poeta? Felice che non ha mai conosciuto la madre prostituta che lo ha abbandonato e che affida
alla madreperla di una conchiglia la sua malinconia? Mi accorgo di aver vissuto entro schemi sterili
e I'obbligo a rivedere i parametri mi crea ansia e stanchezza.

Le stelle sono piu lucide che mai, lustrate dal vento e dal sole.

Vado anch’io a dormire nel mio letto grande. Questa notte ammirero il cielo dalla finestra aperta.



28 luglio ore 10,30

Che bello ieri notte! Mi sono addormentata con gli occhi incollati alla finestra per guardare le stelle!
A casa a Cremona non vedo la notte e nemmeno I'alba. Odio le finestre chiuse, mi sembra di
essere murata.

Oggi il cielo & ancora scuro. Sono in cucina e vedo la mia rosa. Ha un unico fiore, é stata
trascurata ed ha fiorito in questi giorni. Sembra lo abbia fatto per me. La fondo, su una terrazza di
verde, vedo un ciuffo blu. Sembra un cespuglio di ortensie, invece € un uomo chino che lavora
nell’orto.

Le donne di Alpicella sono ottime cuoche e fanno miracoli con le mani. Hanno le dita d’oro.
Sapessi quanto le invidio, io che ho le mani cosi ignoranti ! Fanno lavori manuali stupendi con
oggetti poveri.

leri sera c’'é stata festa su in paese. Qui le feste non si contano e sono tutte basate sulla
gastronomia.

Durante il mese di maggio, recitano il rosario alla sera presso le numerose cappellette sparse
nella valle. Il rosario pero diventa un pretesto, perché poi si imbandiscono tavolate con ogni ben di
dio: focaccette, primi e secondi, torte salate e dolci, bibite, tanto vino.

C’e l'usanza di fare processioni religiose portando croci pesantissime d’oro e d’argento, sul tipo
dei“passos” di Siviglia. Gli uomini si allenano durante 'anno e mentre provano a portare la croce
che é pesantissima e viene incassata in un cuneo sulla pancia, bestemmiano come turchi.

E’ la terra dei nostri antichissimi antenati, i Liguri.



29 luglio ore 7,15

Anche ieri sera mi sono addormentata guardando le stelle incollate alla finestra. E vedessi ora |l
sorgere del sole!l. Eugenio ha cantato come un matto questa mattina, rispondendo ad altri galli
nella valle. Prevedeva una bella giornata. | monti alla mia destra sono illuminati e il mare la in
fondo é riapparso nel suo magnifico splendore. Diana é assorbita dal sole.

Padre,

non so quali peccati perdonerai,
ma con me,

abbi pieta.

Entra:
il cuore & aperto.

Tu che conosci ogni ruga
e inciampo del cuore,
consolami, Padre.

Il sole & un’esplosione di luce , c’e brillantina sulle foglie e I'orizzonte si allarga. La mia rosa ha
fatto un altro fiore. Non merito tutto questo e piange I'animo di rimorsi, sensi di colpa, rabbia e
conflitti. Le proprie croci non dovrebbero mai pesare sulle spalle di chi ci vuole bene. Mai. E’
guesta forse la colpa piu grave di cui dovremo rispondere.

Com’e difficile relazionarsi in armonia con gli altri, ma soprattutto con chi ti sta piu vicino e quante
errori e contraddizioni compiamo in nome dell’amore!



30 luglio —ore 7

Non posso resistere a letto, devo alzarmi. leri € stata una giornata spettacolare per la luce, i colori
e lo splendore. Anche questa mattina il sole che illumina le cime dei monti e il mare in fondo alla
valle, crea un quadro da mozzare il fiato.

E’ domenica ed Eugenio ha cantato solo tre volte. Forse al settimo giorno si riposa .

La celebrazione della Messa € velocissima. Arriva un prete giovane da Varazze , ma per il resto
della settimana, la parrocchia rimane nelle mani del diacono Lorenzo, un panciuto infermiere che
sta studiando per divenire sacerdote .

Ritorno ad incollarmi alla finestra. Il sole sul mare ora € nel suo culmine e il mio animo I'ho lanciato

Ia in fondo, in mezzo al blu e sta facendo larghi cerchi : d’amore, di affetto, di nostalgia ?
Sicuramente di malinconia che non molla mai la presa, nemmeno qui.
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1 agosto —ore 9

Che giornate ! Sono uno splendore. E’ scoppiata la vera estate. Descriverti la luce ligure ci
vorrebbe veramente la penna di un grande poeta.

| monti sono ormai immersi nel sole e anche il mare & magnifico. Tra me e lui ¢’é di mezzo la valle
e ci desideriamo come due amanti, con passione e nostalgia. Lo guardo e sembra chiamarmi per
un abbraccio infinito. Che voglia di buttarmici e rimanere a braccia spalancate come ali di
rondine per tutto il giorno, con il sole sul viso ! Ma non lo posso ancora fare, cosi il desiderio
aumenta.

Dalla casa piu su, quasi vicino al monte Grippino, sulla terrazza una donna stende il bucato e
canta:

“ Ancora, ancora, ancora,
perché io dall’altra sera
non ho fatto piu 'amore senza te!”

Che bella! E’ la piu bella canzone degli anni ottanta, €& di Edoardo De Crescenzo e I'ascolto
spesso cantata da Mina.

La voce arriva limpidissima portata sino a me dalla brezza. Rotolano le note ed entrano in cucina
dalla finestra aperta. Si sente anche rumore di stoviglie e le immagino azzurre . Sono qui,
incantata davanti al mare, con la tazza fumante. Piange anche un bambino, deve essere quello
della ragazza che canta sulla terrazza.

Adesso passa una nave allorizzonte. Sventolano le lenzuola. Anche questa &€ un’emozione
ritrovata. leri ho steso il bucato alla corda, come facevo quando ero in campagna. Ho ricordato le
lenzuola bianche stese tra i rami dei mandorli di quando ero bambina. La corda va dalla tuia alla
rosa ed ha la carrucola come tutte le cordicelle liguri. Le lenzuola hanno sventolato per ore tra le
foglie della pergola , i fiori e i profumi liguri. Dormire tra le lenzuola diventa un atto d’amore.

Tutto € uno stupore e un ritrovarmi. Aspetto con ansia che nei prossimi giorni si alzi la luna per
vedere il suo effetto sulle lenzuola in camera da letto.

11



2 Agosto —ore 7,30

Le splendide giornate continuano e proprio nel posto dove abito c’€ sempre una leggera brezza
che viene dal fiume Teiro che scorre sotto le terrazze coltivate ad orto. Quando piove ne sento il
rumore a volte forte, a volte come un sussurro.

Mia sorella abita dall’altra parte della valle. Per trent’anni ci siamo perse. lo ho fatto la mia vita e lei
la sua, piena di dolori e dispiaceri. Non so come abbia fatto a sopportare tanto. Gina sa fare di
tutto, cucire, lavorare a maglia, ricamare, disegnare, dipingere . Conosce tutti i fiori e di ciascuno
persino il nome latino. Sa coltivare I'orto , le piante officinali ed ha due mani d’oro. Fa marmellate
stupende ed € una cuoca perfetta. lo ho sempre privilegiato solo la testa ed ho due mani ignoranti
che non sanno fare niente.

Solo da pochi anni ci siamo ritrovate. Lei mi ama moltissimo. Mentre ero ammalata, mi telefonava
anche due volte al giorno, mi ha trovato questa casa e I'ha arredata in modo splendido, con mobili
di risulta. Ha un gusto raffinato. Quando sono arrivata, ho trovato persino il frigor pieno e
composizioni di fiori secchi fatti da lei. I miei conflitti sono aumentati e il tentare di riannodare i
legami e le radici dell'infanzia &€ impresa ardua. Le voglio molto bene, ma quando siamo insieme,
sembriamo estranee. Com’é complicata la psiche! Ho sofferto quando lei soffriva, ma da lontano.
In questi anni ho cercato di ritrovare la sorella dell'infanzia, ma quanto ci cambia la vita!l C'é un
buco di 30 anni fra noi e pur volendoci bene, per me &€ come scalare I'animo di una sconosciuta
che mi adora. Povera sorella, sorella farfalla, che conosce ogni animale del bosco, ogni fiore,
prega e medita. Sorella dalla fede incrollabile che pensa a tutti, lavora dalla mattina alla sera ed ha
un animo sensibile al bello, alla lettura, alla poesia, all’arte. Radici lombarde e mediterranee si
intrecciano in questo golfo ligure nel nome di una sorellanza che il destino prepotentemente vuole
riannodare. lo amo il mare, lei la montagna.

lo amo soprattutto la mia solitudine, la mia malinconia, il mio pessimo carattere, le mie stanchezze,
le mie lacrime silenziose, i miei rimorsi, il mio spaventoso orgoglio e le mie contraddizioni.
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3 agosto — ore 7,30

Sono sempre in piedi presto. Il tempo &€ cambiato al brutto. Qui & molto mutevole. Eugenio canta
sempre a piena gola.

Vicino a me abita anche Giorgino, che in realta &€ un Giorgione perché pesa 130 chili. Vive solo in
una casa piena di cianfrusaglie e di animali e di notte spara con la carabina agli animali che
attentano l'orto o il pollaio.

Ci sono strani personaggi, come Masitto innamorato del postino , i fratelli Cadelli che sono tanto
avari da dividersi un paio di occhiali in due ed in casa hanno una sola lampadina legata ad un filo
per spostarla da una stanza all’altra, o Luciana, una povera sempliciotta che porta fiori di campo a
tutte le “edicole”. Il papa di Luciana si &€ impiccato ad un faggio. Quel mattino si era vestito bene,
aveva chiamato al telefono tutti gli amici per salutarli, poi si era recato ad un faggio non lontano da
casa e si e impiccato. Luciana non ne ha sofferto, eppure ha un cuore sensibile al bello e quando
le ho regalato un mio quadretto, lo ha nascosto gelosamente in un cassetto dove conserva le cose
piu care e da quel momento chiede sempre di me a mia sorella.

Questa mattina scendo a Varazze per compere. Ci si deve organizzare come nel Far West, dice
mia sorella. Sopra al paesino si compera il necessario, quando hai qualche pretesa in piu, allunghi
la strada sino al Pero, un paesetto a 4 chilometri. Le esigenze sono proporzionali alla distanza.
Varazze reclama spese piu importanti, Savona addirittura I'impossibile. Se non hai l'auto, sei
perso. La macchina sta alla valle come il cavallo al Far West.

Ore 22

Sono in camera da letto, con il PC sulle ginocchia . Alle finestre, all’esterno, alcune falene sono
incollate ai vetri e guardano curiosamente. Le immagino come ragazzine, con le mani a ventosa
che si proteggono gli occhi per poter meglio scrutare all'interno e vedere cosa faccio.

Vorrei parlarti dei cani di Alpicella perché sono un poema. Su 500 abitanti, almeno 800 sono cani,
di razza bastarda. A parte quelli da caccia che qui servono per i cinghiali e costano moltissimo, gli
altri sono un misto di razze inselvatichite da accoppiamenti con volpi. E infatti sono furbi ed
estroversi. Spesso adottano un turista per tutta la stagione, sono loro che scelgono. Hanno gambe
piccole e storte, orecchie lunghe e code a riccio. Sembrano deltaplani e sono sproporzionati al
punto da sembrare piccole limousine tanto sono lunghi. Quello di mia sorella si chiama Ettore ed
io lo chiamo “il prode Ettorre”. Mia sorella gli parla come ad un figlio ed € orgogliosa perché Ettore
dice lei, riconosce il suono di almeno trenta parole. Un giorno che un ramarro gli morse il muso,
ebbe una crisi epilettica. Non e virile, perché forse Gina lo ha istupidito al punto che al momento di
scegliere nella fase della puberta, Ettore, un po’ confuso, ha scelto di essere un eunuco. Quindi
biblicamente non ha mai conosciuto donna.

Tempo fa approdo da mia sorella un cane randagio, affamato, lercio ed emaciato. Poiché la casa
di mia sorella € bianca, lo chiamarono Clinton perché era approdato “alla casa bianca” Dopo
essersi fatto nutrire e spulciare, com’era venuto, spari perché si era innamorato di Betty, una
cagnolina di alcuni contadini del posto.

Ma c’é anche Luna, uno stupendo pastore tedesco femmina, intelligentissima. La “mamma” di
Luna fa la parrucchiera.

Sto leggendo un libro stupendo. “The bluest eye” della Toni Morrison. Un Inglese un po’ difficile,
ma é scritto divinamente.
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4 agosto —ore 7,30

Il cielo oggi € molle e grigiastro.

Gina e Riccardo (mio cognato) vivono come Biancaneve in un bosco sulla parte opposta della
valle. In linea d’aria ci sara un chilometro, ma con I'auto sono tre e si percorre una strada stretta tra
gallerie verdi di alberi.

Mio cognato ha un’intelligenza pratica e due mani d’oro. Hanno ristrutturato una vecchia casetta
ligure e 'hanno trasformata in una reggia. Bianca con il muro bitorzoluto sullo stile mediterraneo.
Allinterno , mobili antichi di famiglia . Mia sorella 'ha arredata con gusto country e con una
raffinatezza sorprendente. Solo da pochi anni hanno asfaltato la strada, ma il piccolo sentiero
privato che porta da loro & sterrato e passa in un tunnel verde di alberi, cosi fitto che ti si
accendono automaticamente i fari dell’auto. Poi si ha una visione stupenda, perché il giardino &
una meraviglia. Rigoglioso e coloratissimo. Hanno un pezzo di bosco e una fascia coltivata ad orto.
Tagliano tronchi d’albero regolarmente e spaccano la legna. Riccardo ha un box attrezzato a
falegnameria e con le sua mani grassocce sa fare lavori di cesello e cose straordinarie. Hanno un
cuore infinito ed una generosita oltre ogni limite. Ogni ospite da loro & un re.

Com’e strana la vita! Con il passare degli anni il cerchio si richiude per ritornare alle radici e agli

affetti originari. Siamo tutti come Ulisse che dopo anni di peregrinazioni torna a casa, ma dentro
siamo cambiati.

14



5 agosto —ore 7,20

Lo “sceicco Eugenio” ha cantato come un matto . Oggi & giornata di sole.

leri sono scesa a Varazze con Carlotta, la figlia tredicenne di nostri amici fiorentini che sono qui in
villeggiatura e la sua amichetta Micol di 14 ani. Carlotta ha preso una cotta per un ragazzino
canadese conosciuto ad Alpicella che prima di partire le aveva sussurrato il suo primo “I love you”.
Aspettava quindi una e-mail. Siamo andate dal provider di Varazze e quando Carlotta ha visto il
messaggio d’amore sul video, quasi sveniva dallemozione. Saltava, si asciugava gli occhi, si
stringeva le mani. Mi ha fatto ricordare con tanta nostalgia e tenerezza le prime emozioni d’amore.
Le ricordi? Erano sublimi, ti facevano saltare il cuore. Poiché Carlotta non conosce bene I'Inglese,
mi sono messa alla tastiera e mi sono lanciata in una focosa lettera d’amore, sbrigliando la
fantasia. Ma Carlotta mi ha fermato dicendo: “ No, scrivi soltanto : | love you very very very very

Vicino a me c’era un ragazzino napoletano che voleva scrivere alla sua ragazzina pure canadese e
mi ha chiesto: “ Le scrivi per favore in inglese che lei “é 'na bella guagliona” ?

| giovani, che tenerezza fanno!
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6 agosto —ore 7,20

E’ domenica ed Eugenio ha gia abbondantemente cantato. Chissa perché hanno inventato il
“chicchiricchi” per i galli, non & parola onomatopeica. Il suo piu che un canto assomiglia ad un
gargarismo.

Sono circondata da affetti. Chissa mai se merito tutto questo. Mia sorella non sa piu cosa portarmi
e arriva con cesti di verdura, vasetti di marmellata fatta da lei e piatti gia pronti. “Incontrato il lupo
cattivo?” le chiedo.

Tutte queste emozioni che si stanno liberando dopo anni di soffocamento in un appartamento di
citta in mezzo alle pietre, lontana dalla natura e dal mare, sono un miracolo. Ne sto componendo
un bouquet da regalare.

Oggi alle 18 la gente del paese sale in un posto chiamato “Bin”. C’é€ una cappelletta dedicata alla
Madonna degli Angeli. E’ una costruzione piccola e rosa con un campanile alla messicana. Da la
c’€ una vista stupenda. Le donne ornano di fiori l'interno e, finita la Messa, aprono in un attimo
fagotti, cesti, borse e involti e imbandiscono un buffet con ogni ben di dio.

Ci sono molte cappellette. Una di queste € in alto su un cocuzzolo e ci si va in occasione della
festa di Sant’Anna. Con la macchina si arriva sino ad un certo punto, poi si sale a piedi attraverso
un bosco magnifico. Anche da |3, la vista € da mozzafiato: si vede tutto il golfo ligure da Genova a
Savona. Allinterno della c¢’@ un quaderno dove ogni passante scrive un pensiero, un
ringraziamento, una preghiera, una speranza, un dolore. Quanta poesia si raccoglie con le mani
passeggiando per i sentieri semplici della vita! Ma non abbiamo sempre gli occhi per vederla.

lo non male, anche se la stanchezza fisica & molta e i bronchi sono ancora irritati dalle radiazioni.
Ma la natura & un balsamo.

Il tempo volge ancora al brutto. Qui & molto mutevole, ma il mare in fondo alla valle & una tavola
blu. Buona domenica.
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7 agosto —ore 7.20

leri ho piantato dei fiori che mi ha regalato Gina. Ricordi cosa avevo detto alla presentazione del
tuo libro? “Prima di morire, ogni uomo dovrebbe costruire una casa, piantare un albero, scrivere un
libro e fare un figlio”.

Ti ho mai detto che ho adottato un bambino cambogiano? Si chiama Chea Thoeun & un bellissimo
bambino e mi porto la sua foto nel portafoglio. Ora ha 13 anni, mi scrive ogni tanto, quando uno
scriba riesce a tradurgli due righe. La sua scrittura é fatta di piccoli segni che assomigliano ai
geroglifici. lo gli scrivo in Inglese o in Francese e per Natale gli ho regalato un orologio. Per il
prossimo Natale gli faro il regalo piu bello, gli manderd una somma che gli permettera di andare a
vedere il mare per la prima volta. E’ bravo a scuola e prende ottimi voti. Voglio che studi il piu
possibile perché possa un giorno cambiare la mentalita del suo paese . Mi consola il pensare
d’averlo sottratto al turpe sfruttamento del turismo sessuale.
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8 Agosto —ore 7,20

Ho lanciato dalla finestra due pezzi di pane ad Isotta e Fraschini. Vedessi, hanno paura di Eugenio
che arriva con la sua cresta rovente , le piume della coda ramate e la sua andatura rostrata alla
Gary Cooper in “Mezzogiorno di fuoco”.

Ho steso il bucato ieri sera e questa mattina splende nel sole. Si sta formando il primo quarto di
luna e qui sembra ancora piu grande che altrove. Il mio bucato profumera anche di luna. Le
mollette sulla corda sono di tutti i colori e assomigliano a piccole farfalle.

Sublimare 'amore
costa caro

ma ti spalanca

un cielo di emozioni.

Non hai bagaglio

né memorie,

e la possibilita d’'amare

€ cosi immensa

che abbracci l'universo

e ti ritrovi tra le braccia

un mondo fatto di bambini.

Forse e per questo
che piango spesso.

L'infanzia

mi € rimasta dentro.

E’ con un animo cosi, libero e insieme provato, che posso dire a tutti : “ Ti amo!”
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9 agosto - ore 7,20

Ho dormito poco. Eugenio inizia a cantare prima delle 5, poi & tutto un rispondere di galli nella
valle. Dalla finestra ascolto e guardo I'alba nascere. Si sta formando la luna e ieri notte mezza
stanza era illuminata. Sono emozioni che sto ritrovando e che mi creano quasi tensione.

Agosto promette bel tempo, ma é sempre stato un mese difficile per me, cosi come Aprile : ‘il
mese piu crudele dell’'anno” come lo ha definito Thomas Eliot in una sua poesia.

Ore 18

Sono appena rientrata da una passeggiata lungo le strade ombrose di questi boschi. Ho visto
stupendi angolini liguri. Il sole fa giochi strani tra le foglie e il mare appare ad ogni curva.

C ‘@ un prato dove un pensionato passa il tempo a scolpire pietre. Ha costruito una specie di
Gardaland in miniatura per i passanti. Entri in questo spazio e ti trovi davanti fontanelle con giochi
d ‘acqua, ponticelli fatti con rami contorti dipinti, vasi di fiori, strane costruzioni merlate. Si & pure
costruito un capanno che é vera poesia, quella con la P maiuscola. Dentro ha creato minisculture
con legnetti, ha riempito di fiori, ha messo una panca con i cuscini, quattro sedie e amore
ovunque. Poesia palpabile, semplice e reale.

Sempre passeggiando, presso un’abitazione, ho visto una casetta per bambini costruita su un
albero. Una scaletta portava nel folto delle fronde e dentro c’era ogni comfort. Penso all'infanzia
felice di questi bimbi, alle emozioni che non dimenticheranno mai e che fortificheranno il loro
carattere e, di contro, penso a quella infelice di milioni di bambini che imparano a morire prima di
vivere.

Vuoi qualche suono ligure?

Maddalena plin plin plena

Scarpe rutte e roba vegia

U scoza I'é de papé

Maddalena fa i fidé.

Maddalena plin plin plena/scarpe rotte e roba vecchia/il grembiule € di carta/Maddalena fa la
pasta.

E’ una filastrocca, che continua, e che si mescola ai rumori della cucina. Bella vero?

Ciao, amico mio, sempre in Diana.
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10 agosto - ore 7,20

Profumo di basilico. Notte di San Lorenzo.

Ho portato due miei quadretti ad incorniciare. |l vetraio, un gigante dal pelo rosso, mi ha chiesto chi
era 'autore. Ho mentito dicendo che erano di un amico. Lui li ha guardati bene e poi ha detto : *
Sono belli”. Mi sono sentita al settimo cielo. Non lontano da Alpicella, alle Faie, abita il pittore Mach
di Palmestein. Penso di andarlo a trovare perché fa quadri bellissimi.

I ritmi di vita qui sono lenti e rilassanti. C’'€ un ombrellaio a Varazze che non & mai a bottega,
sulluscio del negozio & costantemente appeso un cartello con la scritta: “Sono a bagnarmi il
becco” E cosi il mio vetraio, &€ sempre sul piede del “torno subito”, ma non torna mai.
Praticamente vive al bar.

Notte di San Lorenzo! La luna si sta riempiendo ed é splendida. Ma le stelle cadranno il 12 agosto.
Cosa chiedere ad una stella?

Ci sono tultti i dettagli
segreti, sognati
€ messi in memoria.

leri notte la luna
ha segnato sui vetri
due dita di vita.

Fermare il tempo,
Padre,
a te costa poco.

La luna cresce

ne segno il contorno
sul vetro

col dito.

Mi cola tra le dita.
E’ gia sparita.

Dice una canzone francese : “ ma vie est passeé/quand javais le dos tourné/.
Mi chiedo se qualche volta & stato cosi anche per me , soprattutto nei confronti degli altri.

Mia sorella : chi €? E’ la stessa di 30 anni fa, quando eravamo ancora unite da attivita comuni?
Trent'anni sono una vita. La studio, la scruto. Ha sempre dato per scontato che lavorare tanto
fosse un dovere. Ricordo quando € morta mamma, eravamo giovani e lei aveva preso il maneggio
della casa come una donna adulta accudendo me e papa.

La vedo ancora oggi che lavora per me che non riesco a recuperare le forze. Non si lamenta ,ma
vedo che non sta bene. Sta pagando tutte le rate di una vita di stress e di dolori. Non piange e non
si sfoga e questo mi procura tanto dolore.

C’e silenzio, tutti dormono e il sole € gia alto. lo sono molto stanca fisicamente, ma mi sforzo di
fare tutto e di non pensare.
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12 agosto — ore 7,25

leri sono andata a visitare il Deserto, un convento immerso nel parco naturale del Beigua. E’ un
monastero dei Carmelitani fondato nel 1616. E’ tutto bianco e vi si respira un’atmosfera di pace e
di grande silenzio. Il parco attorno é secolare con piante di faggi, lecci, castagni, pini, abeti, querce
ed altre ancora e la passeggiata &€ magnifica in mezzo al bosco dove ogni tanto appare il mare.

Ad Alpicella c’é l'allevamento degli asinelli del monte Amiata, gli amiatini, che sono rarissimi e
preziosi perché in via di estinzione. Sono quelli con una croce nera sul collo. Sono andata a vederli
e fanno una tenerezza incredibile.

Hai mai pensato con simpatia all’asinello ? Bistrattato, usato, abusato deriso nonostante i ruoli
importanti che ha avuto nella letteratura e nel Vangelo! L’asinello che porta la Madre di Dio, che
nella grotta di Betlemme riscalda Gesu e ancora l'asinello del buon samaritano, Gesu che entra a
Gerusalemme in festa sopra un asinello, I'asinello di Santa Lucia. Ci sarebbe da scrivere un libro
su di lui.

La luna si sta ingravidando e fra due giorni sara piena. leri ero cosi stanca che alle 9,30 ero a letto.
La luna entrava in camera ed avevo coperte di luna. Ero in paradiso!

Questa notte cadranno le stelle.
Amico, ti lascio con un blues africano:

Precious Lord take may hand

Lead me on, let me stand

| am tired, | am weak, | am worn.

Through the storms, through the night
Lead me on to the light

Take my hand, precious Lord, lead me on.

When my way grows drear

Precious Lord linger near,

When my life is almost gone

Hear my cry hear my call

Hold my hand lest | fall

Take my hand, precious Lord, lead me on.

Bella vero? Mi calza a pennello.
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Quante forme ci sono di dolore? Quante di egoismo? Quante di egocentrismo? In quanti modi si
soffre, si piange si ha bisogno di essere consolati?

Sorella, chi sei e cosa sai di me? Tu, razionale, pratica eppure leggera come farfalla nel tuo intimo.
Costruttiva, terragna, precisa, costante, calma, riflessiva, osservatrice.

Tu, segno di terra: Capricorno; io, segno d’aria I’Aquario. lo volo e precipito. lo parto di corsa, mi
spezzo le corna, sfioro il cielo e ripiombo a terra ad ali spalancate, pronta a ripartire appena se ne
presenta 'occasione. Faccio poco tesoro delle esperienze e dei dolori. Ho I'anima piena di grinze,
ferite mal rammendate, non so cucire e quindi non so nemmeno rammendarmi .

Manca sempre un pezzetto di cielo al mio mosaico. Insoddisfatta, protesa verso il domani, ora
cupa, ora felice, ora azzurra, ora blu. Tu, una colonna. Anche la tua Fede é diversa. Ora sei
diventata mistica. Tu e Riccardo, due monaci nel bosco. Pregate al mattino e alla sera e applicate
alla lettera il Vangelo. Chi siete? Ti preferivo prima? Sei migliorata, dici, nel’anima. Ma io non ti
riconosco e quasi invidio la tua capacita di adattarti in questo fazzoletto di terra. Parli con gli
animali e i fiori, eppure, di fronte alle difficolta, sai difenderti con mano forte.

lo? Forse un bluff. Tu non conosci 'ambizione, tu, talentata, hai scelto la famiglia, il lavoro, il
bosco. 10? Sempre una farfalla che dura un giorno e che vola nel sereno o nella tempesta, ma vale
sempre e solo un giorno. Non capisci le mie scelte, fatico a capire le tue; di piu, le invidio.

Ti dedichi agli altri con razionalita e precisione, con realismo. l0? A modo mio. Parto a testa bassa,
poi spacco tutto, rompo gli argini, esondo come i fiumi in piena e poi ritorno nel mio letto asciutto
per riempirlo di desideri, lacrime di sconforto e nuovi progetti. Mi amo e mi odio, piu spesso mi odio
fino a farmi male. Non mi stimo.

La mia vita? Un fallimento. Fin da piccola ho fatto dannare. Ricordi a Civitavecchia? Piangevo
sempre, dicevate. lo non ricordo nulla. Papa diceva che avevo bisogno solo di carezze. Facevo
capricci su capricci e tu soffrivi se me le suonavano. Mi hai sempre voluto bene come una madre.

lo sono di quelle che fanno soffrire, instabili, incostanti, sempre in tensione e sempre alla ricerca.
Come possiamo capirci, sorella farfalla?

La cosa che ami di piu € quando al mattino ti telefono per annunciarti che vengo a prendere il caffe
da te. Dici che questo ¢ il regalo piu bello. Lo faccio appena posso. Ci mettiamo al tavolo e ci
sembra di tornare bambine quando si giocava “alle signore”. Tu parli ed io ascolto. Ricordiamo
mamma e papa, ridiamo agli aneddoti e alle battute di papa, riscopriamo I'antico lessico familiare.
Poi mi mostri il guaderno dove, con una grafia precisa, proprio da maestra, mi fai leggere le tue
poesie e i tuoi racconti, timidamente, quasi in soggezione. Sei bravissima, come sei brava a
disegnare e a fare di tutto. Mi mostri anche il tuo scatolone magico. Ci tuffi le mani e ne esce ogni
ben di dio: disegni, carte colorate, ritagli, vecchie foto. Hai la passione del collezionismo e tutto cio
che fai & improntato al buon gusto : “Se non avessi avuto questo” dici mostrandomi il tuo tesoro
chiuso nello scatolone, “sarei impazzital!”

Certo, nei hai passate tante, troppe. Cosa ti ha salvato? Non io sicuramente. La tua calma, la tua
Fede,le tue preghiere.

Sono diversa, sorella farfalla. 1o non prego come te, io spesso ci litigo col Padre, io scatto come
una scintilla, mi entusiasmo e mi sconforto nel giro di un mattino. E’ difficile starmi vicino.

Ho un compagno d’oro, sensibile, paziente, colto e intelligente ed un amico carissimo che mi
somiglia nel’animo. A me manca sempre un pezzetto di cielo per essere felice. E’ una vita che
lotto contro me stessa. Ho bisogno di pace, sorella farfalla, di pace dentro. Alpicella aiuta, ma non
mi cambia I'anima.

Sorella, sorella farfalla, lasciami volare via!
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15 agosto — ore 7,30

Eugenio ha cantato piu volte. Il bucato di Nicla & asciugato al vento e alla luna piena di ieri notte
che illuminava di rosa il mare.

Giuseppe, il marito di Nicla, mi ha scaricato una cassetta di patate sulla porta di casa e poi se n'é
andato di corsa perché non voleva né essere pagato, né essere ringraziato. Strani liguri, chiusi a

riccio e poi generosi quando entri nelle loro grazie!

I miei bronchi migliorano, merito anche del miele balsamico fatto dai padri Carmelitani giu al
Deserto con oli ed essenze di piante.

Sono giorni molto caldi, estivi, pieni di luce e di colori. Nel cielo in subbuglio di agosto, Diana
risplende pit che mai, portalettere del cielo, ci & amica.

23



COMPAGNO

Compagno della mia vita, spirito grande cui devo tutto.

Ti ho chiesto I'anima soltanto . Nessuno riuscira mai a capire la tua grandezza, tranne Dio.
Sempre disponibile all’aiuto, al’amore. Paziente, sereno. Vivere con me non & facile, ma tu sorridi
e dici: “ Mi diverte. Ogni giorno mi chiedo cosa succedera”.

Ne abbiamo passate tante assieme. Ricordi il 1994 quando il mondo ci cadde addosso? Noi due a
Milano, come due silouette stonate nel caldo di luglio. Erano lacrime o sudore sul mio viso ? Ti
stringevo la mano mentre mi chiedevo : “Come faremo?”. In quel momento ho amato la tua
fragilita, la tua umiliazione, la tua paura. Era iniziato il nostro passio. Ti sei ammalato, abbiamo
stretto i denti, forse ce I'abbiamo fatta. Poi anche il mio fisico non ha retto. Non potevo vederti
soffrire.

Compagno grande di mente e di cuore che nessuno ha saputo valorizzare come meriti. Dici
spesso: “Muoio prima io, senza di te non vivrei” ed io rispondo la stessa cosa. E’ un gioco. Hai un
manoscritto di poesie nel cassetto dedicato a me : “Serena tu”. “Pubblicalo quando non ci sard piu”
dici. Non so se ti ho meritato. Ci siamo presi per mano e abbiamo attraversato assieme il flume
della vita a guado. Dici che con me ti senti sicuro. Non sono una grande spalla, ma mi hai reso

felice, di piu, mi hai restituita a me stessa.

Verso di te la vita ha diversi debiti. Sarai ripagato al mille per uno perché Dio non bara e tu sei
nel Suo cuore.
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stuprate, buttate. Avevano solo quattro ed otto anni. Il loro belato disperato di capriolo non ha
fermato la mano del lupo nero. Dio mio, ho il cuore pesante e la depressione si trasforma in
disperazione. La bellezza della natura non lenisce, ma aumenta la malinconia.

“Non amo sparare agli animali”.

Dio, armaci contro la violenza sui bambini!

Silenzio! Questa & una notte da ascoltare. La luna & nel suo pieno fulgore e illumina a giorno la
valle sino al mare. Anche i grilli hanno abbassato la voce. Luna piena che s’inarca sulle terrazze
verdi e sul pollaio che tace.

PADRE ,
non chiedo, devo solo restituire.

Ti immagino come papa. Mio padre, quanto mi manca! Lui sapeva risolvere ogni cosa. Quando mi
vedeva preoccupata, diceva : “ Dillo, a me, io risolvo tutto”. Mi chiamava affettuosamente “Merlo”,
era un gioco di parole inventato da lui che significava nel nostro lessico: la mia piccola Lucia.
Prima di chiudere gli occhi per sempre mi disse : “ Se hai bisogno, chiamami. Sto andando da Lui
e mi sara piu facile chiederGli dei favori. A me non dira di no”.

“Tappo”, il pintcherino & con Iui? Erano inseparabili, mio padre, un granatiere alto pit di 1 metro e
90 e il cagnolino, piccolo come un pugno. Quando papa mori, Tappo impazzi di dolore.
Papa aveva una Fede di quelle che spostano le montagne ed era sempre allegro anche nei

momenti piu neri e difficili. “Mai paura” diceva “ c’é sempre LUI”.
E mamma? Lei e stata una santa. Dille che sul mio conto ha sempre avuto ragione.
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PADRE, pensa ai miei bambini, ai bambini soldato che conoscono sul viso solo la carezza fredda
della canna di un fucile, a quelli che muoiono prima di conoscere il mondo, che imparano I'odio
prima dell’amore ; la fame, prima della vita.

“SEl TU CHE CI DEVI PENSARE “, mirispondi. Ma come?

La mia Fede e solo nostalgia.

18 agosto — ore 7,30

Un cinghiale ieri notte ha tentato di entrare nel pollaio di Giorgino. Sono cinghiali imbastarditi con i
maiali e si avvicinano alle case. Le gallinelle di Giorgino buttano terra sulla scala in cerca di
vermetti. Le lenzuola blu con le stelline hanno sventolato nel cielo, sul mare e sui petali di rosa.
Questa notte dormo tra petali di rosa, raggi di luna e spuma di mare. “Non vendere la zuccheriera
d’argento di mamma” mi dici “te la compero io. Ci sono affezionata.” Te la regalero. Hai portato un
mazzetto di malva. “Mettila in camera da letto, sentirai che profumo. Se perde i petali, la mettiamo
in sacchetti di raso per profumare la biancheria. Hai riletto il libro “Tempo di Marzo di Francesco
Chiesa? E’ il mio libro preferito. Mi ricorda I'infanzia “. “No, sto leggendo Tony Morrison”. “E la
musica I'hai sentita? Sono cassette di Ray Connif, ricordi?” Ricordo, hai sempre paura che io non
ricordi. “Sono venuti a trovarmi Alda ed Osvaldo. lo li chiamo :“Gli Osvaldi”. “Ah, si? “No, sono
andata sul sentiero ombroso pieno di fiori lungo gli orti sino alla casa dell’andicappato. E Sbirulina?
Mi sta sui nervi. Sua madre vuole sempre spazzare il terrazzo. La scopa passa di mano in mano a
me € a lei. E’ il ballo della scopa”. Mi sto annoiando, riprende la mia irrequietezza e la malinconia
mi devasta. Non capiresti. Ti prego, lasciami andare. “C’€ qualcosa in te diversa dagli altri bambini”
disse un giorno la mamma, “non so come sara la tua vita, non abbiamo mai saputo se sei nata a
sette o a otto mesi; sei stata in punto di morte con la pertosse e poi sei “rinata”, sei diversa, sei
diversa, sei diversa, sei diversa, sei....” “Si, & un’originale, & un’originale, originale, originale...”
Canta Eugenio, canta per favore nella valle, canta..”

UncinghialeierinottehatentatodientrarenelpollaiodiGiorginoSonocinghialiimbastarditiconimaialiesiav
vicinanoallecaseLegallinediGiorginobuttanoterrasullascalaincercadivermettiLelenzuolabluconlestelli
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nehannosventolatonelcielosulmareesuipetalidirosaQuestanottedormotrapetalidirosaraggidilunaesp
umadimareNonvenderelazuccherierad’argentodimammamidicitelacomproio..............................

.......................................................................................... éun’originaleéun’originaleéun’o
riginaleéun’originaleun’originaleéun’originaleseidiversaseidiversaseidiversaseidiversacantaEugenio
cantaperfavorenellavallecantacantacantacantacantacantacantacanta.......................................

22 agosto — ore 19,15

- E’tornato ancora ed ha mangiato tutto il radicchio e persino le mie rose.

- I cinghiali non mangiano l'insalata, forse era un capriolo.

- O magari un cinghiale ed un capriolo.

- Mi sento assediata dagli animali. E’ una cosa impossibile.

- Sono i tuoi condomini, i tuoi coinquilini. 1o ho | ‘Eugenia, lo schizofrenico, il drogato e gl
albanesi. La differenza tra i tuoi ed i miei &€ che io non posso sparare allEugenia, ma tu si.

- Non amo sparare agli animali e poi ho paura del fucile. lo questa notte lo aspetto con un
bastone.

- Epoi?

- Non so, ma non posso andare avanti cosi

Il sentiero & buio, ma la valle & ancora in pieno sole. Le ombre sono morbide e lunghe come dita
che carpiscono I'animo . S’avvinghiano e fanno male come quest’ edera che abbraccia troppo
stretta il tronco di un oleandro.

Giorni fa due bambine sono state uccise, una a coltellate, una arsa viva. Sono state seviziate,
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24 agosto — San Bartolomeo

Questa notte si festeggia. Nell'orto, sotto I'albero pero-melo, su panche di legno attorno ad un
tavolaccio, si mangiano frittelle e scorre il vino a fiumi. Tace il pollaio con Eugenio e il suo harem.
Solo i grilli cantano . Inseguo i miei sogni sulla coda di un aereo che corre verso il mare.

Sono giorni torridi. L’acqua viene razionata e i boschi sono in famme. Un’estate da ricordare.
E’ venuto Attilio da Milano : “ Appositamente per trovare te”.

Sotto il porticato bianco di Gina, in un’atmosfera da acquario, Attilio ci ha tenuti allegri con i suoi
racconti e ricordi.

“La sapete l'ultima di Giovanni? Un giorno mi ha detto serio : “Si & accorto che nel cielo non ci
sono piu tante stelle? La colpa € di tutte quelle “cose” che mandano la in alto. Gli uomini mettono
fuori le mani e rubano piu stelle che possono. Poi, una volta tornati a terra, le vendono sottobanco.
Quelle vanno a ruba”.

Giovanni ha 70 anni.

“‘La mamma dei Dominoni € morta a Crema. Allora suo figlio Peppino I'ha caricata sui sedili
posteriori in macchina e se I'e¢ portata alla Cattabrega a Milano”.

“Caricata morta?”
“Certo, seduta dietro fino a Milano”:

Favoloso Attilio quando descrive il comportamento delle cornacchie che volano sulle risaie , o
guello del gheppio mentre ne imita il volo . Penso a quanto perdono i bambini che vivono in citta,
lontani dalla natura, dagli animali e dalla realta delle nostre radici terrose.

Si ride e si buttano alle spalle tutti i pensieri. L’afa opprime e la natura soffre per l'arsura. La Liguria
brucia.

“Ricordi quel matto di zio Erminio? E zia Palmira che di notte si alzava e usciva nell’aia a caccia di
ladri con il coltellaccio di cucina sotto il braccio? Che fegato! Ehi, Gina, perché non fai cosi anche
con il cinghiale?”

Si parla, si ride,si suda. L'estate scorre e riempie la sacca di bei ricordi per il prossimo inverno

quando io ritornerd nell’ovatta della nebbia e tu rimarrai nel silenzio del tuo bosco pieno di foglie
colorate.
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26 agosto

Eugenio canta anche alle sette di sera.

“ E’ un gallo a doppio uso che segna l'alba e il tramonto”, dice Gina.

Il caldo e a livello equatoriale.

Da tempo l'avevo notata, appena dietro 'enorme castagno secolare , dal tronco enorme pieno di
nodi e bitorzoli. Dipinta nel tipico rosa ligure, la piccola nicchia per la madonnina, la macchia
mediterranea fatta di ortensie, oleandri, gerani, piante di alloro, rosmarino ed ulivi.

La guardo sognando. Anche da qui si vede il mare.

Esce una signora bionda a piedi scalzi.

“Venite, ve la mostro” e ci introduce nella casa rustica che ancora conserva il forno a legna, la
stalla, le vecchie scale in ardesia. C’é fresco e tutto &€ molto accogliente.

“E’ fortunata” le dico, “ sarebbe la casa dei miei sogni”.

Tina, cosi si chiama la signora bionda, scoppia in lacrime : “ Ci vengo malvolentieri. Abito a
Varazze, ma da quando &€ morto mio marito, questa casa conserva troppi ricordi”.

Scende a fatica dai gradini di ardesia nonna Maria, 94 anni, mamma di Tina.
“E’ cieca” dice la figlia.

Nonna Maria mi abbraccia e mi bacia.

“Volete del vino bianco?”

Nello spiazzo antistante tra ortensie e vasi di gerani, si respira aria di nostalgia.

Mi colpisce una piastrella di ceramica sul fronte della casa, vi si legge: “La casa che ride”.
“Ora non ride piu” dice Tina tra le lacrime.

“Venite a trovarci ancora” supplica, mentre Red mi lecca mani e piedi scodinzolando.

Tra viti , peri e meli, scendo al paese.

La felicita e proprio impossibile? Ci accarezza per pochi istanti e poi sparisce.

Forse una felicita costante ci annoierebbe?

Nel nostro essere uomini, la felicita annida nei sogni irrealizzati. |l segreto del dolore & che ci
obbliga a sognare per sopravvivere.

E chi non coltiva sogni, come fara?
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27 agosto

Il caldo inesorabile continua. Come stai, amico mio? Riesci a seguire, senza annoiarti questo lungo
filo di annotazioni, pensieri e riflessioni?

Nel libro “In vespa da Roma a Saigon” di Giorgio Bettinelli ¢ ‘¢ un passo che mi ha commosso.
Durante un viaggio in un luogo sperduto ebbe come guida un bambino di 11 anni che si innamoro
del suo casco, cosa per lui assolutamente nuova e mai vista. Bettinelli glielo regalo.

Quando tornd dal suo lungo peregrinare, trovo una lettera dei genitori con la quale lo informavano
che il piccolo era morto. L ‘avevano trovato nel suo letto con il casco in testa.

Il destino aveva voluto attrezzarlo per il suo ultimo grande e meraviglioso viaggio nel firmamento,
dove il casco €& necessario per volare senza rischi tra stelle e comete.

lo credo che Dio, prima che noi moriamo, ci metta i sogni in tasca perché ci appartengono e
nessuno li deve rubare. Voliamo con loro nell’aldila, forse per realizzarli nella perfezione.
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30 agosto

Patrizia €& “strana”. Sposata ad un ricco australiano, lo abbandond per sposare un caraibico
povero in canna. Vissero come hippy, poi approdarono ad Alpicella. Ma il povero John non si
adatto mai al clima invernale del nostro nord. Ebbero un bimbo. John cerco di resistere e lavoro
come cameriere. Poi, oppresso dalla nostalgia del suo paese “dove vivere non costa niente, non
ho casa, ma dormo sotto le stelle e quando ho fame entro nel mare e prendo un pesce”, lascio
moglie e figlio e parti per i Carabi . Era inverno e gli regalarono un giubbotto imbottito e guanti.
Giunto all’aeroporto, prima di imbarcarsi, John abbandond giubbotto e guanti “tanto Ia non mi
servono” disse, e vold via come una rondine.

Patrizia non si perse d’'animo. Trovd un lavoro come donna delle pulizie, comperd una piccola
automobile e mantenne il suo piccolo con I'aiuto della comunita di Alpicella. Non solo, ma Patrizia
dal cuore grande come una casa, aiutava chi aveva meno di lei. Poi un giorno decise di ritornare ai
Carabi e noleggid un container per trasportarvi tutte le sue cose. Si perché lo “strano” di Patrizia &
che nel suo continuo peregrinare si € sempre portata appresso i suoi mobili. Ha buon gusto ed ha
mobili antichi che recupera nelle discariche e che lei stessa restaura. Dove mettera il como
dell’800, I'armadio chippendale e le specchiere del 700? Sicuramente ai Carabi la sua casa avra il
soffitto piu bello del mondo , come una cappella Sistina fatta di stelle e luna vera. Come patio la
spiaggia bianca e a far da tappeto spuma di mare. Ma Patrizia & “strana”.

00000000

Siamo andati alla fiera agricola del Sassello. Tutti ci siamo sfogati a comperare miele, amaretti,
grappe , maglioni e pentole speciali. : “Hai una batteria da cucina che sembra quella dei Rom”, hai
detto. Ti ho rivista felice. Ha guidato Lucia. Hai una figlia meravigliosa , € il vostro sostegno. Si
chiama come me, ma é alta 1 m. e 90 e pesa settanta chili. Un marcantonio. Vicino a lei mi sento
una pulce. Zietta “Liu” mi chiama.

Carlotta ha telefonato : “Nonna “ ha detto “vorrei avere Lucia come zia. Perché non me I'hai fatta
una cosi?” Piccola Carlotta, volata in Inghilterra, felice del suo romanzetto di cui sono stata
complice. Una giornata che non dimentichera piu. Le giornate si accorciano e si insinua un sottile
filo di nostalgia e di rimpianto. Voglia di cose di casa, di amici. Non ho ancora abbracciato il mare,
il fisico si rifiuta. E’ il primo tradimento.
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31 agosto

Te ne vai mese crudo e crudele sospinto da un dolce settembre che si & preannunciato con un
arcobaleno stupendo dal mare dopo un temporale.

Eugenio canta sempre meno e solo a tarda mattina : “E’ vecchio” ha detto Lorenzo “gli va tirato il
collo”.

Vivere stanca, povero Eugenio. Sei come me. Siamo stanchi, vero? Forse ti stancano le stesse
cose: il chiocciare inutile, lo sforzo di fare ogni giorno il nostro dovere, il rapporto con gli altri, il
perfezionare gli affetti, mangiare, bere, dormire. E al sorgere del sole, ricominciare daccapo.
Povero Eugenio, uccello dalle piume dorate che mi guardi con la tua cresta carminio sugli occhi! Ti
aspetta una fine non nobile, ma anche a noi la sorte non riserva morti nobili. Che ne sai della tua
sorte, povero Eugenio che mi hai accompagnato ogni giorno di questa estate bollente con il tuo
canto roco, e che ne sai della mia? Canta Eugenio, canta, fingi, segui il canto degli altri galli nella
valle, impara da noi, fingi. Sei troppo onesto, povero Eugenio, la natura non ti concede finzioni. Ti
voglio bene, caro vecchio gallo. Tieni duro, siamo in due. Tu che hai le ali, perché non spicchi il
volo e lasci il pollaio per il cielo? Provaci, Eugenio, provaci, i sogni non sempre sono impossibili.
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4 settembre

Il versante orientale della valle & arso. Molte querce hanno la chioma bruciata per la siccita. Si sale
il sentiero tra arbusti ed alberi secchi. Si festeggia il Bambino di Praga e la cappella & in questo
luogo arido e bruciato. Ci si siede su sassi e pietre per ascoltare la Messa celebrata dal
giovanissimo Don Roberto. Davanti al piccolo altare improvvisato, sullunica sedia, siede
un’anziana donna come una squaw. Finita la celebrazione, si alza e intima : “Fermi tutti, mi sono
ricordata anche quest’anno!” Al suo cenno il diacono Lorenzo esce dalla cappella con un sacco di
caramelle che vengono lanciate in mezzo ai bambini, come farfalle colorate tra foglie gialle
bruciate.

Poi si & tutti invitati a casa dell’anziana donna. Si sono allungati tavoli e panche sotto gli alberi, si
chiacchiera, si mangia e si beve mentre il sole illumina alcune nuvole che veleggiano lontano sul
mare.

Si torna in allegria lungo il sentiero che sta assorbendo le prime ombre della sera.

A casa, trovo sul davanzale della finestra, un mucchietto di fichi dolcissimi che hanno lasciano
un’impronta viola indelebile. Li ha lasciati Giuseppe, senza farsi notare e per non disturbarci.

Sono diventata I'eroina del giorno perché ho ritrovato una borsetta rubata, abbandonata sotto un
susino. L’ ho restituita alla proprietaria, una signora che aveva in borsa piu di un milione e mezzo
di lire. | soldi ovviamente sono spariti, ma tutto il resto: documenti, chiavi, occhiali e carte di
credito sono state rispettate. E’ 'argomento del giorno e mi sento molto in imbarazzo . Rimango
sempre sorpresa da questo piccolo mondo, un microcosmo al profumo di basilico che sotto la
scorza rude nasconde un cuore tenero e dolce.
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5 settembre

L’alba sul mare € da mozzafiato. Solo una stellina e un quarto di luna. Il vento € calato. Si decide
di partire.

Monterosso ci appare in una luce stupenda. Il mare € blu indaco, non ¢’é€ una nube

“‘Guarda” dice Gina “ le piante nascono nelle cantine e salgono sino al terrazzo”.

Si respira aria di limoni e di cocci di bottiglia sui muretti a secco. Si respira Montale nell’aria, nelle
agavi grasse e robuste, nelle boungvillee, negli enormi pini marittimi. Ci sediamo ad un bar sotto le

tamerici “salmastre ed arse”.

Si sale lungo stradine e scalette nel sole. | colori stordiscono e visitiamo villa Montale immersa
negli oleandri : “Capisci perché era un poeta? Eh si: triste & 'uccello che nasce in cattiva valle”.

Non si verrebbe mai via e Gina osserva ogni angolo : “ Guarda i portoncini, tutti diversi e colorati”.

Ceramiche colorate come il mare e il cielo. Si torna con gli occhi pieni di colori, fiori, mare. L’animo
€ blu come le due bottiglie color indaco che ci ha regalato il cameriere del ristorante.

Si ride, come quando eravamo bimbe. Ho ritrovato la sorella di trent’anni fa.
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8 settembre

Oggi compi gli anni, ma non sei felice. leri il papa del tuo ragazzo si € impiccato ad un albero e noi
cerchiamo stupidamente ragioni alla sua disperazione. Aveva solo 50 anni. Siamo tutti angosciati.
Conosci il grande Dolore, ma quello che & peggio, impari a conoscere la Solitudine del dolore. Da
guesta strettoia si esce adulti o disperati per sempre. |l mio augurio € che dopo questa grandinata
il tuo cielo sia solcato da un enorme arcobaleno iridato. Auguri per i tuoi 26 anni e abbraccia forte il
tuo ragazzo.
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10 settembre

Mach di Palmestein ci accoglie nella sua casa nascosta tra ortensie e gerani. E’ sporco di colore
sino agli occhi. E’ sulla cinquantina ed € un tipo cordiale. In cucina, tra bottiglioni di vino e pane
biscotto ovunque, sta lavorando ad una tela.

“Ho appena cancellato quanto avevo fatto” dice “ dipingere & fatica”.
Dal balcone la vista e stupenda.

“Anche lei dipinge?”

“Per carita, sono autodidatta, mi diletto.”

“Ha mai dipinto all’'aperto?”

“Si, con un amico , il primo che mi ha insegnato a tenere un pennello tra le dita. Ma ci vorrebbe
un’attrezzatura migliore della mia.”

La sua pittura denominata “realismo fantastico” mi avvince. L’abilita della sintesi e dell’'uso del
colore rivelano il grande talento di questo pittore che vive solo, lontano da Milano e dalla sua
famiglia.

Si parla di mostre, di critica d’arte e la mente si allarga mentre prende il volo. Mi fermerei ore ed
ore solo per mettermi in un angolo e vedere come fa a creare i suoi stupendi quadri.

Ci si saluta cordialmente e noi riprendiamo la strada nel bosco verso casa. Il vento e forte, é stata
un’estate di vento. | colori sono stagliati, irreali, nitidi, lucidi e resinati come quelli di Palmestain.

La malinconia si fa sentire ancora piu acuta, sino a far male, diventa senso di desolazione, di
panico e di nostalgia. Nemmeno il mare la in fondo riesce a lenire questo stato d’animo.

La natura attorno & accartocciata dall’arsura. Non c’@ mai stata tanta siccita come quest’anno.

L’estate sta finendo e mi sento anch’io accartocciata su me stessa. La malinconia € un male da cui
non si guarisce.
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11 settembre

Finalborgo € uno stupendo pugno di case medioevali nell’entroterra di Finale Ligure. Ci si
arrampica per strade strette camminando su quel selciato che molti anni fa congiungeva Genova
a Madrid. Ci appaiono angoli stupendi in una giornata che ha colori irreali. Piante e fiori vivono in
simbiosi con gli uomini. Hanno radici nelle case e la natura € cosi rigogliosa da stupire. Dall’alto
del castello, ci appare una marea di tetti antichi e moderni che degrada verso il mare. Poi un
angolo di sogno : due porticine verdi, un muro a secco e tre maestosi oleandri color rubino contro
un cielo turchino che sembra finto.

Ci fermiamo a mangiare nella piazzetta del palazzo del tribunale, in un locale che richiama i bistrot
francesi. | sapori sono liguri e il silenzio ha la voce della bellezza che non parla, ma appare.

Torniamo anche oggi con un carico di luci, aria,mare, sole e colori da portare nel buio di citta.
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12 settembre

Eugenio canta sempre alle sei di mattina : “Bisognerebbe spegnerlo qualche volta” ti lamenti
infastidito anche dalla luce.

“Voglio dormire con le persiane aperte perché & di nuovo luna piena. Non voglio perdermi nulla di
questa luminosita”. Si avvicina la data del rientro in pianura e la vivo gia con timore .

Oggi con Alda e Gina sono ritornata al monastero del Deserto per comperare miele curativo.
Abbiamo percorso la strada panoramica del parco del Beigua. La siccita spaventa. Cumoli di foglie
secche si alzano pronte a prendere fuoco alla minima occasione.Basta un cerino, un vetro colpito
dal sole, una scintilla e tutto si trasformerebbe in un fuoco immenso. La vallata ha i colori rossastri
delle foglie bruciate.Molte piante sono morte e il torrente ha smesso di cantare. Si vive nella
preoccupazione e nel terrore degli incendi.

Abbiamo esplorato parte del percorso botanico ricco di alberi secolari , perché Gina conosce nomi
e caratteristiche di ogni pianta e piccolo arbusto. Nel pezzo di viottolo dedicato alla Via Crucis,
appoggiato delicatamente ad un ceppo ho trovato un bambolotto mutilato di un braccio. Come un
flash, mi appaiono i bimbi mutilati dalle mine giocatolo. L ‘ho raccolto. : “ Che ne fai?” ha chiesto
Gina.

“Sara Gesu Bambino per il mio prossimo Natale”, ho risposto

Quando torniamo verso sera, il mare alla nostra sinistra appare immenso come un grande lenzuolo
disteso. Ridiamo come ragazzine.

“Sai come chiama te e tuo marito Osvaldo?” dice Gina ad Alda, “vi chiama gli “Osvaldi” e il marito
di Franca, la mia amica toscana ? Lo ha soprannominato Don Backy , in realta gli assomiglia. E il
cagnolino che vive nella casa in curva ? Lo ha soprannominato Caruso perché non ha voce e
invece di abbaiare, sibila.”

“Perché tutti questi soprannomi?” chiede Alda con la sua cadenza fiorentina.
“Perché non conosco i nomi” rispondo io.

Mi é tornata la voglia di guidare spedita come una volta. Se fossi sola accelererei e farei il ritorno a
tutta velocita. E’ un piacere su queste strade. Alda € impassibile, ma Gina & aggrappata al sedile.

Rallento e il tramonto mi strizza I'occhio.
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14 settembre

Il parco Durazzo Pallavicini a Pegli & una vera meraviglia dal punto di vista botanico, architettonico
e museale. Passeggiamo io e te, tra il profumo di numerose specie di piante e di ognuna dici il
nome e spieghi vita e miracoli. Sei un’enciclopedia sul’largomento. La villa settecentesca &
incantevole, come gia villa Faraggiana ad Albissola, ma cio che colpisce € il museo paleolitico dei
nostri antenati, i Liguri. Qui & conservato lo scheletro dell’ “ursus peleus” e si possono ammirare
tombe di oltre 20.000 anni fa. Vasi in cotto e in vetro ancora una volta dimostrano che nell’arte non
abbiamo inventato nulla. Poi mi porti a vedere il vicolo Vincenzo Monti dove piu di 200 artisti hanno
applicato sui vecchi muri le loro ceramiche, & praticamente un museo all’aria aperta.

Torniamo e in treno mi racconti i problemi di Paola e Lucia, soprattutto Lucia sta vivendo un
momento difficile e me ne parli con dolore. Ti scopro nel tempo, sorella, imparo a conoscere i tuoi
silenzi, la tua fede granitica, la tua tenacia e il tuo impegno nella carita. lo, povero Ulisse, rimango
confusa mentre inizio il mio viaggio a ritroso. Chi sono? Cosa ho fatto in questi anni? Che faro
ora? Qui la vita mi obbliga a riflettere e a fare i conti con me stessa. La vita ci ha segnate in modo
diverso, eppure esce prorompente il denominatore comune che unisce le nostre radici, non solo
sul filo dei ricordi, ma attraverso affinita ritrovate sotto la cenere degli anni.

Parli di Riccardo e della sua conversione, ascolto attenta e scruto nel tuo animo. Dici che stai

perdendo la memaoria ed io penso che sia un dono della vita che vuole aiutarti a soffrire di meno.

Ti diverte farmi visitare la Liguria. lo sono stanca, ma non voglio rovinare questa armonia ritrovata.
Che ne sara dell’anno prossimo?
Arriviamo a casa e sei tu che mi dici : “Grazie.”
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16 settembre

“‘Dove sei?”

“Sono ancora al mare.”

“Quando torni? Partiamo per la Bosnia il 28 di questo mese. Il direttore serbo mi ha raccomandato
di dirti che ti vuole ospite a casa sua.”

“Non posso. Mi tengono legata qui e una volta a casa devo correre ancora per medici ed ospedali.”
“Ma stai bene?”

“Certo, e vedo l'ora di vederti.”

Mauro, l'artefice del meraviglioso progetto in Bosnia in cui mi ha coinvolta, & contento al telefono.
Caro amico generoso ed inquieto! Mi hai definita “compagna di viaggio” e mi hai riempito il cuore
di felicita.

Qui l'autunno segna la natura gia provata dalla siccita. Le piante stanno cambiando colore, ma
'atmosfera trasuda stanchezza.

Ho voglia di casa e di amici, voglia di ributtarmi nei miei progetti. Provo una strana fretta di vivere,
come se una voce mi sussurrasse : “ Fallo, domani non si sa.”

Le nubi basse mi ricordano la nebbia padana. Inizia la malinconia e la nostalgia si fa acuta.
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18 settembre

In questo viaggio un po’ in avanti e un po’ a ritroso alla ricerca del senso delle cose, forse non
sono riuscita a ritrovarmi, ma ho scrutato e scoperto altri cuori ed altri significati.

Sono le sette del mattino ed Eugenio canta gia da un’ora. E’ il suo destino e non si pone domande.
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20 settembre

A Rosa di 84 anni, mamma di Alessandra (Shirulina) che ha conosciuto solo sofferenze e miseria.

Il tuo coccio verde

di bottiglia

vale un Peru

come la dracma del Vangelo.

Poi sei venuta a Messa
con le scarpe nuove.
Fra tutti

Dio ha scelto te.

Persino la tua rosa
e la piu bella.
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21 settembre

Dopo due giorni di pioggia e nubi basse, un vento di tramontana ha pulito il cielo. Ci sono nubi rosa
sul mare che sembra toccare la finestra tanto appare vicino nel suo vestito blu turchese.

Guardo la valle e il mare e penso al mio sogno lontano. E’ un segreto incapsulato in due gocce
che trovano la strada lungo le guance sino al mento. Dio mio, no!

Qui ho amici silenziosi che sono un balsamo per la mia malinconia e il mio infinito desiderio di
spazi . Mi guardano muti i due micini al mattino quando spalanco le persiane sul mare, muti i tre
caprioli che nel fitto del bosco mi guardavano ieri curiosi e intimiditi, muto il bosco che piange
musica, il tripudio di colori delle foglie, il tappeto di castagne sulle strade. Muta io . Ho voglia di
tutto e di niente. Vorrei essere il vento di oggi, volare sul mare tra le nubi, toccare con mano il
colore del corallo, le ali dei gabbiani, i rami nel bosco.

Oggi si va in pellegrinaggio alla Madonna della Guardia a Genova. E’ Fede, un pretesto, un gita,
una curiosita?

Forse e solo voglia di vivere.
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25 settembre

L’autunno ha un richiamo profondo e sottile . Ho una strana stanchezza e una incomprensibile
nostalgia per colori piu soft, € come se volessi spegnere la luce per raccogliermi a pensare. Qui il
cambio stagionale non si avvertirebbe, se non fosse per le giornate piu corte e il fresco del mattino
e della sera.

Ho voglia di camminare sul selciato della mia citta, incontrare gli amici. Ho voglia delle mie cose,
della mia casa, degli stimoli culturali ed intellettuali che qui non trovo. Ho voglia di stare sola.

Che bello sarebbe vivere tutti assieme.
Non posso, la mia casa e altrove.

Ti abitueresti.

Ho bisogno ogni tanto di staccare.

Non capisci e ti dispiace che me ne vada. Ho finito questo lungo-breve viaggio in cui non mi sono
ritrovata, ma ancora una volta persa . Sono un capolavoro di contraddizioni. E' questa la mia
Croce, ma capiresti mai, sorella , sorella farfalla?

Talvolta essere uomini costa piu che essere santi.

00000000

Eugenio, da parecchi giorni, ha iniziato a cantare dopo le sette. Dove torno, la sveglia ha rumori
diversi e la nebbia non corre sul mare. Mi mancano e mi mancheranno tante cose. Il percorso di
un animo inquieto e difficile e non finisce mai.

Canta, Eugenio tu che trattieni il sole nella gola. Che ne sai di malinconie e paure? Tu che
ciecamente vai incontro al tuo destino e canti. Percio, ti prego, canta , canta fino a quando avro
lasciato la curva che nasconde alla vista il pino e la rosa tea alla finestra.

Fra Michele aveva un gallo, bianco, rosso, verde,

giallo...FraMicheleavevaungallobiancorossoverdegialloeperfarlobencantaregliportavadamangiarela
tteemieelee!!!!FraMicheleavevaungallobiancorossoverdee....
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ESTATE 2001

IN DIANA
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Viviamo di poesia.

Diana ci lega con polvere di stelle. Mi sento come un Peter Pan vestito da pagliaccio, che spande
stelline di poesia per farle arrivare dal mare alla pianura. Ti portera colori, profumi, suoni, rumori e
volti di Liguria , registrati su nastri di aria e di niente, portati a te che sai captare le cose piu
segrete. Un modo per augurati : buona estate .
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Li chiamano i “garofani dei poeti”. Non & stupendo? Sono bellissimi, sembrano spille colorate.
Hanno foglioline piccole a due colori. Quelli bianchi e rossi, frastagliati e minuti , mi ricordano gli
abitini d’estate di mia madre. Il loro profumo mi stordisce.

L’estate hai colori di nostalgie perdute.

000000000

E’ il viottolo dei caprioli. Lo percorrono di notte per scendere alla sorgente. Un sentiero liscio come
una lastra di ghiaccio, scavata nel terreno del bosco. Non ha la grufolatura dei sentieri dei
cinghiali. Questo & delicato come gli zoccoletti dei caprioli. Li immagino in una notte di luna piena
guando muovono le orecchie ad ogni sussurro del bosco con gli occhi grandi e umidi da cucciolo ,
mentre osservano l'acqua, le ombre e le stelle. Ricordi d’'infanzia? Solo desiderio di abbandono ,
di bello e di buono

0000000000

Il vento € un amico, 0 hemico costante in questa valle . Ha voci diverse, ha molte dita che suonano
corde infinite usando tastiere di migliaia di note. Ha voce di quercia, di faggio, di pino, di abete, di
castagno o di ciliegio, o quella piu delicata dei fiori di campo scossi e sconvolti sulle rive che vanno
al mare. Non mi porta favole e miti lontani e non ha sapore di nostalgie. Qui il vento & aggressivo,
freddo, irascibile e nervoso. Quando arriva dal deserto, porta caldo e polvere rossa, ma non & mai
un amico tenero. Scuote, sconvolge, rivolta 'animo ed i pensieri. Prende le gelosie per i capelli e le
sbatte come stracci contro il muro, con rabbia e prepotenza.

Quando arriva lui, tutto il resto tace. Non c’é spazio per altro.

000000000000

Giuseppe sta male. Anche le rughe gli si sono infittite e il sorriso & stanco. Guarda con amarezza
l'orto e dice : “Non ce la faccio.”

Arriva trafelata Alba, nervosa e sempre di fretta. Ci sono da piantare i pomodori, adesso &
stagione. Ci mettiamo in due, Alba china a fare i buchi nella terra per le piantine, io addetta ad
innaffiare sotto la guida di Giuseppe : “ Non cosi, non deve bagnare le foglie e vada piano per non
far scorrere la terra.”

Giuseppe si slaccia la camicia turchese e mostra la ferita, quasi con orgoglio. E’ un “caporale”
ferito nel fisico e nell’'orgoglio. Capisco “quel” tipo di male e cerco di consolarlo. Tenta un sorriso,
poi dice in dialetto ligure : “ Ogni cosa ha il suo prezzo.”

Le rughe del volto come i filari dell’ orto, come i rami della vite. Un intreccio di emozioni bruciate
dal sole e dal vento. La pelle dura come la corteccia della tuia. Gli occhi ancora piu bianchi nel
volto scuro, occhi che hanno perso lo smalto. Non ce la fa a stare seduto e scende i pochi gradini
sino al pollaio. Sparisce nel verde. A chi raccontera la sua pena? Giuseppe non conosce parole ,
ha solo pensieri che corrono veloci come le nubi in fondo al mare.

E’ attorniato da pulcini e pecore. Sta dritto e non parla, ascolta belati e pigolii. Li capisce. Li
guarda. Il volto a ragnatela scruta il futuro per depositarlo in un pollaio.

Ma cosa avranno da dirsi gli uccelli alle cinque del mattino? Rimango in ascolto e cerco di
individuarne le specie. Usignoli, fringuelli,cinciallegre? Mi mancano le rondini, ci sono, ma non le
sento come in cittad. Mi manca il loro stridio, il loro volteggiare attorno alle guglie del duomo, il loro
sparato bianco, il loro sostare sui fili come note pronte al coro.
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Parlano, sussurrano gli uccelli in un crescendo con il sole . Programmano la giornata e convegni
d’amore per la sera. Salutano il cielo, ringraziano dio, litigano, pettegolano, si raccontano i sogni
della notte. Sogni pieni di alberi e fiori, insetti, frutti e bacche. Parlano di queste cose gli uccelli al
mattino? Chiedono aiuto al mare e si aggrappano ad una nube quando sono stanchi di volare.
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Come si cambia da un anno con Tlaltro! Cid che ieri era stupore, oggi & abitudine; cid che era
meraviglia, & consuetudine. Di quante contraddizioni é fatta la personalitda umana? Di troppe. Sto
leggendo Edgar Morin e ritrovo in lui i miei stessi demoni, le stesse contraddizioni e la
constatazione che 'homo sapiens e 'homo demens convivono in ognuno di noi creando conflitti e
pene.

Che dirti? La felicita &€ una nuotata col sole sulla pelle tra lo smalto delle rive fiorite. Qui € un vero
tripudio di colori e di profumi, ma & incredibile quanto ci si ritrovi ormai “immurati” dalla citta. Mi
sento inaridita, cambiata, una fonte sterile. Poesia, poesia, che ne € della mia poesia? Lo stupore
€ piccolo, come i sassolini che un bambino ha raccolto sulla spiaggia, dividendoli in mucchietti di
diversi colori: marroni, bianchi, neri e verdi. Sul palmo della mano erano frantumi di un tutto
colorato, frantumi duri e graziosi.

Primo giorno d’estate : mi rimanda ricordi di caldo, di mosche, di cocomeri, di piedi nudi e di
felicita. Era l'infanzia, quando tutto era puro e tutto era stupore. Vorrei un giorno, un giorno solo di
quell'infanzia, rivedere ancora i fiordaliso e riprovare la gioia di prendere tra le mani un girino.
Perché la vita ci cambia? Vorrei mandarti la lucciolina che ieri sera € rimasta imprigionata tra la
persiana e il vetro della finestra. Questa mattina si & spenta con la sua luce, ma ha rigato anche
per un attimo, la vita. “Anche la farfalla che vive un solo giorno, ha vissuto per I'eternita”, ha scritto
Thomas Eliot.

49



Ti avevo promesso un’estate di suoni , di rumori, e di musica. Ma per registrare la voce della
natura ci vuole solo il registratore dell’anima. Ci vuole il silenzio, tanto silenzio per poter captare
tutti i sussurri e il fruscio delle ali. Descriverteli? Ci provero, ma anche le parole sono registratori
inadatti. Hai detto che per te la poesia € vitale e non puoi farne a meno. Lo stesso e per me. Allora
metterd sul palmo di una mano una manciata di sensazioni e con un soffio li spedird nell’aria.
Attraverseranno questa valle, voleranno in mezzo a nubi scure o chiare, e arriveranno un po’
stanche e sciupate sino a te. Durante il viaggio assorbiranno profumi, strapperanno colori, ma
saranno sempre le “mie” emozioni e non di altri. lo ho bisogno di regalarle, tu le aprirai come buste
aeree, come letterine, aeroplanini infantili, come ..... bastimenti carichi di....

Apri la porta se bussano, arriveranno un po’ stanchi del viaggio, ma stanno agli ordini: ti portano
saluti ed emozioni.

Hai mai provato a vivere al rovescio? Hai capito bene: al rovescio! Ho rovesciato 'animo come un
calzino e vi ho visto nodi e cuciture come nei tappeti. |l diritto ha sempre una facciata liscia, ma il
rovescio no, € pieno di avvallamenti e difetti nascosti. Ma vedessi la trama! Totalmente diversa, i
colori piu vivi, soprattutto piu sinceri. Ne ho sollevato un lembo ed ho scoperto un mondo
sconosciuto, mortificato, penalizzato perché vero, estremamente vero, meravigliosamente vero. Ci
puoi leggere tutto cid che nascondiamo o non vogliamo dire, una vita non vissuta. Liberarla, é
liberare risorse stupende. E li chiamiamo difetti, mentre un’anima al rovescio ha il coraggio della
vita.

E’ questo il mio primo aeroplanino per te ed & con il rovescio dell’anima che ti dico : ciao .
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Leggo, scrivo, aiuto i ragazzi della parrocchia ad impostare il loro giornalino, passeggio nei boschi,
vado al mare, visito la Liguria, curo(poco) la casa e lavoro nell’orto con i padroni di casa. Mi piace
mettere le mani nella terra, impastarla, toccarla, strappare 'erba e sentire tutti i profumi del suolo.

Ti sei mai chiesto cosa sia in realta la poesia? E’ un’astrazione, una elaborazione intellettuale o
vita? Osservo guesti contadini, vivono in un paradiso di colori, di fiori, di verde, alberi ed animali. Il
mare splendido in fondo alla valle e le notti piene di fruscii e di stelle. Ma vivono senza “vedere”.
Tutto € abitudine? Succede cosi anche a noi? Chi vive “dentro” la vita, non vive di poesia, forse ne
fa uso inconscio. Allora la poesia € una categoria mentale, € una capacita d’astrazione che ti
permette di vedere da “fuori” o dall’alto la vita e di metterla in cornice. Poeta & colui che anche nel
posto piu triste della terra, riesce ad astrarsi e a cogliere “dentro” e “fuori” il richiamo della poesia e
a farne viatico? Alzare la testa & alzare il cuore e “vedere” cid che non vede chi vive chino,
prostrato, perché impegnato solo a vivere. Forse poesia € la capacita di rinnovare ogni giorno, con
rinnovato stupore, lo stesso scenario, le stesse persone, gli stessi suoni, gli stessi rumori, ma
allora é una forma di cultura ? O forse € il dono di innamorarsi sempre e fatica che consola e
conforta.

E’ questo il mio secondo aeroplanino, mentre sta sorgendo il sole e gli uccelli adesso tacciono.
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E’ molto presto, mi alzo sempre alle 6,30. Mi piace il silenzio e la vista del mare. Ho I'impressione
che tutto appartenga a me soltanto. A quest’ora rovescio I'anima e la osservo minuziosamente.
Non tutto mi piace di lei. No, proprio non mi piaccio. Oggi sono come il cielo : un po’ scura.

Si & posata una ghiandaia su un palo nell’orto. Ha allargato le ali: che meraviglia! Ha piume
nocciola che sfumano poi in un blu intenso come velluto. E’ splendida. Eppure ha una voce
sgradevolissima. Ha un suono rauco , non canta, gracchia e si nutre di frutti. Pud spolparti un
intero albero di albicocche.

Penso a quante persone hanno un bellissimo piumaggio e poi depredano, rubano e sfruttano. O
viceversa, hanno un aspetto sgradevole, ma un’anima bella. Ci lasciamo, nell’'uno e nell'altro
caso, ingannare dall’apparenza e non ci preoccupiamo di capire meglio il nostro prossimo.

Che voce ho io? E quali piume? Meglio che m’involi. Spero anch’io di dispiegare ali blu .
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LA PASQUA DEL RAGNO

APRILE 2003
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17 aprile

Si parte. Sono stanca ed ho bisogno di molto riposo. Abbiamo deciso di trascorrere la Pasqua ad
Alpicella. Sogno la mia casina nella valle, nel verde e sogno soprattutto di vedere il mare.
Ultimamente ho lavorato moltissimo.

Per questo ho bisogno di verde, di calma e di riposo. Ho bisogno degli alberi, degli uccelli, dei fiori
e di Dio.
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18 aprile

Y

Il viaggio é stato abbastanza tranquillo, ad eccezione del tratto sino a Tortona per il traffico
pesante. Troppi camion e Tir che viaggiavano come pazzi.

La giornata e splendida, sembra estate. Tultti gli alberi da frutto sono fioriti, ci sono chiazze tenui
di rosa e bianco nella valle e le macchie di giallo vivo delle ginestre e delle sforcizie.

Mi sento rinascere, soprattutto per I'aria leggera e mi accorgo di quanto sia stanca e provata nel
fisico e nel morale.

“Stai bene?” chiedo a Gina.
“Grazie al cielo stiamo tutti bene”.

Ho salutato Rosa ed Alessandra ed ho portato loro alcuni dolci da Cremona. Fanno parte
dell’ambiente come la mia aiola, il pino, le ortaglie, i ciuffi di rosmarino e salvia, gli alberi, il mare.

E’ bello tornare a casa.
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19 aprile

Domani e Pasqua. Il tempo si é rotto, e sicuramente piovera. Cosi dicono le previsioni del tempo.
Peccato. Il cielo e grigio e non si vede il mare in fondo alla valle.

Solo qui sento il bisogno di scrivere e di dipingere.
Disegno sulle tele, sperando un giorno di poterle dipingere. Accumulo tele abbozzate, scritti non
finiti, e libri che non ho tempo di leggere, nella speranza che arrivi il momento di mollare tutto e di

vivere qui nella quiete e nella pace, tra colori, libri e musica .

Ho fatto installare il telefono fisso per poter usare internet e non sentirmi scollegata con gli amici di
Cremona.

Le rive sono gonfie di erba e fiori e rimango stordita dai profumi e dagli aromi. Il mare in fondo alla
valle & di un blu intenso.

56



Quasi non si sarebbe partiti.La caldaia non funzionava e venire ad Alpicella senza riscaldamento
acceso, sarebbe stata un’impresa. Alla fine Gina e Riccardo hanno dovuto chiamare un tecnico per
ben due volte: “Sai cos’era il guasto? Era un ragnetto che otturava il condotto del gas!” E bravo il
ragnetto che ha messo in scacco tultti!

“Ricordati di chiudere anche la porta che da sul giardino” dice Gina “potrebbe entrare un topolino”;

“Ciao Alba, come sta Giuseppe?”
“Non benissimo, sta facendo il terzo ciclo di chemio e sta molto male.”

L’orto senza Giuseppe non & orto. Non posso pensare ad un’estate senza Giuseppe che mi porta
gli ortaggi o mette sul davanzale della finestra le uova fresche di giornata. Giuseppe seduto tra i
fagioli, Giuseppe con la sua pancia che rotola fuori dalla cinta dei pantaloni e il bel faccione
sorridente che spiega come si seminano fagiolini e carote. Non pud farmi questo.

Ogni anno, quando torno, vorrei trovare cose e persone al loro posto.

“Panta rei”, ma io ho bisogno di punti di riferimento fissi e di sicurezze.
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20 aprile — Santa Pasqua

Il maltempo continua e oggi c’é vento e fa freddo. Sono le 6,30 di mattina e sono gia alzata.
Mi piace alzarmi presto, bere il té davanti alla finestra da dove vedo il mare in tutta la sua bellezza.

Questa notte mi hanno svegliato due ghiandaie che litigavano furiosamente. Facevano strilli acuti,
alla fine una & volata via e l'altra I'ha inseguita con urla di dolore, di odio e di offesa. Proprio come
noi, stava insultando la rivale.

Il pollaio tace, ma il galletto nuovo non & come il vecchio Eugenio, canta di meno . Ho rivisto anche
le pecore che brucavano nella fascia di terra piu in basso.

Ripenso alla mia vita e cerco soluzioni. Ho la testa piena e sono stanca.

Sento il bisogno di “tornare a casa”. Ho viaggiato tanto, ho incontrato Ciclopi e sirene, maghe
Circi e Nausicae, principi azzurri e demoni e tante illusioni. Ho voglia di casa, di quiete, di natura.

Spesso ho l'impressione di vivere in una bolla di sapone, vedo il mondo fuori e nessuno pud
entrare nel mio. Tornare a casa, alla mia infanzia, alla mia innocenza, al gusto del piccolo e del
poco.

Sento il vento che passa tra le foglie. La valle é ancora avvolta dal buio.Nella mia aiola , la ginestra
non & ancora fiorita, ma i boccioli sono gia pronti ad esplodere. L’orto di Giuseppe ¢€ incolto, la vite
e senza foglie e vedo la casa di Teresa di fronte. Gli alberi da frutto sono fioriti ed & tutto un
rincorrersi di bianco e rosa.

Do é risorto e si & portato via la mia anima. Glie’ho consegnata perché me la rammendi, la pulisca
e la rimetta a nuovo

Proprio ora sta piovendo forte e la valle si € coperta di nubi nere.
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21 aprile -Pasquetta

E’ stata una bella Pasqua con Riccardo, Gina e Lucia, nonostante la pioggia violenta. Erano anni
che non trascorrevamo una Pasqua con loro.

Oggi il tempo € ancora brutto. Corrono nubi veloci e ¢’ vento. |l cielo perd si spacca in larghe

chiazze di azzurro. Sono stanca, forse per il cambiamento di clima, ma sento che il cervello sta
riposando nel verde e nella quiete.
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22 aprile

“Giuseppe! Ma ¢ lei?”

E’ nell’orto, €& venuto apposta per salutarci, lo ha accompagnato Dino. E’ magro ed ha l'incarnato
grigiastro. Negli occhi si € spenta la luce della vita.

Sorride: “ Sono un po’ stanco” e ci abbraccia, come fossimo parenti. Poi va nel pollaio a
raccogliere le uova. Quando risale, ansima .

Gli regalo due tisane: “Queste le pud bere e non fanno male alla pancia.”

Lo guardo e lo ricordo la prima volta che I'’ho incontrato, seduto sui gradini che vanno nell’'orto, con
la camicia color turchese annodata sul suo pancione, sorridente e felice : “ lo lei non I'ho mai vista”
mi aveva detto e si era messo a parlare dell’'ortaglia e di Alpicella.

“Finite le cure” dice Alba “ lo portiamo quassu, tra i suoi alberi e i suoi ortaggi. A Varazze tra i muri,
si sente in prigione.”

Lo portano a morire quassu , gli alberi hanno braccia grandi e accolgono tutti, cosi come hanno
accolto “chicca” la gatta di Rosa e Alessandra . C’e posto . La terra ha un cuore immenso.

Anch’io vorrei morire qui.

TU verrai dal mare

per la valle nel sole.

Ti aspettero

seduta alla finestra

la tazza del té tra le mani
poche cose da darti

e ancor meno da dirti.
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Il mare , visto dall’alto della valle, € una macchia blu incorniciata nel verde degli orti.

Adoro gli orti, li preferisco ai giardini. Hanno un sapore di fine ottocento. Amo i filari, gli alberi da
frutto e i fiori di campo. Gli orti sono una poesia di colori , profumi e sapori.

Gli orti sono fazzoletti

che profumano di bucato.
Qui gli orti hanno

il profumo salmastro del mare,
ciliegi, meli, peri e peschi
hanno petali che corrono
come le nubi di aprile.

Gli orti non hanno

la superbia dei giardini

e l'orgoglio dei parchi,

ma la semplicita

dei giochi nei cortili,

la saggezza dei nonni

il profumo di spigo

e il sapore del pane sfornato.

Un orto ha in sé la vita
e la profondita
di un’Ave Maria.

Un orto € una preghiera
recitata al mattino

per tutto il giorno,

un rosario di perline colorate,
di petali di rosa,

di baci di bambino.

Un orto

€ una nube di vento
e di azzurro

che ha scelto la terra
soltanto per amore.
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23 aprile

leri & venuta a trovarci Nicla e abbiamo parlato di Giuseppe. Era venuto anche lui ed era andato
nel pollaio . Non ci sono speranze, Giuseppe € un malato terminale e non so lo rivedrd ancora a
Luglio.

Nicla & disfatta.

Ripenso spesso alla mia vita e al lungo , lunghissimo viaggio che ho fatto attraverso volti e anime.
Ho fatto moltissime cose, ho viaggiato, provato, sperimentato, gioito e sofferto.

Ci sono momenti in cui vorrei essere come il poeta Ryokan, povera e ricca di spirito, tra libri e
colori, in quest’ angolo di terra, tra orti e alberi da frutto, in compagnia delle ghiandaie, della luna,
del mare, dei grilli, delle lucciole e dei galli nella valle .

Rinasce la rosa che i muratori avevano sepolto, la vita & piu forte della morte. Ecco, voglio essere
come la mia rosa, risorgere a nuova vita.

Eugenio cantava

di primo mattino,
guando la luna

si contendeva il cielo
con il sole.

Ora c’e un altro gallo,
non canta alla luna

e solo a mezzogiorno
saluta il sole.

Il pollaio

€ una macchia marrone
nel verde delle ortaglie
e i fiori di pesco

che cadono a terra
sono becchime.

62



25 aprile — festa

leri siamo stati ad Alassio. Abbiamo visto il muretto con centinaia di firme di artisti € uomini
famosi come Hamingway, Armstrong, Bartali, Coppi ecc.

Al pomeriggio abbiamo visitato la mostra di pittura di Paolo Conte, un vero capolavoro di musica,
pittura e parole. L’entrata alla chiesina anglicana dove era allestita, & stupenda, un pergolato di

glicine con tantissimi fiori ai lati.

E’ stata una giornata di emozioni forti e di sole.
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26 aprile

“Vuoi che ti dipinga la soglia di rosso, come ho fatto con la mia?”

Alessandra mi propone di dare il lucido al cotto della soglia. Strana creatura! Non ha una lira, e mi
commuove.

Ho rivisto Giacomo e Claudia. Entrambi hanno il taglio d’occhi del loro cane Lucky e l'incarnato che
richiama la freschezza e il gusto acerbo delle mele renette.

Oggi volevo fare il bucato, ma il cielo é coperto, non € la giornata di ieri. Potrei tentare di sfoltire la
mia anima.
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27 aprile

Non so sfoltire la mia anima. Penso a Ryokan, al suo bastone nodoso e alla sua unica scodella.
Vorrei essere nuda come Ryokan.

Alessandra dorme ancora e sono gia le 11 di mattina. Il suo mondo e fatto di piccoli vasi e di
racconti sui gatti, se hanno ucciso il topino o la lucertola. Quasi invidio il suo mondo.

C’e l'usignolo sul pino

e il rosmarino all’angolo
profuma.

Cerco la salvia nell'orto,

il prezzemolo abbonda
nella vasca da bagno-aiola
sotto il pruno,

I'alloro & una pianta

che accoglie uccelli tra i rami.
Alessandra parla

al suo gatto,

l'arrosto € nel forno,

il mio bucato steso
accarezza la ginestra.

E’ una mattina di aprile

una splendida , insolita
mattina di aprile.

65



28 aprile

Sono le 6,30 del mattino. E’ 'unico momento in cui posso parlare a me stessa . C’é silenzio.
Guardo finalmente al cielo, al pino ai miei fiori. Tutto tace ed & tranquillo.
leri sono venuti Mario e Paola e abbiamo fatto una passeggiata nel bosco sino agli scavi. E’ bello

camminare ora che la vegetazione non é foltissima. Si vedono tutte le vene e le arterie della terra.
Capelvenere, rocce, cortecce, sassi, gemme, insetti e la vita che sta per esplodere.

Si sta schiarendo.
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29 aprile

Ha piovuto tutta notte ed ora si sta schiarendo. Sono le 6,30 di mattina, la ginestra & piena di
goccioline d’acqua come fossero gemme. Presto fiorira, ma non la vedro sino alla fine di giugno
guando tornero.

“Guarda — dice Gina .- questo fiore delicato si chiama cisto”

Per andare da “Bin” la passeggiata & stupenda.

In Aprile i fiori sono soprattutto gialli (ginestre, mimose, ranuncoli), bianchi (i ciliegi e meli) e lilla
(glicine, serenelle, ireos e campanule). La natura ha le sue leggi e anche i colori entrano nella
logica di un’armonia utile, forse per attirare le api per I'impollinazione. | colori sono brillanti, i fiori

lucidi, come imbrillantinati. Di questa stagione si vedono le rocce con i loro colori stupendi di
azzurro, verde e argento e cascate di fiorellini piccolissimi come veli da sposa.

A maggio tornera l'usignolo, ma io non ci saro.
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30 aprile
C’e nuvolo nonostante le previsione avessero pronosticato bel tempo. Sono le sette di mattina e
questo € il momento in cui mi raccolgo e mi ritrovo.

La pioggia ha lasciato goccioline sui fili , la luce vi si rifrange con i colori dell’arcobaleno.

Si va ai prati di Prezzemola e Gina mi mostra ogni fiore e di ciascuno mi dice il nome.
“Che bello se venissi ad abitare qui” sospira.
Gia, ma io non sono ancora pronta.

Si sale lungo un tratturo e arrivate in cima, il paesaggio & splendido. Le nubi corrono e lasciano
lunghe ombre sui prati.

Questa Pasqua, oltre che dal ragnetto nella caldaia, & contraddistinta dalle formiche, ne ho nel
letto e nei cassetti.
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1 maggio

Cingque pecore brucano
tra alberi di melo
in fiore.

Questa mattina ¢’€ una nebbia densa come a novembre a Cremona.
Il sole fa capolino verso sera e riappaiono i colori delle rive fiorite e del mare.

Sui fili del bucato ci sono tante mollette colorate, sembrano rondinelle variopinte in attesa del volo.

Domani torniamo a Cremona.
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LA LUNGA ESTATE CALDA 2003
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5 luglio

Siamo arrivati il 29 giugno stanchissimi dopo un mese di caldo equatoriale. La Scuola per la Pace
ci ha trattenuti a Cremona con temperature di oltre 36 gradi. E’ stato un vero calvario. Ora siamo
qui, al fresco. Ho gia fatto il primo bagno in mare e incontrato Patrizia e Ruggero di Milano. E’ bello
rivedere gli amici.

Ho gia ripulito la mia aiuola che sembrava un pezzetto di foresta tanto era rigogliosa.

Purtroppo Giuseppe sta male, € un malato terminale. E’ qui nella sua casa di Alpicella, al piano
sopra di noi. Non lo si vede piu, perché rimane a letto tutto il giorno. Nicla & disfatta dalla fatica e
dai dispiaceri. Si vorrebbe che le cose, di anno in anno, non cambiassero mai, ma la vita purtroppo
scorre e muta amici, cose e situazioni.

Anche Ettore , il cane di Gina, &€ cambiato, € invecchiato e pieno di acciacchi. Virgola invece , la
nuova cucciola trovatella, & I'emblema della giovinezza e della voglia di vivere : “Abbassa la media
delle nostre eta” dice Gina con umorismo.

Il pollaio & sempre lo stesso, le galline accorrono curiose ogni volta che apro la finestra per gettare

loro il pane ; la vite & gonfia di grappoli , 'orto pieno di alberi da frutto, le albicocche sono grosse
come pesche e il susino sta maturando gocce d’oro.
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6 luglio

Nicla ha portato Giuseppe sul terrazzino e lo ha fatto sedere sui primi gradini verso l'orto. Ha
ancora il suo sorriso da coniglietto, ma & magrissimo. La giornata & stupenda, il mare € immenso e
sembra lambire I'ortaglia. Ogni foglia sembra lavata tanto brilla.

“Come va Giuseppe?”

“Bene”, e lo sussurra, senza fiato.

“La verdura incomincia a maturare, ma per i pomodori € troppo presto” , aggiunge.

“Devi mangiare bistecche — lo consola Pier — e buttare tutte le medicine.”

Ci guarda con quei suoi occhietti azzurri, ormai tristi.

Perchélamortemiodioécosicrudele?Unbracciodiferrotralavitaelamorte.Perchedobbiamoandarcenest
rematiqguandoanchemorireéundonounabbracciounsorriso?

Lo aiutiamo a rialzarsi. Ci saluta con la mano.

“Andiamo a scegliere il menu della giornata” dice Nicla , ma nel dirlo non sorride.
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Pomeriggio ligure

Il volo di un moscone
in questa stanza ligure
con sole di persiana.

Il mare

e nella gola dei tacchini
tra il fico e il rosmarino,
allombra del susino.

Il sole a picco
scioglie il sonno

di un anno di stanchezza.
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7 luglio

Cecchina

La vite ha tralci curiosi
e sfiora con 'ombra il pollaio
che tace sotto il sole.

Soltanto una gallina
a mezzogiorno
annuncia nella valle:
“ho fatto 'uovo”.

Tacciono i galli,
ma il fico,il mare, il rosmarino
ripetono I'annuncio:

“Cecchina ha fatto 'uovo.”
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8 luglio

Al pomeriggio scendo nell’'orto e guardo affascinata il sentiero che sotto la vite porta al pollaio. E’
un angolo rustico di rara bellezza, con il muro scrostato, il pagliaio, le gabbie di legno per i conigli,
il fico e 'orto coltivato a pomodori, insalata, basilico e fagioli. Ciuffi di salvia, rosmarino e lavanda
profumano l'aria. L’albicocco ha frutti grossi come pesche. “Andate pure a coglierle — dice Alba —
noi le daremmo ai polli.”

Sono io

che colgo albicocche,
le mani tra le foglie,

il cielo dentro gli occhi
e il mare sulla vite?

Sono io

tra bietole e fagioli

il caldo rosmarino

e il grido di ghiandaia?

Cecchina ha lo sguardo obliquo
dietro il cancello a rete

che fa del suo piumaggio

una scacchiera rossa.
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La luna e gia pronta, ma il sole ancora no.

TRAMONTO

Un grillo,
e un prato enorme
per un grillo solo.

Ne basta uno

uno soltanto

per salutare il sole
al suo tramonto.
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11 luglio

Alba annaffia I'orto verso sera, mentre il mare sembra lambire la valle.

“Come sta Giuseppe?” le chiedo.
“ E’ questione di mesi” risponde.

Alba e Nicla , due sorelle che si amano piu della stessa vita. Alba corre da mattina sera attraverso
il viottolo nell’orto, da casa sua a quella di Nicla .
“Mi sento impotente, perché vorrei fare di pit per Giuseppe, ma non posso”, dice amaramente.

L’albicocco, il susino, il fico stanno dando frutti e la verdura matura.
“Fino a un mese fa — dice Alba — Giuseppe ha lavorato nell’orto , poi non ce I'ha piu fatta.”

La natura imperterrita continua la vita, Giuseppe, al piano superiore della casa, sta perdendo la
propria in un silenzio dignitoso, quasi eroico.

Gli porto in regalo dei biscotti, un gesto sottile per dirgli il mio grazie per tutti i doni che mi aveva
fatto in questi anni: frutta, verdura, un fiore.
“Ho perso una gattina rossa” dice invece Alessandra, chiusa nel suo microcosmo, lontana da tutto

e da tutti.

lo mi sento come inaridita.
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14 luglio

Mare stupendo e aria calda. Nuotare e guardare i fondali puliti, vedere sassi e pesciolini, € una
sensazione meravigliosa.

E’ un anno di grande siccita, mai vista prima. Il Po & in secca, si vedono le sue immagini in tivu e
provo pena per il grande fiume. In alcuni punti lo si pud attraversare a piedi. Sono in pericolo le
colture e molte sono ormai danneggiate. Sono a rischio le centrali elettriche e ¢’é autonomia sino a
fine mese. In alcune citta ci sono gia black-out programmati. Il Governo ha proclamato lo stato
d’emergenza per calamita naturale. Qui ad Alpicella le cose non sono ancora tragiche, anche se il
torrente Teiro € diventato un rigagnolo. Sono piu di tre mesi che non piove.

A tutto questo si devono aggiungere i numerosi incendi dolosi che devastano I'ltalia. La Liguria
brucia, anche vicino a noi, in localita Deserto e verso San martino. | piromani non danno tregua.

In me, aumenta il senso di precarieta .
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16 luglio

Mezzogiorno ligure

Si torna,

il sole a picco

la dolce spossatezza
dopo il bagno.

Il sole sulla pelle

no, non é banale.

Un guizzo nel sacchetto,
il pesce cerca il mare.

A casa

- dietro le persiane -
ripasso il tempo

e il senso del precario.

Fermare la mia storia
Su questa estate calda.

Staccarmi dal mio stelo
e vivere in un sogno
fatto di mare, cielo

e pomodori rossi.

Ti guardo
mentre scarti
le lische al rosmarino .

Nella mia storia,
tu,
sei senza tempo.
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17 luglio

Da Dino e Franca, amici di Gina, si respira aria di paradiso. L’orto-giardino ha fiori di ogni tipo,
piante grasse, un bellissimo roseto, e verdura, tanta verdura. Gli alberi da frutto si piegano tanto
sono carichi:susine,albicocche,pere,mele,pesche,fichi,cachi e frutti di bosco.

Saliamo lungo il fianco della montagna dove Dino ha ricavato gradini ed entriamo in un paradiso di
alberi da frutto. Da qui la vista & stupenda su orti e giardini e il mare che brilla Ia in fondo alla valle.
“Sei fortunato, sei in un paradiso”, gli dico.

“Si”, risponde e gli luccicano gli occhi. “Cosa si puo volere di piu? lo e Franca ci amiamo come dal

primo giorno ed abbiamo tutto quello che ci serve.” Poi mi porta nel capanno e mi mostra tutti gli
attrezzi bene in ordina, in fila come soldatini.

Mi riporta a casa in macchina e mi riempie di frutta e verdura.
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18 luglio

Pier Giorgio compie oggi 71 anni .

lo ho fatto marmellata tutto il giorno nel poco spazio che ho, tra vasetti e pentoloni. Poi ho messo i
vasetti pieni sullo stesso piccolo ripiano assieme alla tavolozza , ai pennelli e ai colori.

Arriva Alba dall’orto e mette sul davanzale della mia finestra altra verdura.

“Come va Giuseppe?” le chiedo.
“Non male, ma si perde un po’ con la testa” e fa un sorriso tirato.

“Vuoi altra verdura?” & Gina al telefono. “

Pier Giorgio guarda e sorride : “Domani andiamo al mare, non mi va di vederti cosi presa tra tante
verdure.”
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19 luglio

Allombra del fico, si sta bene. In quest’estate di calura infernale e di tragica siccita senza fine, io,
Pier Giorgio, Gina, Resy, Dino e Franca chiacchieriamo seduti , vicino alla capanna degli attrezzi.

| nostri cesti sono colmi di susine, albicocche e pomodori. Saliamo poi sul fianco della collina tra
fasce coltivate ad orto, piene di alberi carichi di frutti e pareti di more e lamponi. “Vengo spesso
quassu per vedere il mare” dice Dino e intanto ci mostra un’aiola di fragole in fiore.

In mezzo a tanta festa, penso a Giuseppe che sta morendo.

La vita & anche morte, gioia e sofferenza, fiori, api , farfalle, frutti e spine, tante spine
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21 luglio

Tutto & pronto in piazza. Le sedie in due ordini di tre file ciascuno, in senso orizzontale rispetto al
palco, lasciano al centro lo spazio per gli attori. Stasera c¢’é spettacolo. La gente, poca in verita, &
gia seduta in attesa. Entrano gli attori, tutti giovani, vestiti con costumi del ‘700. E' una
filodrammatica di paese che recita una strana commedia sulla nascita del teatro a Savona. Non so
quanto capiscano gli astanti, io ben poco e mi diverto a guardare I'espressione di alcuni bambini
davanti a me. Sussultano ai balzi degli attori e guardano divertiti. Gli anziano ascoltano, alcuni a
bocca aperta, piu per aiutare I'udito che per stupore.

Finita la commedia, si passa alla lettura delle poesie finaliste alla Ill edizione del premio di poesia
alla memoria di Alberto, il ragazzo morto affogato tre anni fa, durante una mareggiata. La madre
ha voluto tutto questo per ricordarlo. E’ lei che dice due parole prima della premiazione. |l tema di
quest’anno era sulla pace.

Fa fresco e mi godo questa serata “mondana” sotto le stelle.
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22 luglio

Oggi il mare e splendido e mi tuffo tre volte : “Guarda come nuota quella donnina”’commenta una
signora. Mi fa sentire tanto vecchiolina e la mangerei dalla rabbia.

84



23 luglio

Ho una piccola amica in spiaggia, ha solo nove anni e si chiama Jose. Le ho regalato due sassolini
dipinti da me e I'ho resa felice.

Sinfonia ligure

Sirincorrono i galli
nella valle.

Risponde la ghiandaia
con un gracchio.

Sul pino la cicala
graffia il cielo

e sfila il caldo

come una matassa.

A lei risponde il gheppio
con un grido lungo

di gemito lontano
come un bastimento.

Gli uccelli stanno zitti,
solo le galline

raccolte nel pollaio
schiamazzano per l'uovo.

Le pecore
rispondono annoiate,
ma sara il grillo,
dopo la cicala,

ad annunciare

che la luna e piena.
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24 luglio

PIOVE, PIOVE! Sono le quattro del mattino e si sente la pioggia nell’'orto, sul fico, sull’albicocco,
sui pomodori, sul pero e sul basilico. Dalle persiane entrano gli afrori di terra bagnata e di
rosmarino. Tuoni e fulmini lacerano la notte. E’ bello ascoltare sotto le coperte e sentire lo scroscio
benedetto dopo mesi di siccita. Respira la terra, respira lo spirito, respira la poca vita rimasta a
Giuseppe. Sentira la pioggia benefica sul suo orto, sullorto tanto amato? Sentira Giuseppe la
sinfonia di gocce sugli alberi, sul pollaio, sui tetti, sull'erba ?

Al mattino, dalla valle, si alzano fumi di nubi e di umidita. Il mare & nascosto nella nebbia. | galli
tacciono. Solo le pecore belano nella fascia la in fondo, nell’erba bagnata.
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27 luglio

Domenica

Il cesto per sedile

seduta tra fagioli e pomodori
in fondo, il mare

e il sole

tra la vite e I'albicocco.

Silenzio
da domenica d’agosto.

“Lucia , € lei,

Lucia é tornata”

S’affollano e sussurrano

i mille volti ,

i mille personaggi

i mille viaggi attorno al mondo.
Chiamano, ricordano

offrendo tentazioni

In questo pezzo di sentiero
dove la morte
€ un ferro arrugginito.

Tutto riposa
nel muretto a secco.

La vita e tutta qui,

raccolta in una cesta capovolta
che mi fa sedile,

le api sulla vite

gli amici senza voce.

Sono tornata
senza ambizioni
senza speranze
e le sirene

sono pomodori.

lo resto qui,
sepolto ogni dolore
nel canto del pollaio.

La solitudine
e un volo azzurro di ghiandaia.
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31 luglio

Poff!

E’ solo una susina.
Solo?

Ma é il mondo

che cade nel silenzio dell’orto.

Soffice, caldo, dorato,
come un frutto maturo
mai colto .

\orrei morire cosi:

il mare tra le viti,

per compagno
I'aratro abbandonato
tra file di zucchine

e pomodori

€ una susina a terra,
stanca di aspettarmi.
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1 agosto

Giuseppe peggiora e sta malissimo.
Si lamenta spesso con una voce flebile e mi fa una pena tremenda.

Andiamo a trovarlo. Giuseppe € allo stremo, pallido, diafano e respira a fatica. Ci riconosce e
sorride .

“Giuseppe i pomodori stono maturi” , gli dico. Il suo sorriso si allarga e sussurra : “ E’ il momento.”
Mi guarda intensamente, gli sorrido, mi sorride con gli occhi umidi. Pier Giorgio gli prende la mano
e gli accarezza il volto : “ Come va?” “Bene”, risponde e si commuove.

Pier Giorgio non ce la fa e scende le scale con un groppo in gola. lo guardo la bellissima giornata
e lo splendore del mare. Anche oggi il caldo sara impossibile.

E’ un’estate senza pieta.
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2 agosto

“Salveee!! Come state? Vi trovo bene”, dice Claudio Zanoni venendoci incontro sulla spiaggia.

Avevamo fatto amicizia 'anno scorso, lui cosi discreto e simpatico che a Natale ci aveva telefonato
per farci gli auguri.

Questo angolo di spiaggia € un piccolo mondo con amici stagionali con i quali ogni anno ci
troviamo. E’ un po’ come tornare a casa.

Patrizia e Ruggero, amici ormai da oltre cinque anni, proprio oggi ripartono e vanno in montagna.
“Speriamo di rivederci 'anno prossimo” dice Patrizia commossa. E’ 'ultimo giorno di mare e se ne
vanno a Bardonecchia in montagna.

E poi c’é Jose, la piccolina di nove anni. L’abbiamo vista crescere, ora sa nuotare come un
pesciolino in mare senza braccioli. Ogni mattina mi aspetta con ansia : quale animaletto di sasso
le porter0? Ha gia una coccinella, una cicala, una tartaruga e un serpentello. Mi piace vederla
felice.

Oggi, vicino a noi, ¢’€ anche un papa con una bambina dell’eta di Jose. Parla sommessamente e
capto la conversazione. Spiega alla bimba perché € rimasto solo e perché mamma se n’é andata.
“Mi rimani solo tu” dice .

Penso alla bimba e a quali grandi responsabilita gravano sulle sue gracili spalle. Non so se sia

giusto parlare cosi ad un bimbino, mi sembra che sia un modo per spezzargli le ali dell'infanzia. E’
una piccola che vorrei ricoprire di doni e sassolini colorati.
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3 agosto

lo e Gina siamo entusiaste del nuovo shopping centre della COOP a Varazze. Ci aggiriamo tra
negozi e scaffali e ci sembra di essere in America

Alla sera si va alla chiesina della Madonna degli Angeli per la solita Messa e per la solita cena
all'aperto. Vado a piedi e mi beo della passeggiata tra gli alberi. Rivisito il parco di sassi scolpito da
un pensionato varezzino. Ogni anno aggiunge una novita, fatta con pietre o radici.

La Messa € sotto la quercia e la chiesina all'interno € addobbata con fiori di campo. Semplice,

primitiva, poetica.

Un topo appare ogni tanto e tenta la scalata verso i nostri tavoli attratto dal cibo. lo e Gina urliamo
di spavento. “E’ solo un topo domestico” dice Giovanna e continua a mangiare con indifferenza.
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10 agosto - San Lorenzo

Non ho mai visto in vita mia cadere una stella.
Il Caldo incombe ancora, le piante stanno morendo. La valle inizia ad ingiallire. Non piove e
continuano gli incendi dolosi ovunque. E’ una vera angoscia.

Giuseppe peggiora, gli rimane ancora poco. Fa parte di questa natura che sta seccando, anche lui
€ come un faggio che lentamente abbassa i rami e si chiude alla vita.

“Il medico dice che avra si e no venti giorni”, dice Nicla. Mi siedo accanto a lei sui gradini e cerco di
distrarla parlando di sciocchezze, di orti, di frutta e di fiori.

“Guarda la mia rosa —le dico — sembra un roseto.”
“L’hai curata con amore” risponde e le si riempiono gli occhi di lacrime.
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13 agosto

Il dottor Calandrone alza le mani al cielo : “ Ossignore & proprio luil”

“Lui” & sua maesta I'Herpes, il notorio “fuoco di Sant’Antonio” che Pier si & beccato in pieno.
“Quest’estate calda e umida risveglia il virus della varicella”, dice Calandrone mentre scrive la
ricetta e aggiunge . “ mi raccomando, niente mare e spiaggia.”

“Quanto durera?”

“Almeno tre settimane.”

| dolori sono forti e Pier li sopporta stoicamente.

Terribile estate del 2003 da temperature da record, estate di malattia e di agonia, estate di siccita,
estate di sete.
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15 agosto

Il grillo che si era rifugiato nel nostro bagno e rimesso in liberta, sembra disperato. Trilla da mattina
a sera a notte da solo. Chi ha perso? E’ un’ansia, una pena, una forza della vita che non molla
mai.

Continua I'agonia di Giuseppe.

Lorenzo, il fratello, & semisdraiato nell’orto, come faceva Giuseppe, e strappa I'erba dalle file di
carote.

Lo tratteggio a matita e stranamente mi esce il ritratto di Giuseppe.
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Bzz,bzz,bzz.... E’ rovesciata sulla schiena in mezzo alla strada. La rivolto con la punta della
scarpa, rimane intontita per qualche secondo, poi la urto leggermente e riprende il volo libera.

Cos’era? Un’ape, una vespina, una moschina? No, era una virgola della natura. Chissa quale
importanza hanno avuto il mio gesto e il suo volo nell’economia dell’ecosistema. Senz'altro un
ruolo importante. Le virgole sono le cose piu preziose, piccole parentesi che danno significato,
spesso nascosto, al nostro esistere. Una virgola in volo & un capolavoro della natura.
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20 agosto

Sole e caldo, dopo una breve pioggia di ieri che non ha portato sollievo.

Pier & molto stanco e I'herpes lo mette a dura prova. Sono scesa sola in spiaggia, ma il single
Claudio non ha avuto il coraggio di chiedermi nulla. Ho rivisto solo Jose, il resto della gente é
cambiata. L’acqua & sempre calda come brodo.

Giuseppe si lamenta in continuazione , quasi con un urlo flebile e il suo cuore si ostina a battere.
Estate di morte, malattia, caldo, fuochi, stanchezza.

Virgola ha la sua prima mestruazione e I'hanno chiusa in un recinto. Gina vi entra ogni tanto per

farla giocare.
“Gina nel recinto?” chiede Pier e scuote la testa : “qui sono tutti matti.”
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21 agosto

Alle 12,30 siamo a pranzo e ad un tratto sento un pianto. Mi alzo in piedi di scatto e subito intuisco:
“E’ morto Giuseppe” e mi precipito di sopra.

Giuseppe € appena spirato. Nicla e Alba piangono e sono subito in movimento a spostare mobili.
Lorenzo e seduto accanto al fratello, senza parole e senza lacrime. Non so cosa dire, guardo
Giuseppe cereo e sono quasi felice che abbia finito di soffrire.

Scendo le scale, busso da Rosa e I'avviso della morte. Lei scoppia a piangere.

Il tempo sta cambiando in sintonia con la morte. Si & rannuvolato e il vento tira al monte.

“In fondo gli volevo bene” dice Pier commosso e finge di riprendere la lettura del giornale.
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22 agosto

La morte qui ha un “suono” strano, &€ rumorosa, chiassosa, allegra. La sera della morte, sono
venuti in tanti ad onorare la salma di Giuseppe. La scala € gremita di gente, soprattutto uomini
che parlano del piu e del meno e si recita il rosario. Seduta sui gradini, osservo questi uomini
panciuti venuti piu per dovere che per affetto, mentre Nicla e Alba in cucina sono indaffarate a fare
caffé e ad offrire bibite, La kermesse & durata tutta la notte, hanno parlato a voce alta, spostato
sedie, continuato a fare caffe.

Penso a Giuseppe immobile sul letto, tra le mani la corona del rosario. “Gli piacera?” . Forse
preferirebbe il silenzio del suo orto, il canto del grillo solitario, il rumore della zappa di Lorenzo , il
belato delle pecore e il chiocciare delle galline. Anche solo la sinfonia delle stelle e lo stormire delle
fronde.

Nessuno € padrone della propria morte.
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23 agosto

Giuseppe finalmente dorme in pace. Accompagnato dal suono delle campane e da una moltitudine
di gente se n’é andato nel piccolo cimitero sulla curva, con i monti alle spalle e il mare di fronte.
Giuseppe non mettera piu sul nostro davanzale, due fichi, due pomodori, un mazzetto di insalatina
fresca, ma Giuseppe rimarra vivo tra i rami della vite, del melo e dell’albicocco e nel canto segreto
del grillo.

Sono sfiorite tutte le rose della mia pianta, meno una che perdura, tenace nel suo rosa corallo.Vita
e morte hanno le stessa tenacia e la stessa intensita. La terra bruciata attorno, non annuncia
'autunno.
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27 agosto

La vita continua, anche se Giuseppe ha lasciato un po’ di vuoto. Nicla e Alba lavorano da mattina a
sera nell’orto e cosi non hanno tempo di pensare e di soffrire.

Franca e Dino sono invece disperati perche il fratello di Dino ha dato loro lo sfratto e poi ha
inscenato un finto suicidio. Ora se ne vogliono andare in Toscana, ma il dolore & troppo grande e
piangono spesso. E’ un’estate terribile che lascia un marchio a fuoco su ciascuno.

Sulla spiaggia Claudio Zanoni, il simpatico single, mi ha raccontato i suoi guai familiari. E’ un
piacere parlare con lui, oltre ad essere un bel’'uomo, & discreto, educato, colto e simpatico.

Il caldo e diminuito di poco, alcuni temporali hanno rotto I'afa, ma non & ancora il momento di
tornare a Cremona dove fa troppo caldo. Pier non sta male, ma & sempre molto stanco.

Ho colto uva, susine e fichi dagli alberi e Gina mi ha riempito di pomodori e melanzane.

Domani si va, come al solito, alla fiera del Sassello.
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1 settembre

E’ finito il torrido mese di agosto, un mese tribolato che ha portato malattie e lutti.
Il caldo sta diminuendo, ma non gli incendi che hanno segnato questa estate mandando in cenere
migliaia di ettari di bosco in tutta Italia.

La Liguria brucia, brucia la zona vicino al monastero del “Deserto” e in un’area non lontano da
Gina. Si tratta di incendi dolosi e i piromani sono stati i protagonisti di questa stagione infuocata
dal caldo.

Gli amici della spiaggia se ne sono andati tutti. E’ piu di una settimana che non vado al mare

perché il mare € mosso e tira vento. Zanoni lo abbiamo intravisto mentre faceva la maratona
podistica sino al Beigua, ma non abbiamo potuto salutarlo come volevamo. Peccato!
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2 settembre

Mauro, nel suo viaggio verso la Francia in cerca di lavoro, si € fermato da noi a pranzo e ci ha
raccontato tutto quanto € successo in questi due mesi con la Scuola per la Pace di Cremona.
Incomprensioni e scontri hanno portato zizzania nel gruppo.

Mi spiace partire. Il tempo volge al bello e il mare copre meta valle.

La mia malinconia autunnale si fa sempre piu forte.
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5 settembre

Ultimo bagno in un mare ancora caldo, ma mosso. Non ha ancora piovuto da quando sono in
Liguria e continuano gli incendi dolosi, anche qui attorno.

Mi spiace lasciare questa luce e questo mare.

Finestra sul mare

Ti porto nel cuore
piccolo occhio verde sul mare
e sulla valle bruciata.

Il mare generoso
mescolato a portulache,
alla rosa e alla ginestra.

Ti lascio per poco.
Un anno puo passare in fretta.

Mi mancherete
luce del mattino,
luna solitaria,
ortaglie e vite

dal colore azzurro.

Vi porto in citta
dove gli orti sono pietre
e il sole é di sasso.

Un anno

passa in fretta

per chi ha il mare nelle vene.
Finita la vacanza.

Ti porto nel taschino
per aprirti a ventaglio
guando la malinconia
si fara intensa.
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La vacanza é finita.

Virgola é incinta, ma non vedra i suoi cuccioli, perché la faranno abortire. Povera piccola, una
parentesi , una cifra piccola nelleconomia della terra, & un ricordo di estate, come il mare, la frutta,
i fiori, il dolore , la morte e il caldo di una stagione bollente.

Ciao. Mi aspettano nebbia, lavoro e tanta nostalgia.
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ESTATE 2021

LA NAVETTA

106



Sono trascorsi molti anni da quella calda estate del 2003.

I mio compagno Pier Giorgio nel 2005 improvvisamente mi lascio per un infarto proprio ad
Alpicella. Il mondo mi crolld addosso. Tornai a Cremona con le sue ceneri in braccio e disperata.
Dopo alcuni anni, lo riportai in Liguria e lo misi nel piccolo cimitero ad Alpicella dove ora riposa e
dove mi aspetta.

Seguirono anni dolorosi, ma frenetici. Mi buttai negli studi e mi laureai a settantun anni in Scienze
letterarie e presi un Diploma in Teologia presso la facolta di Teologia di Milano.

Inoltre viaggiai molto, scrissi molto,mi dedicai alla pittura, al disegno e alla fotografia.

Pubblicai libri, feci mostre e riscoprii in me una creativita inesauribile.

Continuai ad andare ad Alpicella e a trascorrervi le mie vacanze estive, ma non scrivevo piu le mie
osservazioni.

Fin quando nel 2021 ci andai senza guidare personalmente la mia auto, ma mi feci portare da un
taxi.

Allora anche il mio soggiorno cambio volto, perché ogni giorno dovevo prendere la navetta che dal

paese portava giu a Varazze e su quella navetta scoprii un mondo nuovo che & descritto nelle
pagine che seguono.
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