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A mia madre
che mi ha regalato la sua storia





“Io non devo scordare
che il cielo
fu in me”.

(Antonia Pozzi, Il cielo in me, Parole, 11 novembre 1933)

“E’ silénzi l’è una bòmba
ch’la s-ciuparà dróinta e’l zarvèl”.

“Il silenzio è una bomba
che scoppierà dentro il cervello”.

(Tonino Guerra, È silenzi, L’albero dell’acqua, 1992)
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1.
Il transito (La féin de mònd)1

E ogni notte arrivava il freddo; e con il freddo tornava la paura. Ci 
si stringeva vicini nel tepore dei letti; le finestre sprangate, le porte 
serrate col catenaccio. Anche gli animali erano chiusi in casa. Nessu-
no fiatava, l’orecchio sempre teso: ogni fruscio era un sussulto. Nella 
mente si ripeteva meccanica la preghiera fin quando gli occhi, stanchi 
di guardare nel buio, cedevano al sonno. Dormivano tutti, esausti. 
La Madonnina proteggeva la collina e chi vi abitava: era l’immagi-
ne sacra e santissima della Madonna del Transito. Le mani giunte in 
grembo, pallide come il volto, con gli occhi chiusi di chi è pronto già 
a un’altra vita. La Madonnina aveva salvato gli abitanti dalla pesti-
lenza; la Madonnina salvava dalle malattie, anche dall’epilessia. Per 
questo don Guido era rimasto qui, guarito dal male sacro, e non era 
più tornato nella sua Belluno. La Madonnina li avrebbe protetti an-
che stavolta: questo era un luogo santo. Non poteva succedere niente 
di brutto.

A Canoscio.

Un cocuzzolo in mezzo ai boschi a strapiombo sulla valle del Te-
vere. Non lontana, Città di Castello; più in là, Arezzo. Una posizione 
strategica, quella, perfetta per chi voleva trovare rifugio e per chi vo-
leva solo prendere tempo per poi attaccare di nuovo.

Erano sfollati qui da mesi, una decina di famiglie. Avevano iniziato 
a colpire in città. Non erano i tedeschi, non più. Bombardavano gli 
alleati, gli anglo-indiani scortati dai partigiani delle bande di Morra 
e di Monte Santa Maria Tiberina.

«A Canoscio si sta più sicuri» dicevano. Gigino e la Gina avevano 

1  Nei capitoli con i titoli in corsivo sono presenti, tra parentesi, i nomi di alcune raccolte po-
etiche di Tonino Guerra.
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convinto la Dela e Richërd a venir via con loro e le bambine. Avevano 
dovuto fare in fretta, prendere poche cose e scappare. Adesso viveva-
no tutti insieme in un grande casolare di pietra accanto alla Pieve. Si 
facevano coraggio, avevano un po’ di scorte alimentari, vicino c’era 
una fonte.

Soprattutto per le bambine. Lo avevano fatto soprattutto per loro. 
La Paola aveva quattro anni e già si atteggiava a donnina: faceva le 
faccende con la nonna e la mamma, poi andava a pizzicare i piedini 
di Maria Luce, che ci era nata a Canoscio e ora sorrideva in una cas-
setta di cartone. Nata sotto un cielo di bombe. Aveva solo quattro 
mesi.

La Dela ci vedeva poco, stava sempre in casa. Richërd invece era 
ancora forte e, quando tornava dal giro di guardia, rosso in volto, con 
gli occhi lucidi, esclamava:

«J’è da tot al përti. A sèm žircundê, i tugnĩ j’è tot par la bosca!».2

«Bà» gli diceva Gigino, un omone alto e magro come un asparago, 
«nuìlt a sèm mè sichèur».3

Ma anche lui sapeva che non si poteva più scappare.
La Gina si stringeva alle bambine, pregando la Madonnina che fa-

cesse loro la grazia. Era una giovane sposina, veniva dalla città, da 
Firenze, e a Gigino voleva un gran bene. Aveva i capelli scuri e lun-
ghissimi, che annodava in grandi trecce tutte attorno alla testa. Era 
di statura piccola e vicino al suo Gigino sembrava una bambina pure 
lei. La Dela la considerava una figlia, come la Teresina, che però or-
mai era grande e aveva la sua famiglia. Era rimasta a Castello e di lei 
non avevano notizie da mesi. Le strade erano interrotte, non si poteva 
passare. Si era vicini nel pensiero, nelle preghiere. Teresina con lo 
sguardo verso Canoscio, la Dela verso Castello.

Li avevano visti anche loro, i tedeschi. Richërd aveva ragione. Erano 
dappertutto, ma sembravano gentili, impauriti. Forse più di loro. Sta-
vano perdendo posizioni e paese dopo paese si arrendevano.

«Mamma, la Madonnina protegge anche i tedeschi?».

2  «Sono dappertutto. Siamo circondati, i tedeschi sono tutti per il bosco!».

3  «Babbo, qua siamo al sicuro».
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«Paola bella, non lo so. Sono anche loro creature di Dio».
«Perché allora stiamo sempre chiusi qui?».
La Gina accarezzava la figlia con gesto materno, senza saper cosa 

rispondere.

Bombardavano da tre giorni: le esplosioni erano sempre più vicine. 
Ogni colpo era un grido di guerra; ogni colpo era un passo in avanti. 
Il covo dei tedeschi era stato scoperto: tra poco sarebbero arrivati.

E ogni notte arrivava il freddo; e con il freddo tornava la paura.
Era un’orda indistinta, quella che saliva per i sentieri della collina; 

un mare di soldati, la pelle scura, violenti e sanguinari. I gurkha in-
diani dell’Ottava Armata si muovevano di notte: era il nove luglio. 
Invasero il paese con i carri armati che salivano su attraverso i cam-
pi; le case furono sommerse da una pioggia di granate, i capanni in 
fiamme. Erano centinaia, avanzavano come uno squadrone, non re-
stò niente al loro passaggio. D’un tratto un colpo secco, fortissimo. Il 
santuario fu ferito: crollò la volta principale. I tedeschi non poterono 
che scendere con la bandiera bianca.

Allo scoppiare delle prime granate, nel casolare Richërd fu il primo 
a levarsi.

«So Dela, avèm d’andè zo ma la canteina! Svègia la Gina e ch’al burdëli! 
Gigino! Zo, môvte!».4

La Dela coi suoi capelli bianchissimi e lunghi non fece in tempo 
a fare la crocchia e scese così, con uno scialle in testa, incerta sulle 
gambe minate dall’artrosi. La Gina prese le bambine, si sedette su 
uno sgabello: in braccio teneva Maria Luce. Paola dormiva accanto al 
babbo. Tutti stretti in silenzio, al buio. E ogni granata era una ferita. 
Si stringevano le mani, gli occhi chiusi, le labbra si muovevano per la 
consueta preghiera alla Madonnina del Transito.

Fu un attimo, lo sentirono anche loro; un boato fortissimo. La Ma-
donnina era stata colpita. Chi li avrebbe protetti, adesso?

4  «Su Dela, dobbiamo andare in cantina! Sveglia la Gina e le bambine. Gigino! Su, levati!».
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«L’è s-ciupede propia a cvè sla pôrta!».5

Richërd si mise le mani sulla testa, disperato. Cercava la Dela, tutta 
sotto lo scialle, piena di polvere. Tossì.

«Gigino, Gigino! Ch’al burdèli, la Gina?».6

Frammenti, schegge di granate ovunque. Nessun pianto dalle bim-
be. La Paola era sveglia, occhi sgranati, non parlava. Zitta, osservava 
e basta. La Gina era rimasta seduta sullo sgabello con la Maria Luce 
in braccio. C’era del sangue intorno.

«Porinèna sta criatura, acsè pecla e zà vulèda me zèil».7

La Dela cominciò il lamento.
«Gina, Gina!».
Gigino scuoteva la moglie. Aveva il capo chino sul petto, le braccia 

tenevano stretta la figlia.
«Lasandè Gina, avèm da scapè via, a sèm in pereicli a cvè!».8

La donna non rispose. Aveva la fronte rigata di sangue. Una scheg-
gia le si era conficcata nel cervello. Morì così, quasi dormendo, come 
la Madonnina.

«E la Maria Luce? Gigino, e la Maria Luce? L’è vèiva, t’an la vèid, l’è 
vèiva!».9

La Dela prese su la bimba, ma Gigino non aveva occhi se non per 
piangere la sua adorata Gina.

5  «È scoppiata proprio qui all’uscio!».

6  «Gigino, Gigino! Le bambine, la Gina?».

7  «Povera creaturina, così piccina e già volata in cielo».

8  «Lasciala Gina, dobbiamo scappar via! È pericoloso qui!».

9  «E la Maria Luce? Gigino, e la Maria Luce? È viva. La vedi? È viva!».
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2.
Radici

È quasi l’una ormai e sono in macchina da più di tre ore: parecchie 
code in autostrada, d’altra parte è il sabato di un lungo ponte festivo. 
Potevano immaginarselo.

Irene e Adele hanno avuto la loro consueta discussione prima di 
partire: le ha vietato il telefono per tutto il viaggio e poi si vedrà. Ha 
solo dieci anni e pensa di poter fare il suo comodo, solo perché lei è 
una mamma single.

Single, o meglio, abbandonata dal marito da quasi cinque anni. 
Anzi, tra un paio di giorni festeggia l’anniversario della Liberazione, 
insieme a tutta la Repubblica. Quando si dice il caso.

È diventata insicura, Adele, non sa più se fa bene o se fa male: da 
quando è rimasta sola, ha dovuto riorganizzare la sua vita. E gestire 
Irene senza un compagno non è facile. Ogni volta che la rimprovera 
o la premia, le pare di sbagliare. Oggi, ad esempio, la bimba si era 
fissata che non voleva partire e le ha fatto ostruzionismo su tutto: 
preparare le valigie, i panini, perfino salutare il gatto.

Senza il telefono di Adele, Irene è stata ingestibile e vendicativa: un 
piccolo mostro che si divincolava, slacciandosi la cintura apposta per 
farle dispetto, agitando le tendine parasole e sbuffando di continuo.

«Non ho nulla da fare».
Non sono andate bene le canzoni, neanche il cd di Maggie e Bianca, 

quello che avevano comprato al concerto di Cremona. Bande di ra-
gazzine e mamme più o meno sfegatate che si sbracciavano dai palchi 
del Ponchielli, in cerca di un saluto delle giovani cantanti. Nulla da 
fare. Oggi è un vero e proprio incubo. Allora Adele ha cominciato a 
mettere la sua musica, passando da Battisti a Venditti, e ancora da 
Jovanotti a Madonna: ha cantato a voce spiegata mentre Irene faceva 
rumore per protesta. Chi passava lì accanto si sarà chiesto chi fossero 
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quelle due pazze che urlavano e si dimenavano a tutta velocità in 
autostrada.

Irene è un vero maschiaccio: ha un carattere aperto, gioioso, ma 
da un po’ di tempo a questa parte è diventata scorbutica, rabbiosa, 
soprattutto nei confronti della mamma. È in piena crisi preadolescen-
ziale e Adele non sa più come prenderla; è una sfida quotidiana, si 
studiano, si osservano e poi sparano. O meglio, Irene spara e Adele 
cerca di schivare. Vita dura quella delle mamme sole. Se almeno il pa-
dre fosse presente: invece c’è poco e per di più ha sempre da criticare. 
Ovviamente la colpa ricade su Adele. E lei si avvilisce; come moglie 
e come madre si sente sconfitta. Ma non si dà per vinta e prova tutti i 
giorni a reinventarsi. Non è la tenacia a mancarle.

È la loro uscita, basta code. Si immettono in una strada statale in 
piena campagna romagnola: il caldo di questi giorni ha già fatto fio-
rire i peschi e ovunque è un rosso di papaveri. Il paesaggio è mosso, 
ricorda un po’ il Casentino; poi si apre la strada dei gessi e spuntano 
rupi grigie, lunari, veri e propri calanchi. Adele indica a Irene i punti 
più suggestivi.

«Guarda lì, un airone cinerino! Uh, guarda! Il ponte della ferrovia. 
E là, vedi che è tutto bianco?».

La bimba sembra calmarsi per un attimo e appiccica il naso al fi-
nestrino, spalancando gli occhioni azzurri. Forse le fa pure un sorri-
so. La musica di Grieg le accompagna nel loro viaggio-fiaba. Es war 
einmal: Adele la suona sempre al pianoforte e per Irene è come una 
ninna nanna.

Quando arrivano a Brisighella, Maria Luce è già lì: è venuta da Fi-
renze direttamente col treno per Faenza, ha fatto la vecchia Faentina, 
non è passata per Bologna. Le piace quella strada, anche se è più lun-
ga, le ricorda l’infanzia. Le sta aspettando nella piazza, davanti a Gi-
giolè, lo storico albergo e ristorante dove andava con i suoi nonni. Ma 
ormai è chiuso, rimane solo la grande insegna dipinta in alto. Adele 
sa che sua madre è emozionata, è come se fosse tornata a casa per 
una giornata. Eccola, con i suoi capelli grigi, cortissimi; sportiva, gio-
vanile, come sempre elegante. Si nota solo un leggero zoppicamento 
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alla gamba sinistra, da quando ha avuto l’incidente. Un gran sorriso e 
due braccia aperte in cui tuffarsi. La prima a correrle incontro è Irene: 
nonna e nipote strette e felici.

«Che hai il muso, Ire?».
«La mamma mi ha tolto il telefono e mi sono annoiata da morire. 

E poi ha messo delle canzoni vecchie e orribili. Che palle! E ho pure 
fame, moltissima».

«Sapessi come mi ha trattato stamattina, era il minimo che le to-
gliessi il giochino. Comunque basta, facciamo un giro e cerchiamo un 
posto carino per mangiare. Io direi di assaggiare una bella piadina, 
che ne dite?».

«Sì!».
Con il cibo si trova sempre un accordo con Irene, è uno dei suoi 

punti deboli: è una bella bimba, alta per i suoi dieci anni, lineamenti 
puliti, occhi azzurrissimi, carnagione dorata. Un fisico forte, però, e 
la pediatra, ogni volta che la visita, la inserisce nel programma obe-
sità, per quei due o tre punti di percentile in più. E Adele, in tutta 
risposta, le compra sempre un bel gelato, come ricompensa. In effetti 
Irene è robusta per essere una femmina: a ginnastica ritmica sposta 
l’insegnante e riesce pure a sollevare Adele. Lei è leggera, è vero, ma 
Irene è proprio massiccia e soprattutto sempre affamata. Così le deve 
togliere da sotto al naso dolci e pizzette, limitare le porzioni, insom-
ma una tortura per entrambe. Ma oggi niente dieta, è vacanza e si 
meritano una bella piadina romagnola! Un’occhiata veloce al cellula-
re: niente, non ha ancora risposto.

Questo viaggio è nato per caso, all’ultimo minuto: un lungo we-
ekend con Irene e Maria Luce. Perché no? Non si vedevano da Natale. 
Era tanto però che Adele sognava questo giro in campagna; deside-
rava vedere i luoghi d’infanzia dei suoi bisnonni, di sua mamma. È 
cresciuta con in testa i suoi racconti e, adesso, i tre colli sono proprio 
davanti a lei come li ha sempre immaginati: ecco la Rocca, il Mon-
ticino e la Torre dell’Orologio. Come se li avesse sempre conosciuti. 
Fanno parte di lei e della sua storia. Attaccata su un calanco ripido e 
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scosceso, la Torre dell’Orologio li osserva dall’alto e la Rocca, impo-
nente, le si pone a fianco, maestosa; nascosto tra i cipressi, nel verde 
esce il biancore del santuario del Monticino.

L’ha pensato anche per Maria Luce questo viaggio, perché potesse 
tornare nelle sue terre e gliele potesse insegnare. Tutte e tre insieme, 
le loro radici. Si è decisa in fretta, ha prenotato gli alberghi e studiato 
un itinerario approssimativo. Ci ha voluto mettere come sempre trop-
pe tappe, ma ad Adele piace portare Irene in giro a toccare, vedere e 
assaporare. Lei è cresciuta così, in mezzo alla storia e alla natura.

Questo viaggio è nato per caso, ma anche no: Adele aveva bisogno 
di venire in questa campagna, sentirne gli odori, vederne i boschi. 
Ha una storia da ricostruire. Quella di sua madre e, attraverso la sua, 
vuole ritrovare se stessa, ora che si sente dispersa in mille coriandoli 
al vento. Ora che, più che mai, si sente sempre più simile a lei. Ora 
che deve dimenticare e ricominciare da zero. Le si è fermata la vita 
ed è ripartita d’improvviso in una direzione che ancora non riesce a 
capire. Come se andasse senza freni, senza controllo. Lei che è stata 
sempre ancorata alla sua linea, senza uscir mai di strada. Cosa le sta 
succedendo? La sua è una richiesta di aiuto e di conforto: ma è certa 
che nel passato ci sia la chiave del suo futuro. Da lì deve ripartire.

E poi chissà se avrebbe avuto il tempo di andare a trovare Andrea 
nella sua bottega di ceramiche a Faenza. L’aveva invitata mille volte, 
ma era così distante; Adele gli aveva scritto dei messaggi, ma lui era 
sempre molto occupato. Rispondeva in ritardo, evasivo. Eppure un 
anno prima, quando si erano conosciuti, la tempestava di WhatsApp. 
Va capito, in fondo è un artista e non ha orari, non ha dimora, non ha 
legami, se non con la sua terra. Le sue radici.

Si incamminano verso la via degli Asini, foto di rito e tutti sotto il 
voltone ad affacciarsi dalle finestre arcuate, attente a non inciampare 
in qualche sasso sconnesso. Che meraviglia quegli usci antichi e tutte 
quelle casette colorate!

«Vedi Ire, questa strada è una via coperta e ci abitavano i birocciai, 
quelli che portavano il gesso dalle cave con gli asini».
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«E gli asini dove stavano?».
«Proprio qui, davanti agli archi. Erano tutte stalle, queste».
Irene sbircia in una finestra.
«Ma ora non ci sono più!».
«No, ora no. Guarda questa targa, ricorda gli amici del mio nonno, 

i cardinali Cicognani. Erano nati proprio qui».
Maria Luce indica una lapide.
«Ma nonna, perché venivi a Brisighella; tu non abitavi a Città di 

Castello?».
«Vero, ma devi sapere che in estate passavo le mie vacanze qui, per 

lunghi periodi. Si tornava a casa; i miei nonni ci sono nati».
«Come quando io vengo a Firenze con la mamma!».
«Esatto. Era bellissimo e i preparativi non finivano mai: bisognava 

scegliere cosa portare per vestirsi, per leggere, per giocare. Poi final-
mente la nonna faceva le valigie ed eravamo pronti ad andare. Ci 
accompagnava mio padre in automobile, ma le strade di allora non 
erano mica comode come quelle di oggi, sai? E non avevo certo il te-
lefono come te per distrarmi!».

Irene fa un musetto arrabbiato.
«Io non ho il telefono. Uso quello della mamma. Invece le mie ami-

che…».
Maria Luce la interrompe.
«Lasciamo stare. Devi sapere che il viaggio era interminabile ed ero 

terrorizzata al pensiero di percorrere il passo di Verghereto: tornanti 
su tornanti tra l’Umbria e la Romagna. Stavo malissimo».

Maria Luce mima con le mani una strada tortuosa.
«E non ti davano niente per stare meglio?».
«Non c’era molto a quei tempi. Dovevi solo avere pazienza e respi-

rare forte dal finestrino».
«La mia maestra ci dà un sasso da stringere in mano quando an-

diamo in gita in pullman. Secondo me non funziona. E dove stavate 
qui?».

«Andavamo nell’unico albergo, sulla via principale, quello dove ci 
siamo incontrati poco fa. E lì per me si apriva un mondo di giochi».
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Irene apre la bocca: chissà nel suo immaginario cosa le è venuto 
in mente al sentire parlare di giochi. Mostri che sputano fuoco, co-
struzioni digitali che crescono su uno schermo sotto le dita, ballerine 
danzanti da muovere in 3D. Maria Luce riprende, sognante.

«Ero libera di andare fin sulle terrazze a tetto e da lì arrivavo alla 
cucina, curiosavo in ogni dove e seguivo con attenzione i manicaretti 
preparati dalla brava signora Annita, poi tornavo difilato ad annun-
ciare ai nonni il menù del pranzo e della cena».

Irene fa una smorfia e Adele le dà un pizzicotto. Maria Luce non si 
accorge e il racconto prosegue.

«Dopo pranzo, poi, ci separavamo: la nonna si fermava in albergo 
o andava da una sua amica al podere della Cavallina. Io e il non-
no invece partivamo alla conquista dei tre colli. La passeggiata dopo 
pranzo era un appuntamento fisso per noi. Una volta si arrivava fin 
sotto la Torre dell’Orologio per una stradina in salita tutta a scalini 
da dove si apre una vista stupenda su tutti i calanchi. Un’altra tappa 
era la Rocca, con i ponti levatoi, i camminamenti, le feritoie. Una vera 
fortezza!».

«Bello! Andiamoci subito!».
«Guarda che c’è da camminare un bel po’…».
«Allora… magari dopo la piadina».
«Ecco, magari. La terza tappa era ancora più in su, fino al Montici-

no, il santuario con la sacra effigie di Maria. E passavamo proprio di 
qui. Che divertimento! Mi affacciavo a ogni apertura chiamando il 
nonno che passava lì, nella strada sottostante».

Maria Luce indica con la mano. I tre visi si sporgono a guardare in 
giù.

Si siedono in un bar semplice e accogliente: che buon profumo. Or-
dinano tre piadine, ma come sono diverse da quelle che si mangiano 
da loro, al Nord! Fragranti, morbide e ricolme di stracchino e rucola. 
Irene è finalmente felice.

«Nonna, continua a raccontare la tua storia, è bella! Cioè, non succe-
de molto, ma mi piace lo stesso».
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«Va bene. Ma tu da’ retta alla mamma e mangia composta. Devi 
sapere che, quando venivo qui, c’erano anche da fare visite importan-
ti. Di certo mi dovevo comportare a modo: il mio nonno conosceva 
molto bene due cardinali».

«Quelli della targa!».
Irene salta sulla sedia, urlando con la bocca piena. Adele le dà 

un’occhiataccia.
«Esatto, proprio loro, i fratelli Cicognani. Erano amici del nonno, 

compagni di scuola e si volevano un gran bene. A me sembravano 
persone normali; non capivo mica che erano due pezzi grossi del Vati-
cano. Quando andavamo da loro, bisognava essere molto educati; mi 
davano un buffetto sulla guancia, dei buoni dolci per fare la merenda 
e si mettevano a parlare e a ricordare col nonno la loro gioventù».

«Perché, i cardinali sono così importanti?».
«Eh sì, abbastanza direi. Pensa che a Brisighella ne sono nati otto!».
Irene fa una faccia stupita e alza le spalle. Maria Luce ha gli occhi 

velati, ma felici.
«Per me questa cittadina è stata una palestra di vita: mi ha inse-

gnato il valore dell’amicizia e della famiglia e quando ci torno mi 
commuovo sempre. Però devo dirti un segreto: i tre colli oggi mi sem-
brano molto più bassi di come mi parevano da bambina».

«A me sembrano alti. Abbastanza alti, ecco. Ma la tua nonna cosa 
faceva alla Cavallina?».

«Che magnifico podere, sapessi! Lei aveva le gambe un po’ malcon-
ce, preferiva star seduta e lavorava ai ferri. Invece io, quando andavo 
lì, ne combinavo di tutti i colori: correvo ovunque, raccoglievo i fiori, 
salivo in cima agli alberi. Il mio preferito era il giuggiolo: aveva frutti 
maturi dolcissimi e li mangiavo di nascosto, seduta sui rami. Poi mi 
mettevo a cercare nel pagliaio le uova: infilavo la mano dentro la gal-
leria fra la paglia, ben attenta che la gallina non mi beccasse. Il nonno 
da lontano mi osservava e, appena avevo preso l’uovo, me lo faceva 
bere».

«Che schifo!».
Irene fa una faccia brutta.
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«Ma io ero gracile, avevo bisogno di energia. Ero sempre malaticcia, 
mica come te!» ammicca Maria Luce.

Divorata la piadina, si gustano un gelato passeggiando per i vicoli 
della città. Ecco la casa dei Cicognani. E quella è la casa dei parenti 
del nonno.

«Ma non ti stufavi a venire sempre a Brisighella? È bella, ma dopo 
un po’…».

«No di certo! E poi mica stavamo sempre qui. Viaggiavamo molto 
con i nonni. Quando avevo la tua età andammo in treno da certi cu-
gini a Pordenone. E da lì il nonno mi portò a visitare Venezia. Non 
avevo mai visto le case nell’acqua. Fu una tale emozione che la sera, 
ritornando in albergo, la nonna mi fece bere una bella camomilla per 
calmarmi».

«Che ridere, la camomilla!». La faccia tonda di Irene si apre in una 
risata contagiosa. «Nonna, sei buffissima!».

«E durante ogni viaggio si esplorava tutto il territorio intorno, per-
ché la vacanza doveva essere anche istruttiva. Di certo non mi anno-
iavo mai con i nonni».

«Anche la mamma fa così: mi fa sempre visitare musei, città, parchi, 
però io dopo un po’ mi stufo».

«Dovresti ringraziarla invece la tua mamma, che ti porta in giro a 
conoscere il mondo. Io mi reputo fortunata per aver viaggiato con i 
nonni. Non capita a tutti, sai?».

«In effetti il papà non mi porta mai da nessuna parte: restiamo sem-
pre in casa. Ma gioco da sola, lui sta al computer o al telefono con la 
sua fidanzata».

«Male, dovrebbe stare un po’ con te, no?».
«Direi. Però quando c’è la Caterina è più buono; pensa che lei viene 

con le sue figlie e, anche se combinano disastri, tipo me, lui non le 
sgrida mai. Così anch’io mi lascio andare, se ci sono loro, e mi diverto 
un po’ di più».

«Meno male. Non è facile, lo so, abituarsi a vivere in due realtà di-
verse».
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«È che quando sto col papà non mi sento mai rilassata come quando 
siamo insieme noi: intendo con te. E con la mamma, ovviamente».

Irene guarda Adele con gli occhi bassi.
«Lo so. È come se ti trattenessi, indossassi una maschera per essere 

accettata. Qui con noi, invece, sei proprio la nostra Irene, con tutti i 
suoi pregi e qualche difettuccio».

«Pochi».
«Pochissimi, certo. Io ti capisco bene perché avevo due mondi an-

ch’io e un mese, ogni estate, andavo in vacanza al mare con la nuova 
famiglia del babbo. Certo, mi divertivo, perché si facevano i bagni e i 
giochi con i fratelli; ma la sera mi prendeva una grande nostalgia dei 
miei nonni. E di nascosto piangevo. Mio padre non se n’è mai accorto: 
non credo che l’abbia neanche sospettato. Non ne abbiamo parlato 
più, neanche da grandi».

La donna si fa seria, lo sguardo si perde nel vuoto. Adele capisce e 
non perde tempo.

«Dai, che dite, ci mettiamo in auto?».
«Ok».
Nonna e nipote all’unisono, mano nella mano, si avviano alla mac-

china senza smettere un secondo di chiacchierare.
Adele guarda il telefono. Ha scritto. “Benvenuta in Romagna!”. Mes-

saggio tipico di Andrea, l’artista; sempre allegro e ospitale. Le vuol 
bene, a suo modo. Anche se lei a volte pensa che se la voglia solo 
scopare.
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3.
L’artista

Adele e Andrea si erano conosciuti in una giornata piovosa di mar-
zo, anche un po’ freddina: lei aveva preparato un incontro con l’arti-
sta per le socie del club di pittura, iscritte al corso di storia dell’arte 
del giovedì. Erano un bel numero e tutte pronte a bombardare l’ospite 
di domande e richieste, consigli e suggerimenti per realizzare la mi-
gliore tecnica decorativa della ceramica. Lui era un esperto, veniva da 
Faenza, la patria della faïence.

Arrivò in moto, con il tipico look da artista di strada, trasandato ma 
non incurante dei particolari, sguardo profondo e mite. Possedeva la 
predisposizione tutta romagnola di entrare in sintonia con la gente, 
anche la più ostile, la più chiusa del freddo Nord. Adele lo accompa-
gnò al bancone a prendere un infuso alla cannella, due chiacchiere, il 
tempo di organizzare il pomeriggio. Una battuta sola.

«Tu non sei di qui».
«No, sono toscana, ma non si sente quasi più il mio accento».
«Diobò se si sente, lo riconoscerei a occhi chiusi. Io abito a Faenza, 

ma in Toscana ci sono quasi nato. E come ci sei finita qui?».
«Eh, un matrimonio sbagliato, gli uomini quassù non valgono gran-

ché».
Avrebbe voluto dire di più, ma preferì fermarsi. Per evitare di co-

minciare la solita storia: sono stata tradita e abbandonata da un mari-
to cattivo e degenere… e via discorrendo. Ormai era un discorso che 
annoiava pure lei.

Andrea non era proprio il suo tipo: alto, robusto, rosso di capelli e 
con un gran tatuaggio che usciva da una manica della maglietta. Certo, 
era ormai abituata a vedere personaggi stravaganti da quando aveva 
aperto, con Livia e Marta, il Bookcafè nel centro del paese. Le piaceva 
organizzare eventi e incontri con artisti, musicisti, scrittori, oltre che 



23

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

preparare ottime torte per il tè delle cinque. Non aveva mai incontrato 
quell’uomo in precedenza, eppure tra di loro c’era stata subito una stra-
ordinaria naturalezza, come se si conoscessero da sempre.

L’incontro fu piacevolissimo, tante domande e tanti aneddoti; le 
signore applaudirono contente. Adele rideva, controllando la situa-
zione seduta sul bancone. Andrea ogni tanto la guardava; fissava le 
lunghe gambe accavallate, i capelli scuri che lei spesso si metteva 
dietro le orecchie, il sorriso dolcissimo che si apriva sul suo vol-
to. Poi ci fu la prova su ceramica per tutti. Un trionfo di colore, di 
fantasia; Andrea girava tra i treppiedi e il tornio, sogguardando le 
opere e dando a ciascuna un consiglio; talvolta toccava col suo pen-
nello e allora si apriva un tripudio di forme e di contrasti cromatici. 
Poi si metteva al tornio e, con quelle mani forti, entrava a contatto 
con l’argilla che sotto le sue dita prendeva miracolosamente forma 
e sostanza.

A letto la sera, dopo la consueta lettura con Irene, mentre risponde-
va a qualche messaggio, Adele si vide arrivare un sms da un numero 
sconosciuto.

“Ciao Adele, grazie per l’invito e il bel pomeriggio. Ah, PS, per me sei la 
donna più bella del mondo”.

Le ci vollero due minuti per razionalizzare che l’artista avesse avu-
to il suo numero privato sicuramente da qualche socia troppo pette-
gola, ma la cosa la lusingò.

“Grazie a te! È stato un incontro piacevolissimo”.
“Per me, credimi”.
“Magari capiterà di rivedersi, no?”.
“Volevo giusto invitarti a cena. Cioè, se posso osare, ecco”.
“Ma grazie, certo. Vediamo di trovare un giorno buono per entrambi”.
“Sarò dalle tue parti tra quindici giorni”.
“Allora me lo segno in agenda”.
“Non era per dire. Sei davvero la donna più bella del mondo. O almeno di 

quello che ho visto io. Che comunque è una bella fetta”.
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Le stava succedendo qualcosa. Non era normale. Da quando era sta-
ta lasciata dal marito, erano passati cinque anni, un lungo periodo 
di solitudine forzata. Adele per difendersi si era chiusa in se stessa, 
offesa e svilita nel suo ruolo di moglie. Un riccio, si era dedicata solo 
a sua figlia, dimenticando di essere una donna. Da pochi mesi, però, 
le si era improvvisamente riaperta la vita davanti. Anche in modo 
un po’ sfacciato. Era tutto partito da quella vacanza in barca a vela a 
Lanzarote, a Capodanno: lì aveva conosciuto Lapo e lì si era ricordata 
di essere viva. Lui le era entrato in testa e, prepotente, sembrava non 
volerla lasciare più. Adesso ci si metteva pure il ceramista faentino, 
ma che cosa aveva? Rilasciava davvero feromoni, come diceva Livia? 
Non lo sapeva, ma tante volte le stava capitando di incontrare sguar-
di, di sfiorare mani, di attirare l’attenzione degli uomini che le passa-
vano vicino. Cosa le stava succedendo?

Livia le aveva detto che era solo cambiato il suo modo di approc-
ciarsi a quanto le capitava intorno. Il rimorso, la rabbia e l’amore per 
quello stronzo del suo ex l’avevano annebbiata per troppo tempo. E 
forse la sua amica aveva ragione.

Ogni giorno da quel pomeriggio di marzo arrivò puntuale un sms 
di Andrea con il countdown: “-13”, “-10”. L’artista non stava nella pel-
le, voleva rivederla, ma Adele non era sicura neanche di ricordarsi 
bene la sua faccia. Quando arrivò il fatidico giorno, si diedero ap-
puntamento al Bookcafè; lei amava quella grande sala della libreria 
che odorava di caffè e biscotti allo zenzero. Lo fece entrare, chiuse 
la porta, girò il cartellino “CHIUSO” e abbassò la saracinesca. Poi 
accese un po’ di musica, si mise dietro al bancone, si appuntò i lunghi 
capelli scuri con uno spillone d’argento e iniziò a servire spuntini di 
ogni tipo. Cucinare era la sua passione da sempre, come leggere, e 
quel posto ora era il suo regno perfetto. La prima grande conquista 
da donna separata, capace di reinventarsi una vita e finalmente libera 
di seguire le proprie passioni, senza nessuno che la criticasse.

Andrea la osservava con quei suoi occhi profondi, si accarezzava i 
capelli ricciuti e melodioso intonava discorsi divertenti col suo accen-
to e il suo sottile umorismo. Adele rideva, mentre frullava le man-
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dorle per la spuma al formaggio, soffice crema per il suo famoso cap-
puccino di zucca, aggirandosi leggera e imbarazzata tra gli attrezzi 
da cucina. A un tratto lui la raggiunse, da dietro. Entrò con lei tra le 
cassette di frutta e il distributore di caramelle per bambini. Adele si 
voltò rapida, lui le aveva già cinto la vita e con le mani le stava sbotto-
nando la camicetta. Il seno reagì subito, al contatto con la mano forte 
e gentile che lo sfiorava; si baciarono, a lungo. Era frastornata, le sem-
brava di vivere una scena da film. Fare sesso sul bancone di un bar, il 
suo bar per giunta. E dopo due ore riaprire come se niente fosse suc-
cesso, con Marta e la merenda per i bambini. Nell’orecchio Windmills 
of Your Mind, la voce calda e ruvida di Sting: come un cerchio in una 
spirale, come una giostra che gira, i mulini a vento del suo pensiero 
ruotavano impazziti. Andrea le sfilò lo spillone dai capelli, la cami-
cetta, i jeans; era robusto e il suo corpo la copriva completamente. Lei 
si sentiva protetta, sotto il peso di lui, fortemente desiderata.

«Sei bellissima, sai? Te l’ho mai detto?».
«Circa un milione di volte» arrossiva Adele. «E sai che non è vero».
Era il primo uomo che la toccava dopo Lapo e, involontariamente, 

ogni suo gesto glielo ricordava; entrambi la mettevano al centro di 
ogni attenzione, ma Andrea aveva un modo di muoversi impetuoso, 
come se avesse fretta e voglia di gustarsi tutto subito. Lapo invece 
era l’amante che ti baciava una notte intera, creando sottili trame che 
sembrava non risentissero del tempo. Amare Lapo era come staccare 
la spina e vivere in un altro mondo per un’eternità; con Andrea l’at-
mosfera romantica, l’attesa, il tempo erano ridimensionati secondo il 
suo modo di vivere energico e senza limiti. Adele, sotto il corpo di 
Andrea, desiderava che ci fosse Lapo, di nuovo, e chiudeva gli occhi 
per immaginarlo muoversi lentamente sopra di lei.

Dopo quel giorno l’artista sparì per un po’ prima di farsi sentire di 
nuovo. Ogni tanto gli capitava di passare, si vedevano un paio d’ore, 
poi lui ripartiva con la sua moto. Adele sapeva che non era l’uomo giu-
sto; non voleva legami, non aveva una famiglia, viveva alla giornata e 
spesso era in giro per il mondo. La loro era pura e semplice attrazio-
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ne, fisica e mentale, niente di più. Lei, che desiderava un fidanzato che 
le volesse bene per sempre, vedeva in Andrea una distrazione dalle 
sue mille angosce quotidiane, dal pensiero onnipresente di Lapo, dai 
litigi col suo ex e dalle bizze di Irene. Ma quella sintonia, quella com-
plicità che stava nascendo tra di loro non era da sottovalutare: il sesso 
era un pretesto ormai. Stavano diventando amici.
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4.
La balia (Du vét?)

Maria Luce aveva appena quattro mesi quando la sua mamma 
morì. Non se ne accorse, non ebbe mai un ricordo di quella dolce fi-
gura femminile che si prendeva cura di lei. Nessuna immagine delle 
bombe, né della morte. Gigino invece era distrutto, fuori di sé dalla 
rabbia e dal dolore. Si aggirava intorno alla casa di sasso, da mattina a 
sera, pronto a vendicare la moglie anche a costo di essere catturato. La 
Dela lo richiamava dentro, ma poi correva dalla Paola, che chiedeva 
sempre della mamma. Lei la ricordava bene quella sera, il sangue che 
scendeva dalla fronte, il corpo portato via in un lenzuolo bianco. Da 
quel giorno parlava poco e voleva sempre stare con il babbo. Richërd 
cercava di distrarla con giochi e novelle, ma lei era inerte, soprappen-
siero fin quando non tornava Gigino. Allora gli correva incontro.

«Tu non mi lascerai mai, vero?».
Morta la Gina, il problema urgente fu capire come nutrire una bam-

bina di quattro mesi. Nel vicinato non c’era nessuna donna che po-
tesse allattare la piccola Maria Luce, che era già gracile e mingherlina 
di suo. Nessuna balia che potesse darle il conforto di una grande 
mammella gonfia di latte.

Una mattina Richërd uscì di buon’ora, tutto vestito a festa, con in 
mano un fagotto: aveva preso dalla cassapanca gli ultimi risparmi.

«Richërd, do t’ve?».10

«Dela, stà bona. A vag a tô e lat».11

La donna lo guardò con aria stupita: non c’erano negozi, non c’era-
no animali. E quei soldi dovevano servire fin quando non fosse finita 
la guerra.

«Richërd, do t’ve? Richërd!».

10  «Richërd, dove vai?».

11  «Dela, sta’ buona. Vado a comprare il latte».
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Scese giù lungo il sentiero del bosco; si guardava intorno, sospetto-
so, ogni volta che udiva una frasca muoversi. Il santuario era ancora 
distrutto, tranne l’affresco della Madonnina, salvo per miracolo, e tra 
le macerie si rincorrevano dei bambini, incuranti del pericolo delle 
granate inesplose. Don Guido era sempre al lavoro, bianco di polvere 
e di paura. Poche facce amiche lungo il tragitto. Arrivò a un torrente, 
si fermò; mise le mani nell’acqua gelida e si lavò bene la faccia. Poi 
riprese il cammino. La capanna di Antonio era ancora intera, un po’ 
malconcio il tetto, qualche imposta sconnessa.

«Tugnìn, t’hai sèi?».12

Richërd sussurrava oltre la porta accostata, sporgendosi appena per 
dare un’occhiata; dentro, un gran pentolone su un camino spento, un 
tavolaccio di legno e un po’ di paglia per terra.

«Tugnìn!».
Bussò alla porta che si aprì lentamente cigolando.
«Chi va là?».
Una voce arrivò dal profondo della capanna e venne fuori un omino 

tutt’ossa e con un gran naso, che appena riconobbe Richërd si mise a 
piangere per la commozione e l’abbracciò forte.

I due si misero a parlare delle bombe, dei morti, della guerra e della 
fame. Antonio era rimasto solo; sua mamma era morta da più di un 
mese, non ce l’aveva fatta a resistere a quegli stenti. Richërd raccontò 
della Gina, delle bambine e ogni notizia era accompagnata da un so-
spiro di partecipazione e di affetto.

«A j’ho bsogn, Tugnìn. A j’ho cvè i booch, gvarê»13 disse e poi srotolò il 
fagotto.

Antonio fece gli occhi lucidi, scosse la testa, ma Richërd glieli mise in 
tasca. Poi in silenzio andò in una stanzina nel retro della capanna. Si 
sentì rumore di attrezzi, poi di passi ed ecco che ricomparve sulla soglia 
con una bestiola piccola, bianca. Una capretta. La balia per Maria Luce.

I due si strinsero ancora una volta in un abbraccio e Richërd ripartì 
veloce, temendo di poter essere sorpreso e derubato del suo tesoro 

12  «Antonio, ci sei?».

13  «Ho bisogno, Antonio. Ho qui i soldi, guarda».
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più grande. La tirava su con la corda, ma la capra non ne voleva sa-
pere.

«Dai zo, avèm d’andè. La burdèla l’ha fëma».14

Un po’ la spingeva, un po’ la tirava, a un tratto se la prese pure in 
braccio per farle passare il torrente.

Arrivò a casa la sera. La piccola famiglia, radunata intorno al tavolo, 
era in attesa; Gigino era appena rientrato ed era già pronto per andare 
a cercare il babbo, quando questi apparve sulla porta.

Spinse dentro la capra per prima; la Dela mise le mani sulla testa, 
piangendo per la gioia di rivedere il marito e per il sollievo di sapere 
che ci sarebbe stato del latte per la piccina. La Paola tutta contenta 
andò dalla capretta e l’accolse come un’amica di giochi. Maria Luce 
bevve per la prima volta dopo giorni un po’ di latte con un cucchiaio 
di ferro che la Dela faceva prima scaldare vicino al camino.

Da quel giorno la tennero nascosta in cantina; non potevano ri-
schiare di perdere quella grazia del cielo. Il latte della capretta nutri-
va la piccola Maria Luce e lei non si lamentava mai nella sua scatola 
di cartone, che il nonno le aveva costruito e che, all’occorrenza, veni-
va posta nel vano legna sotto il camino.

Erano tutti riuniti al tavolo quella sera; la Dela lavorava a maglia, 
Gigino e la Paola giocavano a carte, Richërd intonava arie della Tosca 
e della Bohème. Maria Luce nella sua cassetta dormiva beata. A un 
tratto si sentì uno sparo, forte e vicino, sotto i piedi. Balzarono tutti 
sulle seggiole; la piccola cominciò a piangere.

«Ste firmi! Nisèun ch’us môva!».15

Gigino strinse forte la Paola, cullandola; la Dela prese la piccina e se 
la portò in grembo. Richërd ammutolì.

Quando scesero in cantina, la capretta non c’era più. Insospettiti 
da qualche rumore, i tedeschi avevano sparato e la povera bestiola 
era caduta a terra, morta. Poi se l’erano portata via come un trofeo di 
guerra.

14  «Dai, su, dobbiamo andare. La bambina ha fame».

15  «Restate fermi! Nessuno si muova!».
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Fu allora che la Dela dovette mettere in atto tutte le sue capacità 
per nutrire Maria Luce con farinate acquose somministrate col solito 
cucchiaio di ferro. E la piccina crebbe senza mamma, senza balia e 
senza la sua capra.
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5.
Riscoprirsi

Adele aveva deciso di fare una vacanza al caldo quel Capodanno; 
così, dopo il Natale a Firenze con Maria Luce e Irene, volle ripetere 
un’uscita in barca a vela. Era una dimensione che le si addiceva; 
sport, natura, libertà. L’aveva già provata diverse volte e si era sem-
pre trovata bene, al punto da comprare il libro dei quiz per la paten-
te e intestardirsi che prima o poi sarebbe stata un comandante pure 
lei. Marta non era della stessa idea, ma la seguì lo stesso. Quando 
Adele e Marta arrivarono a Lanzarote, Elena c’era già: capelli scuri, 
lunghi fino a mezza schiena, energica, non più giovanissima, pie-
na di interessi e vitalità. Parlava fitto fitto, in un misto di dialetto 
piemontese, siciliano e anglofono, grazie ai suoi tanti viaggi all’e-
stero per lavoro. Appassionata velista, aveva scelto quella vacanza 
di ritorno dall’ennesima trasferta negli Stati Uniti. Parlava cinque 
lingue, era ingegnere, pilotava aerei, insomma: una donna con le 
palle, ovviamente single. Difficile tenerle testa. Entrarono subito in 
sintonia, lei e Adele; stessi interessi, stessa curiosità, un’intelligenza 
mobile, profonda e leggera allo stesso tempo. Con Marta, Adele oc-
cupò la cabina a prua.

«Allora non c’è una coppia! Dai che stavolta conosciamo un uomo 
single! Ti ricordi le prenotazioni? Io, te, Elena e un misterioso 
Lapo…».

Marta scuoteva la testa sorridendo alle sue inutili fantasie: lei era 
sola da sempre e in Adele aveva trovato un appoggio che la costrin-
geva a uscire qualche volta dal suo rigido carapace. Più giovane di 
lei, sembrava però una sorella maggiore, con tutti i suoi tabù; Adele 
disinibita, loquace, senza filtri, ma con un comune fardello di dolore 
e insoddisfazione che gestivano in maniera totalmente diversa.

«Be’, tra poco lo conosceremo. Arriva con l’aereo delle cinque».
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E fece segno con l’indice sul quadrante del suo orologio giallo, con 
fare da maestrina.

Si fermarono sul molo, appoggiate a una tiepida luce del tramonto, 
sfiorate da un vento caldo e leggero, che si faceva bufera solo a girare 
l’angolo. Elena, come suo solito, si era già messa a fare conoscenza 
nel porto, tra le barche ormeggiate. Adele e Marta, appollaiate su un 
gradino dove c’era la connessione free, sbirciavano tra le mail e i mes-
saggi WhatsApp.

Fu allora che Adele voltò la testa a destra, verso il molo e li vide. 
Elena, lo skipper e Lapo. Guardò Marta con una faccia crucciata.

«No, neanche stavolta ci fidanziamo! Dai, andiamo a salutare lo zio…».
Capelli brizzolati, un po’ appesantito, non alto, un bel sorriso ac-

cogliente e occhi chiari dietro le lenti da sole. Non certo vecchio e 
malmesso come il sessantacinquenne del Galles, che le aveva chiesto 
di sposarlo l’estate passata. Lì Marta per la prima volta aveva capito 
quanto potesse essere stronza la sua amica, se una situazione non le 
piaceva e se l’uomo sbagliato le si avvicinava troppo. Però che sfortu-
na! E pensare che il suo ex si era appena riaccasato con una famiglia 
stile Mulino Bianco: lei bionda, due bambine angeliche educatissime, 
mica come Irene, la selvaggia. La cosa la innervosiva parecchio: non 
se lo meritava un finale così il suo ex, dopo averla maltrattata e ripu-
diata senza motivo. Non c’era giustizia.

In barca non uscirono mai: troppo vento, mare grosso, pericoloso 
anche per i più esperti. Marta era quasi contenta visto che in barca 
c’era voluta andare Adele. Poi, dopo che le aveva lasciato la cabina 
tutta per sé, stava come una principessa: Adele insofferente ai movi-
menti, ai rumori in genere, naturale risultato di anni di vita da single, 
aveva preferito dormire di taglio, come una sardina, sul divanetto 
in dinette, coprendosi con tutto quello che trovava nei paraggi e con 
addosso il piumino. Belle le Canarie, ma un vento così freddo e pre-
potente non l’aveva mai sentito.

Fecero subito gruppo: c’era molta armonia tra questi quattro single 
così lontani per provenienza, studi, vite. Ma li accomunava la voglia 
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di stare bene, senza pensieri, di ridere, di tornare ragazzi per una set-
timana e sentirsi lontani da ansie e paranoie. Adele era forzatamente 
lontana dalla sua Irene proprio nel giorno del suo decimo comple-
anno e sempre più incattivita col suo ex. Elena si sentiva combattuta 
tra mille proposte di lavoro e Marta era tutta immersa nel suo nuovo 
romanzo giallo. Lapo invece scappava da una relazione assurda, che 
non raccontò mai, con una yoghessa perennemente depressa e da un 
rapporto intenso, ma faticoso, con un figlio adolescente. Yoghessa, sì, 
non yogina: era stata Irene a chiamarla così. Quando Adele, in lacri-
me, le aveva raccontato tutta la storia con Lapo, la bimba serena aveva 
detto:

«Mamma, lascia perdere. Uno che preferisce una yoghessa a te, non 
ti merita».

Aveva riso, Adele, e da allora per loro era diventata “la yoghessa”.
Si mettevano a leggere nel pozzetto, chiacchieravano, ascoltavano 

musica: organizzarono gite ed escursioni in giro sull’isola alla sco-
perta di vulcani immensi e silenti, fecero grandi abbuffate di pesce e 
paella, e grandi bevute. La notte di Capodanno, però, non potevano 
restare nella casa galleggiante!

«Dai, mica staremo qui anche stasera! Andiamo a ballare».
Elena subito si mise un abitino giusto, tirarono fuori Marta dal gu-

scio e Lapo con la sua flemma le seguì, sornione. Trovarono una festa 
in piazza e lì Adele lo sentì per la prima volta. Il corpo di lui dietro al 
suo in mezzo a una folla che ballava all’aperto con un gruppo locale 
assai improvvisato. Lo sentiva, era lì, si sfiorarono più volte. E la cosa 
non le dispiacque affatto.

Questo desiderio di toccarsi, di stare vicino rimase fortissimo, non 
se ne andò con i botti di Capodanno e i chicchi d’uva di buon augu-
rio. Ogni scusa era buona. In auto seduti dietro, il fianco contro il suo, 
la gamba di lei attaccata alla sua sotto una coperta a guardare un film 
thriller al computer, sdraiati a fianco, le mani si sfioravano, sul ponte 
a prendere il sole. E lì lui la accarezzò, per la prima volta, mentre Ade-
le, al solito, sparlava a ruota libera del suo ex. E con la sua voce calma 
e rassicurante chiese:
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«Ti fa ancora male, eh?».
Lo guardò, stupita. No, non le faceva più così male. Ma era carica di 

aggressività come una bomba in procinto di esplodere. Stargli vicino, 
però, la faceva stare bene ed era una sensazione che non provava da 
anni.

Una notte squillò un telefono in dinette, era quello di Lapo. Adele 
fece un balzo, dopo poco lui venne a silenziarlo, uscendo dalla sua 
cabina frastornato. Afferrò il cellulare e si voltò verso di lei.

«Scusa, ti ha svegliato questo cretino» sussurrò.
«Figurati. Problemi?».
«Ma no, è mio figlio che non si fa sentire per mesi e poi chiama di 

notte».
Lapo scosse la testa e la accarezzò con delicatezza. Ad Adele pareva 

strano un comportamento del genere da parte di un adolescente, ma 
non volle giudicare e rimase in silenzio: in quel momento avrebbe 
solo voluto che Lapo la invitasse nella sua cabina. Cosa che non fece: 
ci si richiuse dentro e chissà se riprese la conversazione col figlio o 
con chi altri. Adele non lo volle chiedere mai, neppure a se stessa. Si 
piacevano così tanto che non sarebbe stata un sospetto a farle cam-
biare idea: sentiva come la toccava, come le parlava vicino, percepiva 
le sue mille attenzioni. Erano segnali talmente evidenti che il giorno 
della partenza, quando si abbracciarono stretti come se non si po-
tessero separare più, Elena con la borsa a tracolla, maliziosa, non si 
seppe trattenere:

«Su dai, che sono ‘ste smancerie?».

Appena atterrata le arrivò subito un suo messaggio:
“Adele, non ti arrabbiare. Ho pagato io per tutti l’affitto dell’auto. Non lo 

dire a Marta. Per favore. Mi manchi già”.
Adele arrossì, perché anche lei aveva una voglia immensa di rive-

derlo e di stargli vicino: desiderava che la toccasse, la baciasse, che i 
loro corpi potessero finalmente dirsi quello che si erano mal taciuti 
durante la settimana. Lo invitò a cena a casa sua. Adele era attratta 
da Lapo, da quel suo vivere leggero, slow, senza ansie, senza corse, 
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con la voglia di mettersi in barca e girare il mondo in vela per tutta la 
vita. Fuori dagli schemi. Un abisso rispetto al suo super perfetto ex, 
inquadratissimo, ingessato, ingegnere, incapace di vivere emozioni 
che non fossero razionali.

Immaginava che entrando in casa l’avrebbe buttata sul divano, sul 
tappeto, ovunque, per poi fare l’amore in mille posizioni diverse. Sa-
rebbe stata la prima volta dopo la separazione e la cosa un po’ la 
agitava. Le piaceva però l’idea che un uomo potesse aver trovato at-
traente il suo corpo, che ormai faceva fatica ad accettare, che trovava 
brutto e colpevole di non essersi saputo tenere un marito.

Arrivò quella sera; Lapo era come al solito sorridente e familiare. La 
cena di Adele fu perfetta, ma entrambi non vedevano l’ora di sedersi 
vicino e di abbracciarsi ancora un po’. Scherzarono, cercando di ritro-
vare la loro intimità.

«Sei bellissima, sai?».
La mano di Lapo sfiorò il suo seno e lei si attaccò alle sue labbra vo-

gliosa di sentirlo muovere dentro di sé. Fecero l’amore tutta la notte 
e poi ancora.

Era al centro delle sue mille attenzioni, la prendeva di fianco, di so-
pra, lei sopra, schiena sulla sua pancia, pancia sulla sua schiena con 
una naturalezza che valicava tutte le sue insicurezze. Era la prima 
volta che sentiva il corpo di Lapo e lo conosceva al buio, con le mani. 
Cedeva la pelle al contatto. Si baciarono poco, quella volta: non erano 
ancora così intimi. Ma con la bocca si esplorarono ovunque.

«Il tuo seno è perfetto».
E con la lingua lo faceva esplodere.
Dormì con un uomo vicino, dopo anni di letto vuoto, un uomo che 

non conosceva quasi e che non sapeva se le piacesse davvero.

Il giorno dopo Adele andò a correre con Livia.
«Mi pare strano, ma non lo penso quasi. Sono proprio una zoccola. 

Solo sesso e arrivederci».
«Mah, mi pare che ci pensi già troppo. E comunque stai correndo 

come un treno. Rallenta un po’!».
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Adele rideva e si sentiva bene, effetto delle endorfine della notte. 
Cercò il contatto con messaggi, anche se Lapo rispondeva a fatica, di 
rado, con frasi laconiche. Una sera le chiese delle foto sexy e Adele 
non gliele negò e già lo sognava dentro di sé. Ancora una volta. Fra-
gole fresche da gustarsi addosso, lingerie di seta bianca o total dark. 
Si videro spesso per due mesi.

«Sei incinta?».
«No».
«Non ancora. Ma quest’estate vieni in barca con me? Porti anche Ire, 

magari».
«Mi piacerebbe, ma sei sicuro?».
Adele si stupiva di queste aperture verso un futuro insieme che non 

credeva possibile e, poco alla volta, si convinse che sarebbero stati 
così bene per sempre.

«Ho voglia di fare qualcosa di normale: andiamo al cinema. Uscia-
mo un po’ come quando eravamo in barca».

Poi la sera si riscoprirono a letto. Fu allora che in un tenero e pro-
lungato abbraccio, tutta accoccolata a lui, gli chiese.

«Ma cosa siamo noi?».
«Amanti, amanti perfetti».
«Ah, amanti, solo questo?».
Rimase male, inutile negarlo. Le venne allora un’idea assurda, im-

probabile, tanto che non voleva neanche pronunciarla, ma la bocca si 
mosse da sola.

«Hai un’altra?».
«Ho rivisto la mia ex».
Gelo.
«E ci sei andato a letto?».
«Sì».
Le crollò il mondo addosso, un mondo fatto di niente, di sogni a 

occhi aperti, un mondo che si era creata principalmente da sola e che 
forse non aveva ragione di esistere. Pianse, parlò, tacque, poi parlò 
ancora. E lui niente, seppe solo dire:

«Non sono pronto per una relazione seria».
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Allora Adele bevve, un bicchiere dopo l’altro col naso tappato come 
fosse una medicina, e la testa le cominciò a girare. Ancora parlava, 
rimproverava, piangeva. Possibile che non si fosse innamorato di lei? 
Che fosse tornato con una che aveva accusato di tutto? Come poteva 
fare l’amore con lei e avere nella mente un’altra? Non volle più dor-
mirgli a fianco, si mise in salotto sul tappeto bianco fino all’alba. La 
mattina, sobria, cedette al suo ricatto.

«Ok. Avrai una relazione poco impegnativa. Ma almeno giurami 
che vedrai solo me».

Lapo forse non seppe stare al patto, fatto è che mal sopportava i 
messaggi di Adele e continuava a rimandare i loro incontri. Come 
se gli si fosse acceso un segnale d’allarme e d’un tratto si fosse reso 
conto che quella vita di coppia che stavano facendo, con i giri in bici e 
il cinema mano nella mano, le cenette romantiche e il sesso senza ini-
bizioni, gli fosse improvvisamente diventata stretta. Ne ebbe paura. 
Ebbe paura di lei, di cosa sarebbero potuti diventare; ebbe paura di 
sé, di come si sarebbe nuovamente legato, di come sarebbe stato nuo-
vamente prigioniero. E invece non aveva capito niente di Adele. Lei 
l’avrebbe lasciato libero, amandolo. Così scappò e un giorno Adele 
non vide più la sua immagine di profilo WhatsApp. L’aveva bloccata. 
Come i ragazzini. Si sentì umiliata, tradita, pianse arrabbiata, non 
capendo perché non l’amasse. O almeno non quanto lo amava lei. Co-
nosceva a memoria la sua casa, il suo corpo, la sua voce, il suo odore. 
E un altro rifiuto non l’avrebbe accettato, non una seconda volta.

Si risentirono dopo qualche giorno, ma Lapo non riusciva a soste-
nere una discussione. Svicolava anche al telefono. La bloccò ancora. 
Un giorno le scrisse ed ebbe il coraggio di dirle che si era rimesso con 
la yoghessa. Adele, a quel punto, fuori di sé dalla rabbia, lo mandò 
affanculo.

La notte successiva lui le inviò una canzone, carica di una tenerezza 
e di un sentimento che lì per lì non riuscì a capire. Ci pensò a lungo. 
Era chiaro: Lapo era innamorato di lei. E anche lui lo sapeva. Ma non 
l’avrebbe mai ammesso, neanche a se stesso. Stesse allora con la yo-
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ghessa e perdesse la sua occasione. L’avrebbe persa anche lei con lui. 
Entrambi. Come due cretini.

Adele però era certa che un giorno si sarebbero ritrovati in un mare 
di vento e, forse, chissà, avrebbero avuto davvero un figlio.



39

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

6.
L’abbandono (I sacriféizi)

La guerra finì e la Dela e Richërd tornarono a Castello, incurvati 
dagli anni e dalle fatiche, ingrigiti dalle sofferenze, con gli occhi tristi 
di chi ha perso una parte di sé. Quando arrivarono a casa, la porta 
dell’androne si aprì e riconobbero quel profumo intenso di legno e di 
umido, di anni e di storia, che il vecchio palazzo del centro città rac-
chiudeva. Venne loro incontro la Teresina, giù per le scale, a perdifia-
to, saltando i gradini come una trottola impazzita. Si abbracciarono, 
una volta, due e ancora tutti e tre insieme.

«La j’è pasêda, chêra la mi Teresina; la j’è pasêda».16

Si asciugarono gli occhi col grembiule azzurro ricamato che la Te-
resina indossava sempre.

La casa del Richërd si trovava all’ultimo piano di un palazzo stori-
co: una scala ampia, di pietra serena, con un corrimano liscio di legno 
scuro. C’erano più di duecento gradini da salire e si facevano più alti 
all’ultimo giro che portava in cima, dove si apriva un gran lucernario. 
Sul ballatoio tra le due porte dirimpetto, quella del Richërd e quella 
della Teresina, c’erano tanti fili per stendere e il sole entrava dalle 
finestre a tetto riscaldando tutto l’ambiente. L’ultima rampa portava 
al soffitto, un locale ampio, con piccole finestre, un pavimento tutto 
sconnesso di mattoni antichi e mobili accatastati. Non ci viveva nes-
suno lì; solo i ricordi.

Salirono le scale contando i gradini uno a uno: la Dela accarezzava 
il bel corrimano e sorrise quando, arrivata in cima, sentì il nodino 
del filo del cestino che la Teresina calava per la tromba delle scale, 
quando faceva la spesa e la tirava su. Era ancora lì, come se niente 
fosse successo; allora si poteva ricominciare. Una vita diversa, più 
consapevole, più dolorosa, ma si poteva ricominciare.

16  «È passata, cara la mia Teresina; è passata».
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Gigino con le bambine rientrò al Gorgone, nella grande casa che 
aveva acquistato pochi mesi prima che nascesse Maria Luce. Era una 
palazzina moderna, con un lungo balcone tutto intorno: ci si poteva 
camminare senza rientrare mai e la Paola ci correva come se fosse 
una strada infinita. Solo, con due bambine piccole, si sentì perso in 
quella grande cucina: sommerso dai ricordi della Gina, che ora se-
deva al tavolo su quelle sedie impagliate, ora si aggirava tra i fornelli 
indaffarata e gli sorrideva leggera. Se la vedeva spuntare ovunque, 
in camera, nel salotto, nella saletta di lettura, sull’infinito balcone. 
La Dela e la Teresina si prendevano cura delle bambine; a turno le 
facevano mangiare, le portavano a spasso, mentre lui era al lavoro. Si 
facevano in quattro per fargli trovare la casa a posto e la cena pronta. 
Ma Gigino non ce la fece e dopo due anni decise che era venuto il mo-
mento di prendere una nuova moglie; gliel’avevano consigliato pure 
gli amici. Restare solo, così giovane e con due bambine piccole, era 
insostenibile. Conveniva sposarsi e rifarsi una famiglia. Così arrivò 
la Ines, una donna semplice, onesta, che non aveva visto mai la città. 
Non era bella, non era giovane, ma era molto affidabile, o almeno 
così dicevano di lei. Perché fosse rimasta zitella, questo nessuno lo 
sapeva; ma le malelingue le attribuivano una strana ossessione, come 
un disturbo della mente che a volte la portava a chiudersi in un muro 
di silenzio per giorni, per mesi. Gigino non vide il male oscuro nella 
sua Ines e la prese con sé; ne fece la regina della casa, di quella che 
era stata la casa sua e della Gina. La rese madre, due volte, di due 
maschi forti e intelligenti. E la Ines, entrata in punta di piedi in quella 
palazzina, si fece subito padrona. E fu allora che arrivò la decisione.

Maria Luce doveva andare; il primo figlio stava per nascere. Già 
c’era la Paola a creare confusione e a dare pensiero. Quell’altra non 
l’avrebbe tenuta. Doveva portarla dai suoi genitori, dalla Teresina. 
Tanto era piccola e nemmeno se ne sarebbe accorta.

E così Gigino, schiavo di una decisione non sua, incapace di oppor-
re resistenza, prese le poche cose della bimba, la caricò sull’auto blu 
e la portò in centro, nella casa del Richërd. I due accolsero a braccia 
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aperte la povera Maria Luce, separata a forza dalla mamma per una 
guerra inutile e cattiva, adesso privata della sorellina e dell’affetto del 
babbo per una donna che non l’aveva saputa amare. E per lei iniziò 
una nuova vita.
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7.
Il maiale di Faenza

Lasciata Brisighella, vanno a fare un giro a Faenza. Adele vuole far 
vedere a Irene il museo delle ceramiche. Fa caldo, si sta bene in mani-
che corte. Lasciano i bagagli nel b&b: una stanza enorme, con soffitti 
intagliati e grandi letti a baldacchino.

«Io dormo qui!».
Irene comincia subito a saltare su un grande letto a una piazza e 

mezza. Si mettono in marcia verso il museo e impazziscono dietro 
alle mille vetrine coloratissime e lucenti di ceramiche di ogni tipo.

«E queste sono le famose ceramiche di Lenci. Ne abbiamo due a 
casa, ti ricordi?».

«Davvero, nonna? Allora siamo ricchi!».
Maria Luce sorride scuotendo la testa. Dopo il museo prendono il 

bus e vanno al parco Bucci, pieno di pavoni, conigli e papere di tutte 
le specie.

«Guarda quel pavone! È salito in cima all’albero. E quello sta facen-
do la ruota!».

Irene è entusiasta; trova una bimba con cui giocare a pallavolo e 
Maria Luce e Adele si siedono al sole. La sera, esauste, si rintanano in 
casa con un bel piatto di lasagne fatte dalla signora della rosticceria 
all’angolo. Ottime.

È l’ora di dormire e Irene, ancora eccitatissima, non ne vuole sapere.
«Raccontami una storia, dai».
«Te la racconta la nonna, stasera, contenta?».
«Evviva!».
«Eccomi, eccomi. Allora vediamo un po’. Stasera ti racconterò la sto-

ria… la storia del maiale di Faenza».
Risate generali.
«Non ridete che è una storia bellissima. Sentite bene».
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Tutte vicine nel grande letto a baldacchino si stringono sotto le len-
zuola, in ascolto.

«In centro a Faenza c’è un maiale. Si chiama Rocky. È leggendario».
«Io non lo conosco» mormora Irene.
«Shhhh. È una storia!».
«Passa di qui tutte le mattine, all’alba: lo vedono partire da viale 

Baccarini, zampettando lungo lo stradino alberato. Ogni tanto si fer-
ma nei piccoli laghetti e si fa un bel bagno, rotolandosi poi nella terra 
per asciugarsi. Arriva all’angolo con corso Mazzini e, dopo il solito 
centrifugato di mela, pera e mais, si incammina a passo rapido verso 
piazza del Popolo. Si intrufola in tutti i cortili dei palazzi aperti sul 
corso e va grufolando ovunque. Lo conoscono tutti; gli fanno un bel 
sorriso, lui saluta con un grugnito e procede tranquillo».

Irene sorride curiosa. Maria Luce cambia ritmo e intonazione: si fa 
più seria.

«Rocky deve arrivare alla Cattedrale prima delle dieci, tutte le mat-
tine: ha appuntamento con il suo allenatore, il cane Freccia. Lo trova 
sempre accoccolato sulla gradinata della chiesa, con le orecchie vigili. 
Appena il maiale entra nella piazza, Freccia si alza sulle zampe e lo 
aspetta scodinzolando. Poi inizia l’allenamento: cinque giri di corsa 
nella piazza, venti salti tra un gradino e l’altro, alcune partenze di 
scatto e qualche salto alla corda. Rocky a mezzogiorno è esausto, così 
Freccia lo porta da Mario.

“Il solito per il Leggendario?”.
“Grazie, sì, oggi pomeriggio ha l’incontro del mese”.
“Forza Leggendario, siamo tutti con te!”».
Anche Irene fa il tifo:
«Forza Rocky!».
Maria Luce riprende.
«Mario porta a Rocky, tutto sudato e congestionato come un maia-

lino al forno, una bella e succosa spremuta di melagrana. Lui la tra-
canna tutta d’un fiato. Adesso è pronto per l’incontro. Al parco Bucci 
sono tutti allertati: nel grande prato delle margherite i conigli sono in 
prima fila, dietro le anatre, ancora più in su i cigni, neri da una parte, 
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bianchi dall’altra. Sono di tifoserie opposte. I pavoni invece non si 
vedono. Sono ancora intorno a Smart: l’allenamento è stato pesante 
questa mattina e adesso ha bisogno di sostegno morale da parte di 
tutti i compagni. Rocky il Leggendario entra trionfante dal cancello, 
dopo un tragitto a tutta velocità sul GreenGo Bus, a finestrini aperti: 
ha salutato la folla che lo osannava lungo il Corso, regalando sorrisi 
per i selfie con i fan più sfegatati».

«Ma è l’autobus che abbiamo preso noi stamattina! Ed è proprio 
quel parco, quello dei pavoni!».

Adele, sottovoce:
«Certo, lo so. Ma lasciala proseguire».
Maria Luce prosegue.
«I pavoni sono tutti in fibrillazione.
“È arrivato, Smart. Dai fatti coraggio. Stavolta vedrai che vinci”.
Smart è il più giovane del gruppo; il suo collo turchese è gonfio e 

vigoroso. Si sposta veloce verso il prato delle margherite, lascian-
do le pavone a becco aperto per la bellezza del suo piumaggio e il 
suo sguardo ammaliatore. Anche il pavone bianco non può gareg-
giare con lui: è in assoluto il più bello del parco. Al prato è tutto 
pronto: la lotta sta per cominciare. Il ring è tracciato e i guantoni 
sono a terra. Arriva Freccia seguito da Rocky, in accappatoio rosa 
shocking; segue una ola di gruppo. Entra Smart in accappatoio 
verde acqua e il suo allenatore Speed; le pavone gridano dalla fe-
licità».

«Forza Rocky, dai!!».
Irene si sbraccia da sotto il lenzuolo.
Maria Luce sorride. Poi riprende.
«L’incontro tra i due è sensazionale; la resistenza di Rocky si scontra 

con l’agilità di Smart. Rocky attacca con violenza, Smart veloce vola 
su un ramo, fino alla cima dell’albero più alto del parco e poi in pic-
chiata scende giù.

“Forza Smart, fagli vedere chi sei!”.
“Dai Rocky, vai con un bel gancio!”.
Siamo agli ultimi minuti di ripresa e Rocky ormai è destinato a 
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stravincere. Smart, affaticato e deluso, siede all’angolo con Speed che 
gli massaggia le penne.

“È il momento. Passa alla mossa segreta!”.
Il pavone annuisce, visibilmente sconfitto. Sale sul ring, ancora una 

volta, ed ecco che Rocky implacabile gli salta intorno e con un sinistro 
perfetto gli colpisce l’ala. Smart è al tappeto e l’arbitro inizia a conta-
re. La folla trattiene il respiro. Freccia è pronto a dare inizio ai festeg-
giamenti, quand’ecco che all’improvviso Smart si rialza, è in piedi, si 
scrolla le piume e ohhhhh, meraviglia! Una ruota perfetta, trapunta di 
mille occhi multicolore, schiaffeggia Rocky, che confuso non sa più 
dove colpire. Arranca, annaspa, alla fine barcollando cade giù».

Irene spalanca la bocca e gli occhioni azzurri, spaventata e preoc-
cupata.

Maria Luce fa un verso stridente e acuto.
«Craaaaack! Freccia corre in soccorso dell’amico: una brutta frattura. 

La zampa anteriore destra è spezzata. I pavoni festeggiano Smart che, 
chiusa la coda, si fa portare in corteo per tutto il parco».

Irene ha la faccina triste, ma la nonna non ha finito ancora.
«Il Leggendario dovrà stare a riposo per qualche giorno: lo hanno 

portato nell’infermeria del museo. Lo stanno curando e la zampa pre-
sto sarà come nuova. In fondo basta un po’ di colla per riattaccare una 
zampetta di ceramica. Anche se è quella delle preziose ceramiche di 
Lenci».

Silenzio.
«Storia finita. Piaciuta?».
«Ma dai, era una statuetta di ceramica, come quelle del museo di 

oggi. Che cosa assurda, nonna! Un maiale di ceramica che fa la lotta 
con un pavone. Solo tu puoi pensare una cosa del genere!».

Irene chiude gli occhi, felice: adesso ha un gran sorriso sul volto. 
L’ha voluta sentire tutta la storia, anche se crollava di sonno. Ecco, 
può dormire serena. Con una nonna così, lei si sente la bimba più 
felice del mondo.
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8.
La giostra dei cigni

Alla fine Andrea non l’ha più invitata al laboratorio di ceramica; 
Adele ci è rimasta un po’ male, ma ormai lo conosce. Non ci si può 
fare affidamento. Chissà con quale altra aspirante ceramista si sta di-
lettando.

Così caricano la macchina e ripartono per la terza tappa del viaggio, 
verso il mare questa volta. In sottofondo Norah Jones le accompagna 
e Adele canticchia. Quando arrivano, il sole fa capolino da un muc-
chio di nubi grigie che si affollano sulle colline. La grande passeg-
giata di Cesenatico è cambiata, si è fatta più ampia, ricca di negozi 
che quando Adele era bambina non c’erano. E la casa dei nonni quale 
sarà stata? La ricorda attaccata alla spiaggia, un palazzo alto con una 
terrazza ad angolo, grande, dove l’estate si mangiava e il nonno Gigi 
cucinava gli spiedini di pesce. Usciva presto la mattina, in bicicletta; 
andava al mercato del pesce e tornava allegro col suo fagotto. Adele 
era stata poco a Cesenatico, solo un paio di settimane durante l’estate 
in cui i suoi genitori erano andati a un certo congresso. Lei e sua so-
rella Flavia erano rimaste con i nonni; Adele ricordava la libertà che 
la nonna Ines concedeva a loro bambine. Andavano a fare il bagno 
da sole, con un gruppetto di ragazzi più grandi, senza che nessuno le 
controllasse; la sera si faceva merenda tardi, a volte la nonna le dava 
il caffè e poi lei rimaneva sveglia tutta la notte. Piccole trasgressioni 
che sembravano cose da grandi. La sera, poi, dopo aver fatto scorta di 
un bel pacco di gettoni, ci si metteva in fila al telefono sotto casa per 
sentire la mamma.

Irene corre lungo la passeggiata.
«Aspetta, guarda» la chiama Adele. «Lo sai che qui c’era la cabina 

telefonica da cui chiamavo la nonna?».
«Cos’è la cabina telefonica?».
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«Come quella di Harry Potter, hai presente? Ecco, non era rossa, 
meno british, ma funzionava uguale. Mica c’erano i cellulari al tem-
po».

Ire ride e scappa via; Adele non sa se riesca a immaginare un mon-
do senza connessioni wi-fi e aggeggi tecnologici. Prova a raccontar-
glielo, ma sembra preistoria pure a lei.

La sera, dopo aver parlato con la mamma, il nonno Gigi portava 
le bimbe alle giostre: ad Adele piaceva molto quella sull’acqua, dove 
cigni e draghi galleggiavano scontrandosi. Avevano occhi rosso ac-
ceso, che le incutevano un po’ di paura, ma la voglia di navigare era 
più forte e lei e Flavia puntualmente si scontravano. Erano sempre 
state diverse; anche fisicamente. Flavia, più chiara, tutta lentiggini, 
con un fisico già da signorina; Adele scurissima di pelle e di capel-
li, ancora acerba. Molto estroversa la prima, timidissima la seconda. 
Adele spesso stava dietro alla sorella, che non la sopportava quasi e 
le rispondeva male. Così anche sui cigni erano in lotta.

«Mamma, ma ci sarà ancora la giostra dei cigni? Mi piacerebbe por-
tarci Ire».

Maria Luce si incammina verso il parco; parla fitto fitto con la bim-
ba. Chissà cosa le sta raccontando.

Dopo il giro sui cigni c’era l’immancabile trenino, ma non un tre-
nino qualunque: questo era grande, almeno Adele lo ricordava così, 
con vagoni e locomotiva. Poi c’era una galleria lunga e buia, che fa-
ceva paura. Adele e Flavia sedevano vicine, questa volta; si tenevano 
la mano, ma solo nel nero del tunnel. Allora tutti gridavano fino a 
quando si rivedeva il chiarore delle luci della sera. Ma la cosa che più 
piaceva ad Adele era il nonno che puntualmente, a ogni partenza, ti-
rava fuori dalle tasche dei pantaloni un fazzoletto di cotone bianco, le 
salutava da lontano sventolandolo, poi cominciava a fingere di pian-
gere, singhiozzando e soffiando rumorosamente il naso. Le bimbe 
ridevano come matte e un po’ si vergognavano perché lo guardavano 
tutti.

Eccolo il parco giochi; è diventato piccolo, o forse lo era già. Ma il 
treno non c’è più. In compenso i cigni esistono ancora, senza acqua 
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però: sono diventati come macchinette da autoscontro. Irene vorreb-
be provare, ma siamo fuori stagione: è chiuso.

«Ma la zia Flavia non viene mai con noi? Eppure anche a lei man-
cheranno questi posti, no? Tu fai sempre la lagna con i ricordi, i ricor-
di… e lei?».

Adele sorride, in imbarazzo. Non lo sa neanche lei perché sua so-
rella non sia lì. O meglio, lo sa perfettamente. Flavia è proiettata al 
futuro, non è ancorata al passato come lei. Non vive di ricordi. Ama i 
mobili moderni, rinnega il vecchiume di quelli antichi di Maria Luce, 
quando Adele invece si sofferma su ogni venatura, respira il profu-
mo, si inebria nell’immaginarne la storia. Flavia butta via, sostitui-
sce, cambia casa come cambia le scarpe; sembra non affezionarsi alle 
cose. Alle persone sì, forse. Vero è che con Maria Luce sono sempre 
Adele e Irene a fare viaggi, a condividere le gioie e le difficoltà. È 
perché Flavia si è sposata giovane e se n’è andata presto, lontano; ha 
lasciato quella quotidianità che Maria Luce e Adele hanno coltivato 
per anni ancora, e con quella ha perso l’intimità con la madre e la 
sorella. Ma sono scelte, scelte della vita. Flavia ha una famiglia nu-
merosa, è una donna in carriera e il suo nuovo mondo la riempie a tal 
punto che il vecchio rimane un po’ sullo sfondo. Adele non ha mai 
condiviso questo modo di fare: lei ha cercato di conciliare i suoi ritmi 
con le esigenze di Maria Luce, nonostante abitino lontano pure loro e 
non si vedano per mesi. Ma quando ha un po’ di tempo, Adele pensa 
a sua mamma, perché stare insieme è sempre stimolante, anche se un 
po’ faticoso.

Da piccole le due sorelle giocavano insieme, ma avevano gusti di-
versi già allora. Adele faceva la scuola a tutte le bambole: le sue pri-
meggiavano, quelle di sua sorella erano sempre impreparate e per 
questo punite. Flavia amava disegnare e riempiva album interi di 
figure variopinte e di caricature di sua sorella. Poi c’era il giorno del-
la lotta: le due bimbe si affrontavano in cameretta, senza un motivo 
scatenante, e, dopo uno scontro corpo a corpo, doveva intervenire 
Maria Luce a separarle. Adele ricorda i pugni pieni di capelli strap-
pati a Flavia durante lo scontro. Non si sopportavano granché, forse 
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perché erano diverse in tutto. La grande prendeva in giro la piccola, 
che prontamente si ribellava, ma in silenzio, nei suoi lunghi musi e 
pianti. Adele non riusciva a esternare la rabbia che le provocava la 
sorella, quando la chiudeva in camera al buio e le faceva le voci cat-
tive per farle paura, quando non la voleva con sé per non sfigurare 
con le amiche, quando la derideva per la sua timidezza. Non riusciva 
a reagire, o meglio, quasi mai. Si chiudeva nel silenzio prolungato e 
faticoso, stomaco chiuso e bocca serrata.

Una volta però le riuscì. Molto bene.
Perfino la maestra a scuola, il giorno dopo, le si era avvicinata, tesa, 

ma sorridente; le si mise vicino, in ginocchio, con un’espressione ma-
terna, gli occhioni spalancati, tra l’incredulità e la commiserazione. 
Adele sentiva il suo alito caldo, forte di sigaretta mischiata al solito 
profumo dolciastro del trucco pesante, fondotinta scuro, rossetto co-
lor mattone.

«Non l’hai fatto apposta, vero?».
Adele la guardava in silenzio.
«È stato un incidente, un gioco sbagliato, vero?».
La accarezzava, quasi spingendole la testa ad annuire. Adele era 

immobile, la bocca murata, gli occhi secchi. Non muoveva un mu-
scolo, rigida in un corpo di bambina di sette anni, con le trecce e le 
mollette. Una più su, una più giù.

Alla fine cedette, per farla contenta: mosse vigorosamente la testa 
avanti e indietro, in modo automatico, senza alcuna convinzione. La 
maestra si spalancò in un abbraccio, il viso scuro le si allargò rassere-
nata, i denti le si videro tutti e i capelli ripresero a muoversi.

«Certo, lo sapevo. Sei una brava bambina, la migliore alunna che 
abbia mai avuto. Figuriamoci se… ma cosa sto dicendo. La mia bra-
vissima, buonissima e cara Adele».

E la accarezzava.
L’aveva imbrogliata, per il suo bene. In fondo. Doveva far pace con 

la sua coscienza, la maestra. Adele invece con la sua era già in pace. 
Non provava vergogna, né rimorso: era proprio contenta di averla 
spinta giù in quel buco nero, una piccola voragine sotto il garage di 
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casa. E si era fatta pure poco male. Quelle scale, che scendevano giù, 
le avevano solo sfiorato una gamba, forse un braccio. Non la testa.

Non stavano giocando, né si rincorrevano; non inseguivano una 
farfalla e nessuna radice insidiosa aveva frenato il loro cammino. 
Erano immobili, in cima alla rampa. E Flavia, sempre con quel suo 
modo di guardare, di mettere in ridicolo la sorella più piccola, molto 
timida, molto più brava di lei quasi in tutto, acida, con la bocca rosa e 
le lentiggini ovunque.

«Non devi stare più vicino a me all’intervallo. Te l’ho detto cento 
volte. Sei una piaga, non voglio che tu mi segua più».

Fu un attimo, neanche ci pensò. Mentre ancora stava parlando, già 
le si era aperta dietro una caverna che la stava risucchiando. La im-
maginava spiaccicata nel fondo nero, gli occhi aperti e la bocca spa-
lancata con tutto l’apparecchio per i denti fuori posto. Non era Adele, 
era il buco che la stava inghiottendo. La tirava a sé come se avesse 
una calamita. La sua fu solo la spinta decisiva, era già lì che barcol-
lava, sul ciglio del bene e del male. Con la manina l’aiutò a scendere 
giù, di schianto, tra le ragnatele e le scale assassine. La spinse, di sicu-
ro. Forte? Può essere. Il tonfo che fece col suo cadere goffo rimbombò 
nel garage e un urlo lo accompagnò.

Adele non ebbe l’istinto di porgerle una mano per aiutarla a salire, 
né di accendere la luce per vedere se intorno ci fosse sangue. Stette 
ferma, immobile, trionfante: la guardava dall’alto, la sorella, con un 
certo senso di soddisfazione. Che stesse pure lì per un po’. Tanto la 
mamma sarebbe corsa a salvarla: eccola, era già arrivata, si sentiva la 
voce.

Flavia riemerse dal buco con espressione sconfitta e piangente. I 
capelli tutti scomposti, la faccia rossa di lacrime, un lungo graffio sul 
braccio. Adele la continuò a fissare senza pietà; in fondo, a quel buco, 
la sorella apparteneva un po’.

«Mamma, che fai lì impalata?».
La voce squillante di Irene la riporta alle giostre, ai cigni, al treno.
«Andiamo, andiamo. Pensavo, mi stavo ricordando una cosa».
«Nonna, andiamo noi, che questa ha sempre da pensare a chissà 
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chi. Sai che ha almeno dieci spasimanti? Per non parlare di Lapo e 
della yoghessa».

Maria Luce minimizza, ben consapevole dei pensieri della figlia.
«Davvero? Una yoghessa? Dai, raccontameli un po’ questi spasi-

manti della mamma».
Le due davanti e Adele dietro, sorride, il volto appena segnato dal 

tempo, i capelli lunghi mossi dal vento di mare.
Chissà se sua sorella se li ricorda ancora i cigni di Cesenatico.
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9.
Al cimitero

Il giorno dopo salgono in macchina presto, dopo una passeggia-
ta sulla spiaggia a raccogliere conchiglie e legnetti, dirette verso la 
quarta tappa del viaggio, la più dolorosa. Riprendono la strada per 
Cesena e si immergono nella campagna, ancora una volta, passando 
da Bagno di Romagna e Sansepolcro. È una strada tutta buche, una 
superstrada sì, ma con l’asfalto segnato dal gelo dell’inverno e dall’in-
curia dell’uomo. Scelgono Albinoni con il suo Adagio per prepararsi 
all’incontro: anche Irene è assorta, guarda fuori, tranquilla. Sa che la 
stanno aspettando. Arrivano a Castello nel primo pomeriggio, ma 
non si fermano a casa della Giuditta; prima vogliono andare a trovar-
li, subito. È tanto che non si vedono.

La strada è lunga e un po’ in salita. Quando arrivano è mezzo-
giorno e un bel sole rischiara tutta la campagna. Entrano in silenzio, 
cercando di attutire i rumori, anche il respiro. Ire rispetta la regola 
questa volta: le capita ogni tanto di andare a far visita al nonno Gio-
vanni, il papà di Adele, e per lei è un momento bellissimo. Prima 
di tutto, quando vanno a Roma è festa, quindi vuol dire che non c’è 
scuola; poi si portano i panini e si fa il picnic al cimitero, con i gatti 
che le girano intorno; per ultimo, ma non da trascurare, le vengono 
assegnate le cesoie per potare la siepe tutto intorno alla cappella. 
Questo la fa sentire grande e importante. Dal Verano non vorrebbe 
uscire più.

Il piccolo cimitero di Castello è un’oasi di pace. Maria Luce guida il 
gruppo con passo sicuro; sa perfettamente dove andare. Irene e Adele 
la seguono a una breve distanza.

Arrivano in un’ala laterale e tra i tanti nomi e volti ecco spuntare la 
Dela e Richërd, sempre vicini.

«Eccoli!» grida Ire.
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«Shhhh, abbassa la voce!» la interrompe Adele, con un cenno di rim-
provero.

«Lasciala fare, non c’è nessuno e poi loro sarebbero stati contenti. 
Vieni Ire, guarda bene questa foto. Ti sembrano forse due tipi silen-
ziosi?».

Irene osserva attentamente la fotografia: due persone anziane sor-
ridenti, in piedi. Richërd è elegante, ha gli occhi che brillano; la Dela 
tiene le mani giunte e la testa un po’ piegata.

«Sai come mi chiamavano? La pisaja, che in romagnolo vuol dire 
pisciona».

Qui l’ilarità di Irene è incontenibile.
«Certo, loro mi presero che avevo solo pochi anni e da allora non mi 

lasciarono più. Quindi rimasi la pisaja!».
«E il tuo papà? Gigino? Perché non ti ha tenuta lui?».
«Cara Ire, la vita è strana. Mio padre dopo due anni che ero nata si 

risposò e volle tenere con sé solo la Paola. Fummo separate: io con i 
nonni, la Paola col babbo e con la nuova famiglia».

«Come se io andassi a vivere col papà, la Caterina e le bambine».
«Più o meno. Ricorda che tu però la mamma ce l’hai, per fortuna. 

Ma non mi hai risposto: allora sono tipi seriosi o giocosi?».
Irene studia meglio le due figure in bianco e nero: Richërd era alto, 

con occhi molto vivi, sorridenti, che esprimevano una grande ironia. 
La Dela portava i capelli grigi a crocchia, molto elegante, con una 
camicetta di seta color tortora.

«Mi sa che erano simpatici!».
«Eccome, devi sapere che il nonno aveva sempre la battuta pronta, 

detta in romagnolo stretto, spesso un po’ volgare, ma faceva ridere 
tanto!».

«Tipo?».
E qui Irene sfoderò una serie di volgarità gratuite che Adele silenziò 

con uno scappellotto. A scuola imparava di tutto. Per non parlare poi 
di suo padre, che aveva sempre un eloquio pesante.

«Diceva sempre “Sbatêv sal ciapp”, cioè “Battiti…”».
«Basta, direi che non è il luogo adatto» la interrompe Adele.
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Maria Luce svicola e riprende, ridendo.
«Era un uomo energico, sai, con una bella voce baritonale e leggeva 

in chiesa la domenica. Se qualcuno si distraeva, lo richiamava all’or-
dine. Poteva sembrare un po’ burbero, sempre con il cappello in testa; 
ma lo perdeva tutte le volte che mi teneva la bici mentre mi insegnava 
a pedalare».

«E la tua nonna?».
«La nonna stava quasi sempre in casa a causa dell’artrosi, ma era 

una donna sveglissima. Aveva in un quadretto tutte le medaglie d’o-
ro e d’argento che testimoniavano i suoi meriti scolastici».

Irene sgrana gli occhi verso la mamma e Adele la guarda con in-
tesa. Lei è una brava scolara, anche se vorrebbe sempre giocare. Di 
leggere e studiare non ha molta voglia. Poi, un po’ imbarazzata, Irene 
fissa la lapide.

«Ma mamma, la bisnonna si chiamava come te, guarda! C’è scritto 
“Adele”».

«In verità è la tua mamma che si chiama come la mia nonna!» ri-
prende Maria Luce.

«Ecco perché hai questo nome strano e antico, che nessuno conosce 
mai» commenta a voce bassa Irene.

«È un nome prezioso e io ne vado molto fiera. La Dela era una don-
na in gamba, forte e coraggiosa» dice Adele con voce sicura.

«E tanto buona; tutte le mattine mi pettinava i capelli. Li portavo 
lunghissimi allora. Mi faceva due trecce e me le chiudeva con i nastri 
colorati, che teneva in una scatola tutta decorata. E per la sua pisaja 
preparava certi manicaretti… il suo regno era la cucina. Faceva dei 
piatti squisiti, frittelle di riso, di verdure, la sfoglia e i cappelletti».

«E allora la mamma è proprio come la Dela! In cucina non la batte 
nessuno. Ma chi è quell’altra signora lì vicino ai tuoi nonni?».

Irene indica col ditino un bel ritratto in bianco e nero di una giova-
ne donna dai lineamenti sottili, con tanti capelli scuri intrecciati sulla 
nuca.

«Quella è la mia mamma. I miei nonni la adoravano e le volevano 
bene come a una figlia. Adesso riposano insieme, loro tre».
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«E il tuo babbo?».
«No, lui è un po’ più in là, vicino alla sua nuova moglie».
«Perché non è stato sepolto qui con Gina, Adele e Riccardo? Non è 

giusto!».
Maria Luce abbassa la testa, sospirando; ne è convinta anche lei e 

non sa trovare una risposta. Ma i suoi genitori, a pensarci bene, erano 
lì, tutti e tre insieme, e la guardavano sorridendo con grande amore.

«Dai, mettiamo le piantine nuove e facciamo una bella preghiera. 
Così i nonni sono contenti e capiscono che sei proprio brava, quando 
vuoi».

«Sì, quando vuole» le fa eco Adele.
Irene giunge le mani e, prima di chiudere gli occhi, guarda la mam-

ma e le fa la linguaccia.
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10.
I nonni (I nost burdéll)

Richërd, quando si vide arrivare la pisaja, fece gli occhi lucidi, ma 
tenne lo sguardo serio e severo nei confronti del figlio, che a testa bas-
sa scendeva lentamente le scale dell’antico palazzo. Lui era un uomo 
tutto d’un pezzo, non l’avrebbe mai permessa una cosa del genere; 
farsi mettere sotto da una donna, privarsi della figlia per compiacere 
a una imposizione altrui. Richërd da giovane era stato tipografo a Fa-
enza; poi con la Dela era andato a Roma e aveva lavorato come uomo 
di fiducia presso una famiglia importante. Grazie alle sue brillanti 
referenze era stato chiamato a occuparsi dell’economato del convitto 
della Montesca; così si erano trasferiti di nuovo. Questa volta in Um-
bria. Avevano cresciuto due figli, avevano passato la guerra e, ora che 
si sarebbero potuti godere la loro vecchiaia, ecco che arrivava una 
nuova piccola da accudire e da allevare. Non come i nonni con una 
nipote; Maria Luce era la loro terza figlia.

La Dela era pensierosa quanto il marito, ma allo stesso tempo ecci-
tatissima per la presenza in casa di quello scricciolino. Lei non usciva 
molto, si sarebbe dedicata alla bimba in tutte le sue necessità. L’avreb-
be lavata, vestita, pettinata, amata come una figlia, più di una figlia, 
perché era nata sotto un cielo di bombe.

La Dela e Richërd quella sera di novembre recitarono come sempre 
la preghiera per i defunti: erano cattolici praticanti, ma non certo bigot-
ti. Vivevano la loro fede con serenità, senza fanatismo. Il De Profundis 
echeggiava nella grande stanza in penombra, riscaldata dal fuoco bas-
so del camino; nella cameretta a fianco, la piccola Maria Luce, addor-
mentata nel lettino, non capiva il significato delle parole in latino, ma 
ne fu turbata; il respiro le si fece più affannato e nella sua mente appar-
vero immagini scure e minacciose. A un certo punto gridò:
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«Cor Richërd, la pisaja la piênz!».17

«Se ch’lè suzèst? Tàn te da spavintè. Nuilt a sem tot a cvè a dèt na mëna, 
sa tot i nost murt».18

Maria Luce guardò il nonno perplessa, lo spavento non era passato. 
Anche da grandicella quella orazione le avrebbe fatto sempre un po’ 
paura, perché evocava il mondo dell’aldilà, e, quando i nonni la pronun-
ciavano, lei si rannicchiava sotto le coperte per non sentirla. Quella sera 
la Dela e Richërd chiesero l’intercessione della Gina, che potesse dare 
loro la forza per crescere la sua bimba come lei avrebbe voluto fare.

I giorni che seguirono furono di grande attività: Richërd, che era 
molto bravo a intagliare il legno, cominciò a costruire piccoli giochi 
per Maria Luce. Mentre piallava, la piccola prendeva quei bei trucioli 
bianchi e si adornava i capelli, come se avesse dei boccoli.

«Come sto, nonnino?».
Arrivò la fine di novembre e Maria Luce chiese un presepio per 

Natale: aveva soltanto le statue di gesso della capanna con il bue e 
l’asino. Allora Richërd si mise all’opera e costruì sagome di uomini, 
donne, pecorelle. Le dipinse e finalmente prese corpo tutta la popola-
zione dei pastori; andarono poi insieme a cercare il muschio in cam-
pagna, nei pomeriggi freddi dell’autunno, mano nella mano, l’uomo 
grande e la piccola. Lo fecero seccare e al momento giusto ecco pronto 
il presepe, con le montagne di carta marrone e il fiume di stagnola.

«Pisaja, adès cèud j’occ».19

Maria Luce obbedì curiosa. Richërd accese delle candele e l’atmo-
sfera divenne all’improvviso surreale e magica.

«Adès tu pô guardê».20

Un oh! di meraviglia si stampò sul piccolo viso della bimba, che mai 
aveva visto tanto splendore.

17  «Corri Richërd, la pisaja piange!».

18  «Cos’è successo? Non ti devi spaventare. Noi siamo qui per proteggerti, con tutti i nostri 
cari defunti».

19  «Pisaja, adesso chiudi gli occhi».

20  «Adesso puoi guardare».
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Ogni tanto appariva sulla porta la Teresina, sempre trafelata e di 
buon umore, una burrasca di donna. Una zia bomba.

«State tutti bene? Babbo, su, hai finito il ponte? Mi serve per il pri-
mo di aprile. Datti da fare, ché la vetrina resta vuota sennò».

La Teresina aveva una pasticceria molto rinomata, nella strada prin-
cipale di Castello; gestiva i clienti, sapeva fare confezioni meraviglio-
se e Richërd l’aiutava con la vetrina. Una volta aveva costruito una 
riproduzione molto fedele del bellissimo campanile di Canoscio, che 
tanto li aveva osservati dalla sua altezza nei momenti più difficili. 
Aveva pure le campane e si sentivano suonare per davvero, perché 
la Teresina aveva messo un disco in negozio e lo faceva girare appe-
na entrava gente: durante la processione della Madonna di Canoscio, 
tutti si fermavano ad ammirare la vetrina, entravano attirati dal cam-
panile, rimanevano estasiati dal sentire le campane e uscivano con 
un vassoietto di pasticcini. Poi Richërd lo donò al santuario, fu messo 
in sagrestia con una bella targa che ricordava una famiglia che tanto 
aveva sofferto su quel cocuzzolo sperduto nella campagna.

Adesso si era accordato con la figlia per costruire un ponte, come 
quello che c’era lungo il Tevere a Castello. Ci stava lavorando, ma l’ar-
rivo della piccola aveva rallentato il ritmo.

«Voglio fare una vetrina primaverile, con un bel fiume, il prato, i 
fiori e il ponte, appunto. E poi ci metto un ometto che pesca tanti bei 
pesci di cioccolata! Userò il bambolotto della Giuditta. È della dimen-
sione giusta».

Come era arrivata, di corsa volò via, ma si girò sulla porta.
«Mi raccomando, babbo. Il ponte! E tu piccina, fa’ la brava!» esclamò 

mandando un bacio a schiocco a Maria Luce che la guardava diver-
tita.

Quando rimaneva con la nonna, Maria Luce osservava tutti i suoi 
preziosi cofanetti di fili colorati di lana e di cotone. La Dela lavorava 
ai ferri e all’uncinetto e pian piano insegnò alla piccola a fare qualche 
lavoretto. Cominciò con il ricamo: comprava tele di bisso, per farne 
poi tovagliette per il tè, centritavola o fazzoletti. E poi le insegnava 
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l’orlo a giorno, il punto quadro, il punto erba. Ma Maria Luce si an-
noiava; avrebbe preferito star fuori, magari con qualche altro bambi-
no. Invece nel silenzio di casa, il pomeriggio d’inverno, lungo e buio, 
lo passavano vicino al camino a sferruzzare vicine. Nonna e nipote. 
Mamma e figlia.

A casa dei nonni si rideva un sacco, Richërd era spiritoso e la Dela 
stava agli scherzi; poi se arrivava la Teresina, allora sì che ne succede-
vano delle belle. Quando venne Carnevale, Maria Luce non si teneva 
più dall’emozione: si stava organizzando una festa nella vecchia cucina 
dei nonni. Richërd e la Teresina erano addetti alle decorazioni: adorna-
vano con stelle filanti il soffitto a travi e le pareti. Le sere precedenti la 
Dela e Maria Luce avevano tagliato a quadrucci riviste e giornali per 
avere dei bei sacchi di coriandoli. La carta era sacra, non si sprecava di 
certo. Soprattutto quella del pane fresco, che era morbida e veniva riu-
tilizzata come carta igienica personale della pisaja. La Dela quel giorno 
era addetta alla cucina e alla preparazione dei dolci: castagnole e fioc-
chi di pasta fritta, poi ricoperti di zucchero, miele e alchermes.

«Ma è vero che si fa con le coccinelle, nonna?».
Maria Luce spalancò gli occhi, inorridita al pensiero di milioni di 

coccinelle spremute per creare un liquore rosso dolcissimo.
La festa cominciò e si diede inizio alle danze: Paolo, il figlio piccolo 

della Teresina, si mise a suonare la fisarmonica e Richërd prese la 
figlia e la fece volteggiare in tutta la stanza, tra gli applausi divertiti 
dei bambini e della Dela. Mangiavano, cantavano, ridevano: una vita 
felice. Maria Luce ogni tanto pensava alla sorella, che si stava perden-
do tutta questa famiglia, solo perché era stata scelta come membro 
dell’altra, più austera e severa.

Solo a Natale erano stati insieme, la vecchia e la nuova famiglia: 
tutti intorno a un tavolo ovale avevano mangiato e poi i grandi erano 
rimasti a giocare a carte, con i bambini intorno a osservarli. Gigino si 
era rivelato allegro e spiritoso; aveva la battuta pronta, faceva smorfie 
divertenti. Lui che come padre era sempre taciturno, severo, quasi 
scostante. Maria Luce quasi non lo riconosceva.
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Anche per la Befana, la Paola e Maria Luce si erano riviste: era la 
festa dei bambini. Sette bambini che aspettavano i doni con ansia. La 
Paola, Maria Luce, i due nuovi fratellini e i tre cugini. Maria Luce era 
l’unica però a essere a conoscenza del lungo lavoro della nonna, che 
aveva cominciato a novembre a sferruzzare sette calzettoni bianchi 
da appendere al lungo bastone accanto al camino. Ma la parte più 
bella era stata quando la Dela e Richërd avevano riempito le calze la 
sera prima: Maria Luce era stata spedita a letto stranamente presto.

«Imboca te lèt, pisaja. Nuilt avèm da lavurè».21

Ed ecco che avevano cominciato sottovoce a fare sette mucchietti di 
dolci, frutta, carbone, tutti uguali. Poi all’improvviso la Dela si fermò 
e fissò Richërd.

«L’è la calzèta dla pisaja, cvesta, Richërd!».22

«Te rasô, Dela. Hai mèt ‘na neusa d’piò».23

La Dela annuì contenta e Maria Luce dal suo lettino capì che i suoi 
genitori nonni le volevano un mondo di bene.

21  «A letto, pisaja. Dobbiamo lavorare, noi».

22  «È la calza della pisaja, questa, Richërd!».

23  «Hai ragione, Dela. Ci metto una noce in più».
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11.
Il Bookcafè

Erano in Galles quando ad Adele venne l’idea: il primo viaggio vero 
dopo la separazione. Si erano iscritte, lei e Marta, a un trekking iti-
nerante, difficoltà media, passando dal cammino lungo la costa, sco-
gliere scure a strapiombo sul mare, prati di erica colorata e colonie 
di foche grigie, fino alle colline verdeggianti piene di torba del Bre-
con Beacons. Quando erano arrivate in aeroporto, Adele si era sentita 
svenire: età media dei compagni di viaggio intorno ai sessanta. Era 
avvilita, possibile che non riuscisse a trovare una persona per lei, a 
cui piacessero le stesse cose, gli stessi viaggi, camminare e stare all’a-
ria aperta? Non necessariamente un fidanzato, ma qualcuno con cui 
condividere il cinema, le mostre, un bel piatto di lasagne, un buon 
bicchiere di Sassicaia.

Il gruppo che si era creato era assai eterogeneo: si andava dalla cop-
pia improbabile di ultraquarantenni con alle spalle matrimoni falliti, 
famiglie frantumate e allargate, sempre mano nella mano, come al 
primo amore. Non facevano passeggiate impegnative, erano sempre 
gli ultimi ad arrivare, mangiavano per i fatti loro. Come se non ci 
fossero. Poi c’erano gli arzilli sessantenni super allenati, in pensione, 
felici e sempre di buon umore. Stavano al passo, anzi guidavano il 
gruppo e almeno erano accomunati dall’amore per la natura. C’era 
poi un tipo strano, più anziano, vistosamente sovrappeso e affaticato 
dagli anni e dalla mole, che a turno ognuno si teneva vicino per un 
po’, giusto per non lasciarlo solo. Ad Adele toccò il primo giorno; una 
passeggiata in piano, molto rallentata da continue soste e chiacchiere. 
Lei fu gentile, forse troppo; le pareva di stare in compagnia di un 
anziano parente. La conversazione era stata piacevole. Però da allora, 
e per tutta la vacanza, Adele dovette escogitare il modo di sfuggire 
alle attenzioni, decisamente troppo insistenti, del signor Franco. Lui 
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l’aspettava per la colazione, per la cena; le faceva agguati nel corridoio 
della guest house. Adele alla fine, amareggiata dalla presunzione di 
un uomo adulto che non si rassegnava a corteggiare una donna de-
cisamente più giovane, non avendo peraltro alcuna qualità che a lei 
potesse interessare, fu molto brusca.

«Che bella vacanza che stiamo trascorrendo, eh Adele? Poi la tua 
presenza, sei proprio la donna dei miei sogni».

«Eh no, per me non tanto. Mi aspettavo una compagnia decisamen-
te più giovane, più vicina ai miei interessi. In effetti non sono molto 
contenta».

Franco, scornato, abbassò le orecchie e si mise in disparte. Ade-
le lo scansò per tutta la vacanza, anzi, gli diede il numero vec-
chio di cellulare al momento della partenza, per non essere rin-
tracciabile.

Poi c’era la Frugoni. La Frugoni era un personaggio singolare: zi-
tella, molto trasandata, decisamente alternativa nell’abbigliamento, 
una cinquantenne un po’ sfigata. Ma fino a qui tutto nella norma. Il 
bello era la sua malattia. Adele e Marta guidavano a turno la macchi-
na; buona parte del gruppo era sul pulmino con l’autista. La Frugoni 
salì sul pulmino il primo giorno e da lì non si spostò più. A bordo 
però aveva intimato a tutti di spegnere i cellulari perché soffriva la 
presenza di onde elettromagnetiche. Aveva nausea, mal di testa. Sta-
va seguendo una cura, ma non poteva sostare in luoghi con un’alta 
concentrazione di telefoni o apparecchi mobili attivi. Figuriamoci la 
gioia dei passeggeri del pulmino, che per ore dovevano privarsi del 
contatto con la realtà virtuale. In ogni passeggiata che si faceva la 
Frugoni si fermava ad abbracciare un albero, recuperando così l’ener-
gia positiva e scaricando i residui elettromagnetici incorporati nella 
giornata. Adele, convinta dell’inesistenza della sua malattia, volle di-
mostrare che si trattava solo di suggestione. Così un giorno le propo-
se di andare in auto con loro.

«Spengo il cellulare» disse Marta, ligia al dovere.
«Perché? Assolutamente no. Secondo me soffre solo il mal d’auto. 

Lascialo acceso e vedrai».
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La Frugoni fu tutta contenta di viaggiare con le ragazze; ridevano, 
cantavano. Il tragitto passò in un momento. Con un gran sorriso le 
ringraziò e Adele fece l’occhiolino a Marta.

«Visto?».
Il massimo si raggiunse nell’ultimo albergo, dove quella tizia stram-

ba occupava una stanza al primo piano. Presero le chiavi e, mentre 
tutti si dirigevano alle loro camere, si sentì un urlo. Era la Frugoni.

Subito i due vispi sessantenni corsero a vedere cosa fosse successo. 
La porta era spalancata e la donna, terrorizzata, stava stesa per terra 
immobile. I due notarono che la finestra era aperta, così si avvicinaro-
no e sporsero un po’ la testa in fuori. E la videro: era lì, splendida nel 
suo grigio perlaceo; tonda, grande, materna. Dominava la sommità 
del tetto, proprio vicino alla finestra della Frugoni. Era la parabola. 
Tanto fece, tanto disse che ottenne lo scambio della stanza con i vec-
chietti e fu placata la sua ansia da elettromagnetismo. Con grosse 
risate di tutto il gruppo.

Un giorno a passeggio nella famosa cittadina di Hay-on-Wye, un 
minuscolo paesino completamente dedicato ai libri d’ogni epoca, lin-
gua e argomento, Adele e Marta si aggiravano entusiaste e si ferma-
vano a tutti gli angoli di strada; c’era chi restaurava libri antichi, chi 
raccoglieva l’usato, chi li vendeva e li regalava. La passione per la 
lettura le aveva sempre unite, anche se avevano gusti diversi: Adele 
amava l’arte e la musica, Marta le scienze e la matematica. La prima 
si incantava con in mano volumi di mostre e gallerie d’arte di tutto 
il mondo, di castelli gallesi e cattedrali gotiche; la seconda andava 
matta per i romanzi di impostazione scientifica e per i gialli in ge-
nerale. Soddisfatte e stanche, ciascuna con il proprio libro in mano, 
si ritrovarono su due poltrone di pelle rosso scuro nella piccola sala 
di un negozio. Arrivò una signora, molto british, con i capelli raccolti 
e un grande grembiule fiorato: offriva loro un tè e degli scones, con 
marmellate di ogni tipo. Le ragazze, visibilmente entusiaste, accet-
tarono di buon grado e rimasero intorno a quel tavolino a leggere, 
sorseggiando di tanto in tanto un perfetto tè inglese. Adele a voce 
bassa richiamò l’amica.
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«Marta».
«Eh?».
«Mi è venuta un’idea geniale. Ma se aprissimo anche noi una libre-

ria caffè? Sai che c’è quel grande fondo vuoto ormai da mesi, dove 
prima c’era la ludoteca?».

Marta si tolse gli occhiali da lettura e annuì.
«Tu ti occupi degli aspetti contabili e tecnici; io gestisco i laboratori 

creativi e quelli dedicati ai bambini; Livia si occupa dei libri».
«E il tè? Chi lo prepara?».
«Giusto, dimenticavo. Io mi dedico anche alla parte conviviale del 

locale. Torte, scones, tè e cioccolata».
Adele aveva un gran sorriso. Come le si poteva dire di no. In fondo 

Marta svolgeva un lavoro da ufficio noioso e ripetitivo; Livia era sem-
pre dietro alle case editrici sommersa da bozze da correggere; Adele 
faceva la mamma. Dopo che si era sposata aveva dovuto lasciare la 
sua città e pure la galleria dove lavorava. I primi tempi aveva lavorato 
a Milano, poi quando era nata Irene non era più riuscita a mantene-
re i ritmi. Così si era dedicata alla famiglia. E che risultati brillanti! 
Il marito l’aveva tradita con mille donne e alla fine le aveva detto 
di andarsene. Così lei era ripartita da zero; aveva cercato dei piccoli 
lavori di decorazione, collaborazioni con mostre ed eventi, qualche 
lezione di pianoforte, ma senza trovare un’occupazione fissa. Questa 
idea della libreria caffè sarebbe stata la sua rivalsa, la rivincita contro 
chi le aveva impedito di esprimersi liberamente come donna, prima 
che come moglie e mamma.

Tornate a casa, Marta, Livia e Adele si trovarono intorno al tavolo 
e con un mucchio di fogli davanti cominciarono a fare i conti: Marta 
alla fine, sudata e rossa in volto, guardò le amiche raggiante.

«Sì, si può fare. Ho letto tutti i contratti. L’attività del bar è già avvia-
ta, basta aggiungere quella della vendita libri. Ma la ludoteca aveva 
già spazi e servizi in regola. Quindi con l’investimento che abbiamo 
stabilito dovremmo rientrare, se tutto va bene, entro un paio d’anni. 
Direi che si può fare, girls!».
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Le ragazze festeggiarono e si misero subito al lavoro. Trascorsero 
le giornate a tinteggiare le pareti, scartavetrare gli infissi, scegliere 
i libri dai cataloghi e i mobili per l’angolo bar. In un paio di mesi il 
Bookcafè fu pronto per aprire i battenti: tutto profumava di fresco e 
nuovo, un retrogusto di apple pie appena sfornata riempiva l’olfatto 
dei curiosi che sbirciavano dalla vetrina. Le ragazze, in modo infor-
male ma professionale, organizzarono un galà di apertura con letture 
ad alta voce, incontro con i bimbi e tè aromatizzato alla cannella. Fu 
un successo: nel piccolo paese di provincia Adele, Livia e Marta di-
vennero famose. Erano le ragazze della libreria strana, quella che “ci 
si beve il caffè, mentre stai seduto a leggere un libro”.
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12.
La domenica (La dménga specialmént)

Maria Luce odiava la domenica. O meglio, come tutti i bambini non 
vedeva l’ora che arrivasse, perché era giorno di festa, si poteva dor-
mire un po’ di più e si mangiavano cose buone e speciali. La sua 
domenica però era diversa e a lei non piaceva per niente. Le piaceva 
solo fino alle undici.

Quando la mattina si alzava, la nonna cominciava a pettinarla e ad 
aggiustarle i capelli con una cura speciale. Glieli tirava, li passava con 
l’aceto e non era contenta fin quando le trecce non venivano lucenti 
e dritte, come due manici di scopa. Poi si occupava del vestito: anche 
quello doveva essere perfetto, pulito, stirato, senza toppe o rammen-
di. La Dela amava i colletti di pizzo, che inamidava la sera prima 
perché stessero in forma tutta la giornata.

Maria Luce guardava triste la nonna mentre le girava attorno con 
tanta alacrità: non sapeva, la donna, che tutto il suo lavoro sarebbe 
stato buttato al vento, anzi alle ortiche, pure con una certa malvagità, 
in una frazione di secondo.

Dopo la colazione più buona del mondo, il nonno l’aspettava per 
andare alla Messa. Felici, mano nella mano come sempre, la piccola e 
il nonno chiacchierando, vestiti a festa, salutavano la nonna e scende-
vano per le scale del palazzo, trotterellando sui gradini. Tutti li guar-
davano per il corso e Richërd salutava, sollevando il cappello, fiero di 
avere al fianco la sua pisaja. Dopo la predica, però, Maria Luce comin-
ciava ad agitarsi sulla panca, strusciava i piedi sul pavimento cerato, 
si attorcigliava le trecce, si pizzicava le cosce. Mancava poco. Richërd 
allora se la teneva stretta, cercando di calmarla; le passava la mano 
sul viso e quella carezza le restava appiccicata come un francobollo.

Finita la Messa, alle undici, Richërd e Maria Luce si incamminava-
no, silenziosi, un po’ rallentati, sempre mano nella mano. Non per la 
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strada di casa, stavolta. La meta era il Gorgone. Si andava a trovare il 
babbo per il pranzo con i fratelli e la nuova mamma.

«Hoi pisaja, tu fa la breva ch’at veng a to prèst».24

Richërd le faceva l’occhiolino, ma era rosso, lo vedeva anche lei, che 
li aveva entrambi colmi di lacrime.

Salita su al Gorgone, per prima cosa la Ines le andava incontro.
«Eccoti finalmente, ma come sei vestita? Via, togliti tutto».
E così Maria Luce, denudata della sua veste curata e profumata e del 

colletto di pizzo, entrava in abiti uguali a quelli dei suoi fratelli. Mes-
sa la divisa, era una di loro. Non bastava: la Paola, con aria esperta, le 
scioglieva le trecce e le ripettinava, dividendo i capelli in crocchiette 
e codini. Maria Luce, avvilita, subiva le operazioni di omologazione 
con castrata delusione. Era una bambina timida, intimorita: si sentiva 
sempre a disagio davanti all’allegria e alla spontaneità dei fratelli.

A tavola Gigino era severo, ma i fratellini ne combinavano di tutti 
i colori. Si davano calci, si tiravano i capelli. Era la Paola che inter-
veniva a placarli. Sembrava una mamma. Sembrava la sua mamma. 
La Paola era grande, era già una signorina: aveva un viso bellissimo 
e truccato, un seno prosperoso già da ragazzina e capelli biondi os-
sigenati. Lo sguardo era quello della Gina e Maria Luce la guardava 
incantata, convinta di aver già visto quegli occhi. Ma non ricordava 
dove. Non poteva ricordare. Occhi neri, lucidissimi.

Le ore passate al Gorgone erano faticose e lente: Maria Luce era 
come un’intrusa, era considerata l’orfana, si isolava. Finiva a giocare 
in una cameretta, da sola, con una serie di casette di legno, con cui 
costruiva un villaggio con stalle e recinti per le mucche. C’era un 
campanile alto con il tetto rosso, la scuola e la latteria. Poi c’era una 
casa bella, alta, gialla: quella era casa sua, quella del corso, e ci en-
trava con la fantasia, facendosi piccola piccola. Lì ritrovava la nonna 
e il buon profumo di zuppa di verdura e frittelle di riso, il nonno 
e i suoi trucioli di legno, il grande camino e il fuoco scoppiettante. 
Sorrideva.

24  «Ohi pisaja, fa’ la brava ché ti vengo a prendere presto».
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Alle quattro, puntuale, Richërd suonava il campanello: la pisaja po-
teva tornare a casa e Maria Luce, felice, salutava tutti e correva tra le 
braccia del nonno.

Capitò un Natale, durante le vacanze: la pisaja fu invitata al Gorgo-
ne per due giorni. I bambini erano felici di festeggiare tutti insieme 
e anche Maria Luce riuscì a distrarsi più facilmente, tra i regali e le 
luci. Ma la sera si sentì improvvisamente bollente, prosciugata; non 
riusciva ad alzarsi dalle sue casette di legno. Il babbo allora la prese 
e la mise a letto con una bella borsa del ghiaccio sulla testa. E lì ri-
mase per una settimana intera. Era stata contagiata dal fratello più 
piccolo. Le bolle della varicella spuntarono quasi subito e il prurito 
non le dava tregua. E i suoi nonni dov’erano? Era stata abbandonata 
di nuovo, malata e in quarantena in una casa che non le apparteneva.

Passarono lenti quei giorni al Gorgone, fin quando, sfebbrata e or-
mai non più infetta, Maria Luce poté tornare nel suo letto, dal suo 
giocattolo preferito. Un bambolotto col viso di porcellana e il corpo di 
panno; gli occhi che si aprivano e si chiudevano, la bocca e le guance 
rosse. Richërd era sempre lì a pitturarlo visto che Maria Luce aveva 
la fissa di lavare il viso al povero Renzo, il bambolotto: era nel suo 
letto ad attenderla. Lei si coricò sotto le coperte, lo strinse forte a sé, 
guardò alla porta e vide il nonno che leggeva il giornale e la nonna 
che lavorava ai ferri. Adesso era al sicuro, poteva chiudere gli occhi e 
sognare, serena tra i suoi affetti più cari, che l’accettavano per quello 
che era e non la volevano diversa. Che l’avevano accolta abbandonata, 
come un gattino randagio, e l’avevano colmata di amore e cure. Senza 
chiedersi perché. La Dela e Richërd erano la sua famiglia. Insieme a 
Renzo, ovvio.
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13.
Un’app per amare

Si era sempre rifiutata; le faceva ribrezzo pensare di mettersi in ve-
trina, farsi guardare in mezzo a tante altre, essere scelta magari per-
ché aveva un bel sorriso e poi finire invischiata in un mare di chat 
inutili e insulse. No, una app di incontri non faceva per lei. Adele 
aveva bisogno del contatto, di vedere, di sentire, di far reagire la sua 
chimica con quella di qualcun altro. Di percepire il brivido lungo la 
schiena al veder passare una persona interessante.

Tuttavia, dopo l’ennesima chiusura di Lapo, aveva bisogno di di-
strarsi, di pensare ad altro: si alzava la mattina e subito la mente cor-
reva a lui e alla yoghessa; andava avanti così per tutto il giorno, fino a 
sera. Poi le veniva voglia di scrivergli, allora si tratteneva. Ma in mac-
china partivano sempre le loro canzoni e piangeva come una cretina 
mentre guidava. Tutto la riportava a lui, anche le cose più insignifi-
canti: la sua città le compariva di continuo sotto gli occhi, sul giorna-
le, nei libri che leggeva, nei manifesti pubblicitari. Per non parlare poi 
dei corsi di yoga di tutti i tipi che improvvisamente le affollavano la 
bacheca di Facebook e la cassetta di posta. Era una congiura contro 
di lei, ne era sicura.

Decise una sera, da sola; si mise davanti al computer, scelse un paio 
di foto carine, che la mostrassero per quel che era, scrisse un profi-
lo breve ma vero, senza fronzoli, come era lei, e confermò. Ecco, era 
ufficialmente entrata nel mondo assurdo delle app per amare. Che 
tristezza.

Nel giro di un paio di giorni le visite si moltiplicarono a vista d’oc-
chio, come i messaggi che le arrivavano, sempre più numerosi. Ini-
zialmente Adele rispondeva anche a chi non le interessava, così per 
gentilezza. Poi capì che quella era la giungla dei sentimenti e il tra-
monto dell’educazione e vi si adattò: diventò padrona delle chat, che 
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gestiva con brillantezza e ironia. E imparò a classificare. Ma le ci volle 
un po’ di tempo per capire che in fondo chi si iscrive in certe app è in 
un modo o in un altro un maniaco. Sempre.

I senza remore
La prima categoria che Adele dovette con sua grande tristezza sco-

prire fu quella dei maniaci senza remore, cioè quelli che mettevano 
foto inequivocabili nel profilo, con immagini sadomaso, tacchi a spillo 
su pettorali scolpiti, scorci di bicipiti, ovviamente istoriati di tatuaggi 
multicolor. O quelli che scrivevano di sé: “Sposato, cerco compagnia di-
vertente”. O ancora quelli che le scrivevano senza perdere tempo: “Sta-
sera che fai? Ti va di scopare?”. All’inizio Adele si sentiva offesa da tanta 
volgarità; poi, dopo aver capito che il mondo delle chat nascondeva 
atteggiamenti ben peggiori, quasi rivalutò almeno la schiettezza di cer-
ti personaggi. E si faceva una bella risata prima di bloccarne i profili.

I subdoli
Seconda categoria, ben peggiore della prima, i subdoli. Quelli cioè 

che sembrano normali, parlano amabilmente, poi ti chiedono la mail 
per inviare le loro foto e puntualmente arrivano tanti primi piani di 
un fallo in erezione, rosso come un pomodoro, chissà quante volte già 
faticosamente lavorato. Una vera e propria schifezza. Sarà che Adele 
non aveva il pallino della pornografia e la foto di un cazzo non le 
faceva né caldo né freddo, fosse stato anche di dimensioni esagerate. 
Meno male che aveva creato un indirizzo e-mail ad hoc dove poter 
dirottare tutta questa porcheria. E via ancora un altro profilo.

I bugiardi
Poi c’erano i bugiardi, categoria molto ricca e variegata. Mentivano 

sull’età, sul lavoro, sugli interessi, sulle foto. Adele cominciò a chatta-
re con un medico, milanese, piuttosto interessante. La conversazione 
era simpatica e lui le chiese di poter scambiare due parole al telefono. 
Perché no? Un forte accento calabrese, inconfondibile, la mise subito 
in guardia. Senza quasi farci caso, gli domandò:
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«Ma abiti a Milano?».
L’altro un po’ in difficoltà:
«Sì, ma sono di origini romane».
Bene.
«Medico specializzato in cosa?».
«Gastroenterologia, oculistica e medicina estetica».
Caspita! Non riuscì a trattenere una risata: come faceva questo ad 

avere tre specializzazioni così diverse tra loro? Solo una cretina pote-
va crederci. La conversazione fu faticosamente portata alla fine, non 
senza allusioni sessuali alla foto in costume di Adele. Del tipo: Ti vo-
glio scopare, ma siccome sono medico non te lo dico. Però quando ci vediamo 
giochiamo al dottore. Dopo pochi minuti arrivò un messaggio di scuse 
in cui il tizio ammetteva di non essere medico, ma di aver preso ispi-
razione dai suoi parenti, che erano appunto un gastroenterologo, un 
oculista, un medico estetico. Lui era avvocato e abitava a Londra. Le 
diede nome, cognome, che andasse a cercare su internet. Adele lo fece 
più per curiosità che per altro. Stavolta era tutto vero, ma lei bloccò il 
numero e arrivederci al signor medico.

Il secondo bugiardo era un ragazzo sportivo, molto prestante, con 
interesse per la cucina e il mare. Le mandava messaggi di continuo, 
specialmente di notte, ma Adele che andava a letto presto li leggeva 
la mattina dopo. Che tipo poteva essere uno che alle due di notte 
stava sempre attaccato al telefono? Si diedero appuntamento tre volte, 
prima per un aperitivo, poi per una cena e infine per un caffè. Adele 
si preparava, cercava il vestito più giusto, organizzava i turni con il 
suo ex e puntualmente questo non si presentava, ma neanche avvisa-
va, proprio si eclissava. Al suo messaggio indagatore, lui si profonde-
va in mille scuse. Fu Livia allora che ebbe l’idea geniale: convinta che 
fosse fasullo, cioè che non fosse quello delle foto, quel gran bel figo, 
suggerì ad Adele di proporre una video chat. Lei perplessa accettò. 
Forse aveva ragione Livia: il bello non esisteva, o meglio, non era così 
bello come quello delle foto. Semplicemente aveva usato le immagini 
di un altro per ingannare tutte le Adele del caso. La video chat non si 
fece mai e un altro profilo fu eliminato dalla lista dei papabili.



72

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

I ricchi
Il primo con cui ebbe una conversazione più interessante e civile 

era un signore un po’ avanti con gli anni, direttore generale di una 
grossa azienda, che abitava in Svizzera. Non bello, ma educato e cor-
tese; sembrava che parlasse una lingua simile alla sua. Adele si era 
convinta che forse l’età avrebbe garantito maggiore serietà. Così fu 
invitata per la prima volta a pranzo, non lontano da casa di lei, in un 
bel ristorante molto chic.

Il super mega direttore generale, con puntualità svizzera, arrivò in 
ritardo di un’ora, tanto che Adele era già in macchina pronta a ripar-
tire: dovette metterci tutta la sua diplomazia per accettare comunque 
di pranzare insieme a questo, che dal vivo sembrava decisamente 
più vecchio di lei. Fu un pranzo formale, senza grande passione, al-
meno da parte sua; lo svizzero invece era vistosamente interessato 
e lo sguardo gli si fermava sempre sul seno, peraltro ben coperto, 
di Adele. Da allora lui la perseguitò con messaggi, fiori, richieste di 
passeggiate romantiche. Unica clausola fu: niente figli. A lei la cosa 
fece sorridere; le sarebbe piaciuto avere un altro bambino, anche se 
ormai era quasi fuori tempo massimo. Sesso senza figli. Ma sesso sì 
o no? Il mega direttore si irritò della freddezza di lei; non riusciva a 
capacitarsi di come una donna non lo potesse trovare decisamente in-
teressante. Ma lui poneva davanti solo soldi, ricchezza, ostentandola 
in modo perverso, peggio delle foto dei cazzi rubicondi. Foto dell’ap-
partamento di Londra, foto della casa in Svizzera, quella di Milano. 
Tutte gelide, senza personalità, perfettamente svizzere, bellissime, 
elegantissime, ma fredde, senza un libro né una tazza di tè.

Quando Adele riuscì finalmente a dirgli che non erano fatti l’una 
per l’altro, lui si irritò a tal punto che l’accusò di voler dare a Irene una 
seconda delusione. Allora lei non ci vide più.

“Delusione di cosa?” gli rispose. “Sono stata vittima di un marito bastar-
do e cattivo, che ci ha cacciate di casa. Non sono sconfitta, sono vincitrice, 
solo perché riesco a portare avanti da sola lavoro, casa, figlia. Non mi servono 
i tuoi soldi, né le tue case. Cerco affetto e passione. La sconfitta sarebbe im-
prigionarmi in una relazione con te”.
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Lo svizzero sparì all’istante, lui e le sue emoticon fiorite, la sua finta 
signorilità, la sua auto super potente e tutti i suoi soldi. E con lui il 
suo profilo.

I colti
La categoria colti era quella che ad Adele piaceva di più: in mol-

ti si vantavano di leggere, viaggiare, andare per mostre. A lei che 
piaceva tutto quello che era osservare e scoprire, bastava una parola 
giusta per entrare in sintonia. Poi però, gratta gratta, quella cultura 
si rivelava sempre superficiale e fondamentalmente vuota. Il cultore 
di libri le inviò la foto della sua libreria, in cui campeggiava in bella 
vista una serie di guide turistiche, qualche fumetto e l’Ulisse di Joyce. 
Se in una libreria c’era l’Ulisse, aveva letto, non c’era bisogno di altro. 
Aveva preso alla lettera quella affermazione. Profilo cancellato. Con 
Joyce e l’Ulisse.

Un giorno fu invitata a Milano da un architetto milanese per vede-
re una mostra: scelse Frida Kahlo. Non la conosceva bene, ma ne era 
incuriosita. Quel volto così maschile, apparentemente poco curato, 
intenso, le piaceva. Mentre era in metropolitana, aveva letto la biogra-
fia dell’artista messicana: una vita stranissima, costellata di dolore, di 
eventi tragici e menomazioni fisiche, ma arricchita dall’arte e dalla 
capacità di rendere in pittura le emozioni, anche le più nere. Si videro 
davanti al Mudec, una stretta di mano: l’architetto era meno bello che 
in foto, come sempre, e cercava di fare lo spiritoso con imitazioni alla 
Diego Abatantuono.

Visitare una mostra è una cartina tornasole: prima cosa, se sei un 
architetto, un minimo senso dell’arte ce lo devi avere. Giusto quello 
che ti serve per dare un giudizio, esprimere un’opinione. Mi piace, 
non mi piace. Non un’expertise, ma un’emozione. Secondo: Adele en-
trava in una sala, si dava un’occhiata intorno e sceglieva. Non segui-
va pedissequamente l’ordine imposto, talvolta tralasciava delle opere 
che non le piacevano, non sempre leggeva le didascalie. Insomma, 
personalizzava la visita. Terzo: ognuno ha il suo ritmo, i suoi gusti. 
In questo senso era democratica. Forse solo nelle mostre. Odiava chi 
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le veniva dietro, alitandole sul collo. L’architetto era uno metodico: lo 
capì dalla prima sala, quella dedicata alla biografia molto dettagliata 
della pittrice, che lesse tutta. Proprio tutta. Adele era già oltre, l’aveva 
letta in metropolitana. Si trovarono nella sala degli autoritratti: lei 
scelse tre dipinti, lui iniziò dal lato destro e, togliendosi gli occhiali, 
denotando la sua già accentuata presbiopia, si avvicinava a tutte le 
didascalie. Per fortuna non le stava dietro, almeno quello; la seguiva 
con la coda dell’occhio, Adele si era accorta, ma la lasciava libera di 
vagare secondo il suo itinerario mentale. Davanti all’Autoritratto con 
Bonito si trovarono insieme.

«Mi piace molto, lo trovo trionfale con questa vegetazione così rigo-
gliosa. Certo, anche le nature morte sono proprio diverse da quelle a 
cui siamo abituati noi europei».

E sorrise voltandosi verso l’architetto. Che si limitò ad annuire. 
Punto. Nella sala del dolore Adele si emozionò molto, si soffermò a 
lungo davanti alla colonna vertebrale di Frida, una colonna ionica 
spezzata in più punti; ma provò ribrezzo per altre immagini voluta-
mente cruente e violente. Cercò l’uscita, le mancava l’aria. Lui poco 
dopo la raggiunse.

«Ma quel materiale che è indicato nelle didascalie, sai cos’è?».
L’architetto, colto in difficoltà, disse che non lo aveva notato. Tornò 

sui suoi passi e, senza occhiali, dovette confermare che in effetti alcu-
ne pitture non erano su tela ma su masonite. Guardarono insieme su 
internet cosa fosse. Finita la mostra, mangiarono qualcosa in un loca-
le alla moda, portando avanti una conversazione inutile, con sciocchi 
doppi sensi, e si salutarono alla fermata della metro. Ciao architetto, 
ciao profilo.

Gli insicuri
Questa è la categoria più rappresentata, più dei bugiardi. Gli insicu-

ri. Quelli che sono lì perché non hanno autostima del loro aspetto fisi-
co, della loro verve o del loro fascino. Quelli che ti domandano mille 
volte: «Ma come trovi i miei pettorali?». E tu neanche ci avevi fatto 
caso. Adele ne incontrò uno. E le bastò. Il primo appuntamento fu già 
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allarmante: un bel ragazzo moro, occhi verdi, calciatore per diletto, 
l’aveva incuriosita con un bookcrossing. Perfetto per Adele, che prese 
un volume di Zafón, e si incamminò verso il bar prescelto. Quasi arri-
vata, lui la chiamò perché in gran ritardo e le chiese di passare a casa 
sua. Adele per prudenza avvisò Livia, le diede l’indirizzo, il nome 
e il telefono. L’appartamento era ordinato, un po’ insignificante, da 
uomo scapolo. E i famosi libri? Ah, ecco una stretta libreria con pochi 
volumi, quasi tutti classici.

«Ho portato un libro, per lo scambio».
Lui, il bello, aveva un leggero strabismo di Venere, ma fisicamente 

era proprio prestante come in foto. Si aggirava come un incapace in 
casa sua, con il libro di Adele in mano, la bottiglia da stappare nell’al-
tra, alla ricerca di un paio di bicchieri e forse di un libro da scambiare. 
Che non arrivò mai. Seduti sul divano, Adele iniziò a parlare, ma a 
ogni sua pausa, seguiva un silenzio troppo lungo e lei riprendeva. 
Lui, impacciatissimo e soprattutto senza alcuna vivacità, rispondeva 
a monosillabi. Dopo poco Adele si alzò e se ne tornò a casa, senza 
libro, né il suo, né quello scambiato.

Durante il tragitto in auto pensava a quanto potesse essere fuor-
viante una foto; lei se l’era immaginato brillante, vincente, bello an-
che nella parola. E invece era uno stoccafisso. Così non si sentirono 
per un paio di settimane. Poi lui si fece vivo e le propose una birra, 
stavolta a casa di lei. Un po’ annoiata Adele accettò. Non fece in tem-
po a prendere i bicchieri che il bel calciatore le era già saltato addosso, 
scusandosi perché la prima volta non l’aveva fatto. Lei, imbarazzata, 
non ebbe neanche il tempo di accorgersi che il tizio si era già de-
nudato, forse sotto il giubbotto non aveva neanche la maglietta. La 
situazione divenne ridicola, ma Adele non ebbe la forza di fermarlo. 
Pochi preliminari, poche effusioni, andarono subito al sodo. Dopo 
due minuti, il bel calciatore sdraiato a fianco di Adele le sussurrò:

«Sei stanca, eh? Ti lascio un po’ riposare».
Lei lo guardò con aria stupita, ma cominciò a capire che quel bellis-

simo uomo era un involucro di carta stagnola dorata senza cioccola-
tino. Improvvisamente si fece tardi e il calciatore in un attimo, come 
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si era denudato, si rivestì e fuggì, forse dalla finestra. Adele non se ne 
accorse, manco la salutò. Ciao calciatore insicuro, ciao profilo.

Gli ipocondriaci
Poi arrivò Piero: ingegnere, divorziato, un figlio come Irene, un bel 

lavoro, una buona cultura. Uno normale, insomma. Si telefonarono 
subito e fissarono di vedersi per una passeggiata in collina. Era una 
giornata mite di primavera, il cielo appena adombrato da una leggera 
foschia di smog. Si videro al parcheggio e cominciarono a camminare 
tra i vigneti: ad Adele piaceva quel sentiero, le ricordava la Toscana. 
Pareva proprio di essere nelle campagne senesi, tra viti e ulivi. Piero 
la seguiva, mentre lei si inerpicava per viottoli sterrati, e pensava che 
fosse la persona giusta per lui. Una bella donna, fisico molto atletico, 
sguardo intenso e un cervello niente male: forse un po’ troppo vivace 
per i suoi gusti.

Adele raccontava a macchinetta le sue idee, i viaggi, le passioni. 
Pareva elettrizzata. Piero invece era uno tranquillo, un po’ metodico, 
fondamentalmente pigro, con un fisico da ex sportivo appesantito dal 
divorzio e dai cinquant’anni superati già da un po’. Ma andava bene 
anche così, non bisognava per forza somigliarsi: l’importante era che 
stessero bene insieme e che lei fosse una gran bella figa. Già si pre-
gustava di vederle il seno che, risvegliato dalla passeggiata, bucava la 
maglietta aderente.

Fecero una sosta alla terrazza per mangiare giusto un piatto veloce 
di salumi e formaggini locali. Poi ripresero il cammino verso un’an-
tica chiesa, stranamente aperta. Sulla porta un anziano signore, un 
volontario addetto alle visite domenicali, se li prese a cuore e portò 
Adele e Piero a perlustrare l’edificio. Raccontava aneddoti a profusio-
ne e lei gli dava corda, esperta e appassionata di arte e storia. Piero 
non era da meno, commentava, faceva domande. Sembravano una 
coppia rodata, così osservò anche il signore della pro loco per la gioia 
di Piero. Adele, più sospettosa, impaurita dai recenti incontri disa-
strosi, prendeva tempo con la mente, posava lo sguardo oltre quella 
che sembrava poter diventare un’amicizia affettuosa.
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Si videro ancora un paio di volte con amici e senza, sempre con la 
scusa di visitare una mostra o una città. Una sera Piero le chiese di 
raggiungerlo a Milano, a casa sua, e Adele capì che sarebbe successo. 
Non è che non volesse un rapporto intimo, in effetti con Piero stava 
bene, ma lei non ne era attratta, quasi per niente. Si forzò perché con-
vinta di essere lei quella sbagliata, che non aveva nessuno per il suo 
brutto carattere e accettò l’invito.

Entrando in casa le sembrò di vedere una delle magioni dello sviz-
zero: tutto perfetto, bianco, ordinato e pulito. Istintivamente si tolse 
le scarpe; lui le diede le pattine, lei inorridì al vedere che Piero indos-
sava zoccoli per casa tipo infermiere. Già gli faceva poco sesso, così 
la sua libido si azzerava. Fece per sedersi sul divano, ma lui la bloccò 
poco prima che coi suoi abiti contaminati potesse lordare l’igiene per-
fetta delle tappezzerie. L’alternativa era: o subito nuda, o con un telo 
sotto il sedere. E così fu.

Piero era ossessionato dalle malattie e ne aveva di stranissime, incu-
rabili, rarissime. Viveva nell’incubo del malessere, dal semplice mal 
di pancia al morbo più assurdo della parte minore dell’organo dell’u-
dito. Quando Piero goffamente si avvicinò per baciarla, lei pensò a 
tutti quei germi saltellanti che passavano dai suoi vestiti a quelli di 
lui e le venne da ridere. Libido sotto i piedi. Le cose non migliorarono 
a letto: lui la assalì subito con domande fuori luogo e fuori tempo.

«Cosa ti piace?».
Cosa le piaceva?
“Ma bisogna dichiararlo, adesso? Non lo puoi scoprire da te?”.
«A me piace farmi vedere. Lo faresti con altre persone che osserva-

no? Magari un filmino e metterlo in rete».
Non è possibile: era un maniaco pure quello. Un maniaco esibizio-

nista sotto la veste di ingegnere igienista. Adele scosse la testa e pen-
sò: “Non mi piace per nulla farmi vedere dagli altri, e a dire il vero mi 
piace poco pure farmi vedere da te. Ma che vita sessuale è questa?”.

La sua libido era decisamente scomparsa. E poi Piero russava, for-
tissimo. Adele non chiuse occhio, perlustrando la camera per scoprire 
se ci fossero telecamere nascoste. E la mattina all’alba fuggì.
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Ci riprovarono un paio di volte, ma sempre la stessa storia: un ses-
so malato, che ad Adele faceva venire il vomito. Un giorno la accolse 
trionfante nella sua casa al mare, con terrazza a strapiombo sugli sco-
gli, adatta alle scopate notturne e diurne di un esibizionista.

«Ho preso una cosa».
E tirò fuori una scatoletta tipo medicinale. Adele cercò di capire e 

soprattutto di trovare il nesso tra la faccia gioiosa di Piero e un me-
dicinale.

«Io l’ho già fatto, adesso tocca a te».
Un test per vedere se aveva l’hiv. No, non poteva essere. Questo era 

matto. Ma per chi l’aveva presa? Adele non aveva frequenti relazioni 
ed era comunque sempre attenta. Porse il dito indice per la puntura 
e aspettarono in silenzio che la strisciolina si colorasse. Come un test 
di gravidanza.

«Negativo, ma guarda. Strano».
Piero sembrava stupito del risultato. Ma che sfacciato: lui, che fa-

ceva sesso praticamente a cielo aperto, con telecamere e guardoni, la 
metteva alla berlina e si stupiva pure che fosse innocente. Così Adele 
a poco a poco si allontanò.

Dopo qualche tempo, mentre lei era al mare, arrivò un messaggio di 
Piero, che, con imbarazzo, le chiedeva come stesse.

“Bene, perché?”.
“Non hai nulla, nessun prurito o eruzione cutanea?”.
Ad Adele iniziò a prudere tutto, ma sicura rispose di no. No, asso-

lutamente no.
Insomma, Piero aveva scoperto l’ultima malattia, venerea stavolta, 

e stava contagiando Adele tramite WhatsApp. Aveva fatto analisi su 
analisi fin quando un giorno, felice e turbato insieme, un dottore gli 
accennò a una malattia antica e mortale, il cui nome evocava arti-
sti famosi e libidinosi morti per troppo sesso. Che avesse la sifilide 
anche lui? Poteva vantarsi di essere come Schumann o Donizetti, o 
meglio ancora Gauguin, o forse Maupassant. E poi ancora Hitler, Sha-
kespeare o Mussolini. Insomma un mondo di potenti lussuriosi, tra i 
quali Piero si trovava a suo agio.
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“Cosa? La sifilide?”.
Ad Adele venne un colpo; ci mancava la sifilide. Razionalizzò 

con calma; no, non poteva averla. Stava benissimo, ma pensa poi 
che figura andare a farsi l’esame del sangue per vedere se avesse 
qualcosa. Non dormì quella notte, al pensiero che quel pene mala-
to potesse averla contaminata. Morire di sifilide non era tra le sue 
priorità.

Qualche giorno dopo, Piero inviò il risultato delle analisi: aveva una 
semplice candida. Il mito del grande amatore era crollato, insieme ai 
sogni da artista e da viveur. Quasi quasi la sifilide l’avrebbe voluta 
avere per davvero. Ciao Piero, ciao profilo.

I parenti
Sfogliava profili; scartava a sinistra con una velocità impressio-

nante. Pensò che a destra non ne aveva mai spinto uno. Forse era il 
momento di smettere. La sua vita sentimentale non poteva esaurirsi 
su una app. Ed ecco che sotto gli occhi le capitò una foto familiare; 
aguzzò la vista, fece scorrere altre foto.

“Ma certo, questa è casa mia, le mie sedie, il tavolo che ho comprato 
per il matrimonio; il giardino tutto intorno. E questo è quel fesso del 
mio ex. Non è possibile”.

Allora Irene aveva ragione quando qualche giorno prima, in lacri-
me, aveva detto che il papà guardava le donne sul telefono, terroriz-
zata che lasciasse Caterina e le sue compagne di gioco. Era proprio 
vero: ma che ci faceva lui, capofamiglia del Mulino Bianco, su una 
app di incontri casuali? Quello che ci faceva lei. Scorreva a sinistra. 
Forse anche a destra, chissà. Che tristezza. Però era buffo, a dir poco 
esilarante: il vizio non si perde mai, neanche con la famiglia perfetta. 
Se sei uno stronzo, stronzo rimani. E fu allora che, per gioco o forse 
per sfida, Adele spinse a destra, ma il match non ebbe inizio: il suo ex 
di sicuro l’aveva spinta a sinistra. O forse ancora non l’aveva incontra-
ta. Ciao ex marito, ciao profilo.
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Le donne
“Mi piacerebbe portarti a teatro una sera. Mi chiamo Sara”.
Ad Adele era venuto un colpo solo nel leggere che, dietro alla foto 

di un ragazzo moro, occhi scuri, quarantenne, si nascondesse una 
donna.

Faceva fatica a concepire un rapporto omosessuale, eppure aveva 
molti amici gay e con loro parlava apertamente di tutto. Anzi, spesso 
erano in sintonia sulle scelte di libri e film, e anche di estetica maschi-
le. Le era capitato di viaggiare con gruppi variegati e non ci faceva 
quasi più caso. Le dispiaceva solo che le sue già poche possibilità di 
incontro fossero drasticamente ridotte per una spietata concorrenza 
maschile.

Ma l’amore tra donne non l’aveva mai provato. Adesso che una don-
na la trovava interessante e le proponeva di uscire, si sentiva strana. 
Chissà chi era. E se si fosse trovata bene? No, Adele non era pronta 
per un salto così grande nel buio. Le donne, ancora, non le piacevano. 
Ciao Sara, ciao profilo.
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14.
Primo giorno di scuola (I cavéll biénch)

Venne il giorno anche per Maria Luce di iniziare la scuola; lei che 
era di marzo fu mandata prima, a cinque anni e mezzo. Così era sem-
pre la più piccola, ma si distingueva tra gli altri perché era molto 
sveglia. Richërd cominciò a settembre a ricoprire di carta marrone 
i libri della pisaja perché non si sciupassero; era lui che l’avrebbe ac-
compagnata tutti i giorni. Poi l’avrebbe aspettata all’uscita, nell’atrio 
della scuola, le avrebbe preso la cartella, stringendole forte la mano 
nella sua, calda e accogliente.

La mattina del primo giorno Maria Luce, disperata, non voleva se-
pararsi dalla nonna; si rifiutò di fare colazione. Aveva lo stomaco ri-
voltato dai singhiozzi. Poi prese le scale con Richërd, tirando su col 
naso a ogni gradino. Andare a scuola le pareva ingiusto: lei che stava 
così bene a casa coi nonni, perché non poteva imparare tutto da loro? 
In fondo sapeva già leggere ed era stato il nonno a insegnarle l’alfa-
beto; sapeva ricamare grazie all’arte della nonna; sapeva distinguere 
il bene dal male. Le avrebbero insegnato tutto.

Piangeva disperata nell’atrio, Maria Luce, al vedere il nonno fuori 
dalla vetrata; le suore la strattonarono un po’ e alla fine la piccola 
cedette. Il giorno passò lentamente e, quando rivide l’atrio con la sa-
goma di Richërd alla vetrata, finalmente sorrise, come se fosse già a 
casa, con gli occhi rossi di chi aveva versato fiumi di lacrime.

Ci volle molto tempo prima che Maria Luce si abituasse e diventas-
se una bravissima scolara: la mattina usciva quasi senza aver toccato 
cibo, lasciando la nonna preoccupata e impensierita.

«La pisaja l’an bèi e lat, cumè ch’la fara a crèss?».25

E allora alla Dela venne un’idea. Andò nella soffitta e iniziò la ricer-
ca. Era sicura di averla messa da qualche parte. Le era servita quando 

25  «La pisaja non beve il latte. Come potrà crescere?».
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la Teresina era piccola. Ci metteva il latte, dopo averlo scaldato sul 
fuoco e, di notte, quando la bimba piangeva, lo trovava ancora tiepi-
do, come uscito dalla sua mammella, che da sola non voleva saperne 
di produrne neanche una goccia.

Spostò i bauli, le vecchie coperte, le stoviglie di scorta. Il pensiero 
tornò a Canoscio: sfiorava le lenzuola bianche di lino con il mono-
gramma della Gina ricamato a giorno. Il suo corredo era al sicuro: 
aspettava Maria Luce nel giorno in cui avrebbe deciso di sposarsi. Un 
pezzetto della mamma ancora con lei.

La trovò sepolta sotto un mucchio di panni. Era piccola, di spesso 
vetro scuro. Si mise la bottiglia nel grembiule come un tesoro, chiuse 
la porta del soffitto e scese in cucina. Preparò latte caldo e orzo e lo 
versò nella piccola bottiglia; prese una fetta di ciambellone e mise 
tutto nella borsa della spesa. Poi uscì e andò a scuola. Le suore rima-
sero stupite a vederla, ma la Dela non si spostava.

«Devo vedere Maria Luce con urgenza».
Così la fecero uscire dalla classe e, quando vide la nonna e la sua 

grande borsa, la bimba corse a ficcare le trecce nel suo abbraccio.
«Gverda ‘sa tò purtê».26

La Dela aprì la borsa. Ogni giorno, da allora, Maria Luce fuori nel 
corridoio mangiò la sua colazione e la nonna, fiera, riportava a casa la 
bottiglia vuota, ancora tiepida.

Il pomeriggio era dedicato ai compiti: dopo la consueta passeggiata 
digestiva col nonno, Maria Luce si sedeva al tavolo davanti ai libri e 
ai quaderni, vicino alla Dela e a Richërd, che la sentivano ripetere a 
voce alta la lezione e, ogni tanto, intervenivano sottolineando ciò che 
era più importante.

«Tu dvintarè una prufesurèsa, pisaja! Vera Dela?». Poi rabbuiandosi un 
po’: «E nuilt hai sarem, Dela?».27

No, alla laurea di Maria Luce la Dela e Richërd non ci furono. Lei 
scelse la letteratura, l’opera somma di Dante, la Divina Commedia. 

26  «Guarda cosa ti ho portato».

27  «Diventerai una professoressa, pisaja! Eh, Dela? E noi ci saremo, Dela?».
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Perché le ricordava i racconti del nonno e la religiosità della nonna, 
perché spingeva al libero arbitrio in una società rigida e chiusa, per-
ché Dante in fondo era uno moderno e per questo era stato esiliato e 
condannato a morte. La sua sensibilità, la poesia alta e morbida, ma 
al contempo mutevole e accesa laddove necessario, le ricordavano le 
arie che cantava il nonno e le sue battute ogni tanto un po’ colorite. 
Leggere Dante la riportava a casa, nella casa del corso. E in quella 
biblioteca, quando stanca alzava lo sguardo alla finestra, le ricompa-
rivano loro, la Dela e Richërd. La osservavano da lontano, sorridendo, 
fieri della loro pisaja. Da lassù. Non dal cielo. Dal soffitto della casa 
del corso, chiusi tra i tesori e i ricordi, tra le lenzuola di lino della 
Gina e una bottiglia verde scuro ancora tiepida.
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15.
Al Sasso

La sera, dopo la visita al cimitero, vanno dalla Giuditta nel vecchio 
palazzo del corso. È tutto come sempre: il portone, l’odore di umido, 
le scale interminabili, il cestino per la spesa, il grande lucernario. So-
pra, il soffitto. La Giuditta è rimasta sola, unica custode della casa di 
famiglia, quella della Teresina. L’appartamento dei nonni è chiuso: ci 
vive la signorina Lucia, la segretaria del dentista, ma nel fine settima-
na raggiunge il fidanzato a Perugia. Chiude tutto e corre a prendere 
il bus.

«Stasera dove si mangia?».
Ire arriva festosa, dopo essersi affacciata a tutte le finestre sui tetti 

rossi e antichi della città.
«Andiamo al Sasso, che ne dite? Fa caldo, si sta fuori. Ciaccia sul 

panaro!».
«Sì!».
Prendono l’auto e, fatti due tornanti, la strada si incunea fra due 

speroni di roccia. In fondo scorre un fiumiciattolo. La temperatura è 
già scesa.

«Sai, Ire, che qui ci venivo a piedi da bambina?».
«Ma è lontano!».
«Tutti i pomeriggi, dopo pranzo, il nonno mi portava a camminare, 

prima dei compiti: se avevamo il pomeriggio libero, si veniva fino al 
Sasso. La camminata era lunghissima, su una strada polverosa. Al 
ritorno ero talmente stanca che mi trascinavo attaccata al suo braccio. 
Ma parlavamo, cantavamo e lui mi raccontava un sacco di aneddoti. 
Così la giornata passava. E poi mi spiegava le piante, i fiori: era un 
vero esperto di botanica».

Ordinano la ciaccia, il pecorino e i salumi e si siedono al fresco, sot-
to gli alberi. Irene corre ovunque, tra il fiume e il pratone.
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«È arrivata la ciaccia!». Adele la richiama a gran voce.
«Eccola, arriva. Ire, vieni che ti dico chi incontravamo io e il nonno 

quando venivamo a piedi al Sasso. Devi sapere che dal corso prende-
vamo una strada che portava fuori città, verso la campagna. Prima di 
arrivare allo sterrato, tra le ultime case, c’era quella di un medico che 
il nonno conosceva».

«Vabbè, cosa c’è di strano? Un dottore mica sarà l’incontro del se-
colo!».

«Ma era un medico speciale. Io non sapevo che fosse laureato in me-
dicina: lo vedevo sempre indaffarato a bruciare sacchi di iuta, sacchi 
neri di plastica e poi gettare tutto nella spazzatura».

Irene si fa curiosa, mentre addenta un pezzo di ciaccia.
«Aveva una tuta da lavoro e faceva degli esperimenti. Era un arti-

sta».
Irene scoppia a ridere.
«Sì, l’artista che brucia i sacchetti!».
«Tu ridi, ma è diventato famoso; è stato perfino in America. Fu uno 

dei primi innovatori: la sua era un’arte informale. Non c’era pittura, 
solo materia».

Il discorso si fa difficile.
«Vabbè, ti porterò a vedere le sue opere agli essiccatoi».
«Dove?».
«Qui si coltiva il tabacco, quello delle sigarette. E c’erano un tempo 

dei grandi locali per seccare le foglie: ora sono diventati musei».
«Le tabacchine fumavano tutte!» si intromette con voce acuta la 

Giuditta, che fino ad allora era rimasta ad ascoltare.
«Ci credo, Giuditta, avevano talmente tanta nicotina in corpo che 

erano già dipendenti. Le mani erano gialle a furia di toccare foglie 
di tabacco».

«Ok, cambiamo discorso, mamma. Dai, dove ti portava il nonno 
ancora?».

«Be’, se il tempo a disposizione era poco, la nostra tappa era la Chie-
sa dei Frati Zoccolanti, vicino al paese. Si superava il passaggio a li-
vello ed era lì. Ma il bello era il cane».
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«Quale cane?».
«Quello del casellante. A me piacevano molto i cani ma non li po-

tevo tenere in casa. Tutte le volte mi fermavo a giocarci e la nonna 
mi preparava apposta un involtino di cibo per la bestiola. Sai che mi 
riconosceva da lontano?».

«Anche a me piacciono i cani: ne ho due dal papà».
«E da me hai il gatto» sussurra Adele.
«Sì, la mia bellissima e dolcissima Mia».
Sorride Ire, pensando alla sua sorellina pelosa. Quando i suoi si era-

no separati, Irene aveva continuato per anni a chiedere un fratellino 
alla mamma.

«Con chi lo faccio, Ire?».
Alla fine si era accontentata di una gattina. L’avevano trovata abbando-

nata in una sera di novembre, piovosa e fredda. Il suo miagolio si udiva 
da lontano e nessuno riusciva a vederla fin quando Livia la attirò con 
un bel pezzo di prosciutto. Il giorno dopo Adele andò a prenderla. Un 
fagottino peloso. La mise in una busta di cartone e andò a scuola da Ire.

«Ecco, ho una sorpresa per te. La tua sorellina pelosa».
Tra Irene e Mia l’amore fu immediato; diventarono inseparabili. 

Compagne di giochi, sorelle per la pelle.

Tornano a Castello. In auto Adele costeggia la roccia viva del Sasso. 
All’improvviso Maria Luce salta su.

«Passa dalla Baucca».
«Eh?».
«Gira qui, gira. Voglio vedere una cosa».
Adele segue le indicazioni della mamma.
«Quando c’era tempo, si arrivava fino alla scuola elementare della 

Baucca. È una frazioncina di campagna. Il nonno conosceva la mae-
stra e lei mi faceva entrare nella scuola di pomeriggio, senza i bam-
bini. Mi divertivo a curiosare per le aule, guardavo i tabelloni delle 
lettere, le cartine geografiche. Chissà se c’è ancora».

Irene si è addormentata e alla Baucca al buio Adele illumina la notte 
coi fanali. La scuola non c’è più. C’è un supermercato.
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«Peccato».
Maria Luce si rattrista un attimo.
«Meno male che Irene dorme. Adesso ti tocca portarla in braccio 

all’albergo».
«No, è troppo pesante. Mi sa che la porterò mano nella mano». Le 

accarezza il viso, dolcemente. «Come Richërd e la sua pisaja».
Maria Luce si commuove, sposta lo sguardo alla strada e le pare di 

vederli, illuminati dalla scia dei fanali. Due ombre, una grande e una 
piccina; le mani unite, il passo spedito. Ciao caro nonno, ciao piccola 
pisaja.
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16.
L’incidente

Sprofondata nel sonno, Irene sogna ciacce ripiene, bambini abbando-
nati, sacchi di iuta bruciati: la sua mente è un brulicare di immagini. 
Quando Adele la prende in braccio, a fatica, fa solo un lieve sussurro, 
ma tiene gli occhi chiusi. Avanza lenta, con la figlia abbarbicata come 
una scimmia, ogni tanto si ferma e l’appoggia su un sostegno, un mu-
retto, un piolo, un davanzale basso. Poi riprende la strada verso l’alber-
go. Dormire a casa della Giuditta è impossibile: va in confusione già da 
sola, figuriamoci con tre persone in più. Adele e Maria Luce sono qua-
si arrivate all’ingresso. Un grande zerbino per terra, fuori dalla porta. 
Non vede dove appoggia i piedi; Irene, massiccia, le copre la visuale. 
Incontra un ostacolo, barcolla, sta per cadere, ma alla fine riesce a resta-
re in equilibrio. Nel frattempo la bimba si sveglia con il broncio.

«Devi stare attenta! Qui c’è un falso gradino».
«Me ne sono accorta».
«Voglio andare a letto» mugugna la piccola.
«Ora saliamo: sai che anche io sono caduta proprio qua? Tu eri ap-

pena nata ed ero passata a trovare la Giuditta, mentre tornavo dal tuo 
Nord. Nel rientrare ho fatto come la mamma. Soltanto che io, con la 
schiena che mi ritrovo, sono caduta e mi sono rotta il femore».

«Ah, quella lunga cicatrice che hai? Vero! E dentro hai un pezzo di 
ferro che ti suona sempre quando andiamo in aereo».

«Suona e nessuno capisce, anche se io dico “prosthesis!”».
«Pensa che la nonna, grulla, ha camminato col femore rotto fino 

alla casa della Giuditta, poi ha guidato fino a Firenze e, solo dopo due 
giorni, ha pensato fosse il caso di fare una lastra».

Salgono in camera e Irene cade nuovamente nelle braccia di pae-
saggi di campagna e di ossa fratturate, stampelle e gesso. Mamma e 
figlia sul divano prendono una tisana.
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«Certo che avresti potuto chiamare l’ambulanza qui, invece di tor-
nare a Firenze. Sarebbe stata un’operazione più leggera, forse».

«Ormai è andata così. In fondo non mi sembrava un dolore insop-
portabile».

Maria Luce è testarda, come Adele; difficile che cambi idea, anche 
sul passato.

«Poi però io mi sono dovuta scapicollare con Irene che aveva un 
mese per vedere come stavi. Organizzare l’ambulanza, l’intervento. E 
la riabilitazione. Che periodo faticoso!».

«Lo so bene; hai fatto salti mortali per stare dietro a tutto».
«E la principessa dove stava?».
«Dai, non esagerare. Tua sorella aveva i bambini piccoli».
«Irene aveva un mese. Un mese» ripete Adele scandendo le sillabe.
«Lo sai, è fatta così».
«È fatta male. Ecco cosa c’è. Comunque l’abbiamo superata».
«Sì, anche se questa gamba non è più come prima. Hai visto come 

zoppico? Mi sembra di essere diventata mia nonna, che andava ada-
gio adagio. E lei almeno aveva il nonno accanto che la sosteneva».

«E tu hai me. Forza, andiamo a letto» taglia corto Adele.
Non ha voglia di sentire piagnistei. Sa bene che sua mamma è sola e 

se la deve sempre cavare da sé. Sa bene che quella gamba non è come 
prima. Ma più di così lei non può fare. Già si sente in colpa per averla 
lasciata a Firenze, quando si è sposata. Del resto è la sua vita e Adele 
non vuol rinunciare alla sua libertà, anche adesso che è rimasta sola, 
come Maria Luce. Stanno bene insieme, ma non potrebbero più con-
vivere.

A letto Adele rimugina che troppo presto le è mancato il padre, 
troppo diversa è sua sorella, così lontana da tutti loro, troppo triste 
è stare sempre soli. Ora capisce sua madre meglio di chiunque altro. 
Ha cresciuto le figlie con le sole sue forze, poi loro hanno preso il volo. 
Adele è ogni giorno mamma e papà di una figlia irrequieta e cerca di 
fare del suo meglio per andare avanti. Ma la sera le servirebbe una 
parola di conforto, un aiuto, qualcuno con cui discutere, parlare, con-
frontarsi. E invece quella parte di letto accanto alla sua rimane sem-
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pre perfettamente squadrata. Dorme immobile sul fianco sinistro in 
posizione fetale: si chiude nel suo mondo. Lei la notte entra nel silen-
zio. Ha un orecchio sordo da quando era piccola. Una brutta parotite.

Gliel’aveva attaccata la sua amica del cuore, una spilungona con 
una madre dai capelli biondo platino, il cerone e le ciglia fluttuanti, 
che quando la invitava a casa, e succedeva spesso, mentre le bambine 
giocavano, giocava anche lei nella stanza accanto con tutti i calcia-
tori della Fiorentina, uno per volta naturalmente. Adele capì dopo, 
da grande, che quella passione per i viola non era proprio passione 
sportiva. Aveva la foto di Passarella con autografo, una di Massaro, 
giovanissimo, con dedica personale.

Insomma, andare dalla Benedetta a lei piaceva e dei calciatori non 
si curava un granché: adorava i panini al prosciutto che le davano 
per merenda e le piaceva stare con la sua amica. Un giorno le venne 
la febbre e un forte male alle orecchie, in particolare al destro. Stet-
te a casa, a letto, e Benedetta le portò un regalo. Si sentiva in colpa 
per averla contagiata. Ad Adele quella Barbie piacque moltissimo: era 
diversa dalle sue. Aveva il corpo liscissimo e i vestiti le scivolavano 
addosso facilmente.

“Chi se ne importa degli orecchioni, guarda che bella Barbie che 
ho!”.

Tornata a scuola, una sera, si avvicinò al padre che stava guardando 
la televisione.

«Papà, non sento più dall’orecchio di destra».
Increduli e preoccupati, Maria Luce e Giovanni la portarono ovun-

que per sottoporla a test audiometrici di ogni tipo, ma non ci fu solu-
zione. Il nervo era stato lesionato, sarebbe rimasta sorda per sempre. 
Fu dura convivere senza la parte destra che rimbalzava solo, piccola e 
attardata, grazie alla sinistra: tante volte Adele non capiva cosa le dice-
vano e a tavola era un disastro. Simulava, faceva grandi sorrisi, a volte 
si inventava risposte amplissime perché pensava che, prendendola alla 
larga, forse la risposta l’avrebbe azzeccata, prima o poi. Poco a poco ci 
fece l’abitudine e, senza dare nell’occhio, si spostava all’estremità del 
tavolo o bordo strada per ascoltare meglio la conversazione.
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Di notte però l’orecchio sordo è il suo rifugio, come se chiudesse la 
porta a tutto. Per sei ore Adele sparisce, o meglio, il mondo per Adele 
sparisce. E non scalcia, non si agita, non russa. La mattina il letto è 
ancora tutto composto. Lei lo disfa, tira il lenzuolo, sbatte i cuscini, 
chiedendosi se mai, ancora una volta, le capiterà di vedere una federa 
stropicciata vicino alla sua.
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17.
Lo speed date

Un giorno arrivò la proposta di Monica, quarantacinquenne sepa-
rata, amica di Livia. Si conoscevano poco, lei e Adele, giusto un paio 
di gite insieme ai figli, una cena in pizzeria. Storia difficile la sua: un 
marito senza alcun interesse, scioperato di prima categoria, che l’aveva 
mollata proprio al ritorno dall’ospedale, dopo una brutta operazione. 
Esempio perfetto di maschio senza palle, che fugge al primo sentore 
di pericolo o difficoltà. Monica, equilibrata, aveva ricostruito il puzzle 
del suo corpo mutilato e della sua vita a pezzetti; c’era un bambino nel 
mezzo, il suo, adorato e dolcissimo. Poi c’erano i cani, i gatti, il coniglio 
e le tartarughe: insomma, una famiglia allargata da accudire e pro-
teggere. E che in cambio non l’avrebbe abbandonata mai. Era sola, con 
un peso enorme sulle spalle, gli occhi blu grandissimi spalancati per 
la paura di doversene andare troppo presto. Troppo presto per quella 
grande famiglia che ogni giorno la attendeva. Una cascata di riccioli, 
di nuovo i suoi, appuntati con uno spillone indiano, quello che le aveva 
regalato Raja, l’infermiera del turno di notte.

«Porta fortuna». E le accarezzava le mani bianchissime tutte tra-
fitte di cannule e aghi a farfalla. «Vedi questo?» indicando una linea 
sinuosa, come un serpente a testa alta o un fiore con tre petali aperti. 
«È il simbolo del prana, del tuo respiro. Segui il tuo respiro: è forte e 
ti porterà lontano».

Monica le aveva creduto e, dopo mesi di chemio e di strazio logo-
rante, respirava a pieni polmoni, percepiva il suo soffio vitale, che 
fosse prana o anima. E più tornava viva, più suo marito si confondeva 
in un ricordo sbiadito.

«Se provassimo uno speed date?».
Adele rimase perplessa: non sapeva bene cosa fosse.
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«Noi ragazze restiamo sedute e, a turno, si propongono dieci uomi-
ni diversi con cui parlare per duecento secondi. Se te ne piace uno, se-
gni una X sulla scheda. Così loro ci mettono in contatto. Facile, no?».

Strizzò l’occhio destro con malizia, le gote appena rosate lasciavano 
trasparire un leggero imbarazzo.

«Ma sì, dai. Proviamo. Al massimo ci facciamo due risate».
Adele era così, sempre positiva; si buttava nelle situazioni, se le 

andava a cercare lei e spesso ci finiva impantanata. E Monica aveva 
bisogno di un’amica che la trascinasse di nuovo nel mare della vita, 
anche a rischio di bere un po’.

Arrivarono insieme ma ognuna con la propria auto; fino a un mi-
nuto prima avevano avviato la lavastoviglie, messo a letto i bambini, 
preso accordi con le baby sitter. Poi una doccia veloce, come se potes-
se lavar via tutta la stanchezza di una settimana, un vestito carino, 
un filo di matita e via. Pronte per lo speed date.

Si avviarono all’ingresso, chiacchierando, ma già guardandosi in-
torno. Che gente avrebbero trovato? Adele fu la prima a individuare 
tre uomini, chiaramente single, impacciati, che si dondolavano sulle 
gambe in attesa di entrare. Guardò disperata Monica.

«Scappiamo: ho l’impressione che siamo nel posto sbagliato con le 
persone sbagliate».

Monica, più tollerante, scosse la testa.
«Ormai ci siamo e vediamo cosa succede».
Entrarono nel locale e venne loro incontro una ragazza grassa e 

brutta con un vestito attillato inguardabile.
«Ragazze, salite pure su che inizia la cena».
«La cena? Ma lo speed date?».
«L’abbiamo spostato a fine cena».
Quindi si trattava di mangiare con questi dieci sconosciuti e poi 

rivedersi per duecento secondi? Come se una cena non fosse già una 
folla di duecento secondi. Scettiche e un po’ irritate, Monica e Adele si 
sedettero a tavola, vicine. Al loro tavolo, sei uomini di mezza età, più 
o meno tristi, più o meno maniaci, più o meno imbranati. La serata 
più lunga della sua vita. Adele non riusciva a scollare gli occhi dal 
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piatto. Si sentiva una preda in mezzo a belve sbavanti. Davanti a lei 
un uomo appena separato, in tipica crisi depressiva di padre relegato 
in un angolo. Scambiarono due parole, ma niente di più. Monica non 
fu meno fortunata: davanti a lei, un disadattato in giacca a quadretti 
verdi e gilet beige, riporto vistoso sulla pelata, occhiali anni Quaran-
ta, spessissimi. Il classico sfigato che viveva ancora con la mamma a 
cinquant’anni suonati. Presero il dolce, in un lampo, e svanirono con 
la scusa di fumare. Nessuna delle due aveva mai toccato una sigaret-
ta. Varcata la porta, un respiro pieno a bocca aperta e poi una risata 
liberatoria. Che schifo di serata! E mentre ridevano come matte, ecco 
che si sentono chiamare da uno dei loro pretendenti.

«No, scusa, non ci va di vederti ancora. Siamo mamme single: non 
abbiamo più serate libere, almeno per un mese».

No, non era quella la strada giusta per dimenticare Lapo e formar-
si una famiglia. Adele non era adatta a quelle cose moderne, non le 
piacevano. Credeva ancora nel romanticismo, nel corteggiamento, nei 
batticuori. Ma esisteva in questo mondo così asettico un uomo nor-
male, che l’apprezzasse per le sue qualità vere, senza schermi, speed 
date o appuntamenti al buio? Che di lei notasse l’intelligenza, prima 
delle gambe? Che si prendesse cura della donna che era diventata? 
Di certo, non si sarebbe accontentata solo per la soddisfazione di dire 
alle amiche che aveva un compagno. In fondo stava bene anche da 
sola, senza ansie e camicie da stirare. Stava bene con sé, e questo era 
già una vittoria.
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18.
Cuor di coniglio (La farfala)

Le pareva di essere una farfalla e di volare libera nel cielo; si posa-
va ora su un ranuncolo, ora su un pisciacane e percepiva sulle ali il 
tepore dei raggi del sole. Cercava un posto ombroso, magari sotto a 
una foglia, sull’erba fresca, vicino a un ruscello. Si sentiva affaticata 
e, a un tratto, smetteva di sbattere le ali. Troppo caldo. Poi d’improv-
viso una pioggerellina fine, tante goccioline fresche. Sentì un brusio 
indistinto, come una cantilena. Aprì gli occhi e vide il prete: le stava 
somministrando una benedizione.

Maria Luce era una bambina gracile: era stata operata d’urgenza 
per una brutta peritonite nel Natale dei suoi sette anni, per non conta-
re le molte influenze, tonsilliti e malattie varie che l’avevano costretta 
a letto molte volte. Adesso però era casa da quattro mesi: la situazione 
era grave. Aveva una brutta nefrite.

Spaventata si rivolse alla nonna.
«Sognavo di essere una farfalla, ma ero così stanca. Poi ho sentito 

una pioggerella leggera. Ma cosa ci fa il prete qui?».
«U tè avnù a truvè, sé pediatra, tà ne d’avèi paèura. J’è bôna zenta».28

La crisi passò, forse per l’acqua santa, forse perché Maria Luce do-
veva sopravvivere anche stavolta. Scampata alle bombe, alla malattia, 
all’abbandono. Era destinata ad altro: aveva una missione da compie-
re. E già qualcuno la stava aspettando.

Superata la fase critica, i nonni si misero d’impegno per far studiare 
la pisaja: il nonno andava a scuola ogni giorno, prendeva i compiti e 
nel pomeriggio li facevano insieme, spesso con Priscilla, la compagna 
di banco. Poi riportava i quaderni alla maestra e, con tutto questo an-
dirivieni, Maria Luce fu promossa in quinta elementare.

28  «Ti è venuto a far visita, insieme al pediatra. Non devi avere paura. Sono amici».
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Durante il giorno era sistemata nel grande letto dei nonni dove po-
tevano stare bambole, pentolini, giornalini e libri. Fu allora che Maria 
Luce si appassionò alla lettura. Il nonno comprava libri e li leggeva 
per lei; la nonna ogni settimana le prendeva il “Corrierino dei Picco-
li” con le avventure del Signor Bonaventura o di Bibì e Bibò. Poi nel 
pomeriggio si sedeva vicino al letto e cuciva gli abiti per le bambole: 
Renzo ebbe un bellissimo cappottino di lana verde. Il nonno, amante 
dei fiori, aveva seminato in alcuni vasi posti sul balcone delle vio-
lacciocche profumate e coloratissime e, quando Maria Luce faceva i 
capricci, glieli portava vicino al letto.

«Pisaja, gverda. L’è e tu žardèin par te snò».29

Ogni tanto però stavano male pure i nonni e allora era Maria Luce 
a mettere il grembiule e fare ordine in casa. Richërd si ammalava 
ciclicamente di un’infezione al viso, l’eresipela. Nessuno lo poteva 
avvicinare e Maria Luce lo salutava, col viso tutto coperto di bende 
medicamentose, dalla porta della camera.

«Mè a sò Richërd, an so mèga côr da leô» diceva ai medici. «Mè a so 
Richërd, côr d’cunès».30

E si scherniva della sua innata paura per le malattie.

Richërd si ammalò gravemente quando la pisaja era già una studentes-
sa universitaria e abitava a Firenze. Fu portato in città per accertamenti 
e Maria Luce una mattina lo accompagnò a fare delle analisi. Non era 
più il nonno forte che conosceva. Era un anziano con i capelli bianchi, 
molto affaticato e timoroso di tutto. Appena si avvicinò il medico per il 
prelievo, però, con un lampo di arguzia e con l’antica vivacità, esclamò:

«Mè a sò Richërd, an so mèga côr da leô. Mè a so Richërd, côr d’cunès».
Maria Luce sorrise perché in quegli occhi aveva ritrovato il suo 

nonno delle passeggiate e dei grandi abbracci.
A Firenze, Richërd si trattenne qualche tempo: abitava con Gigi-

no e la famiglia sul Lungarno. Era novembre e pioveva da giorni: il 

29  «Pisaja, guarda. È il tuo giardino privato».

30  «Io sono Richërd, ma non cuor di leone. Sono Richërd cuor di coniglio».
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cielo grigio, carico di acqua, sembrava non volesse smettere mai di 
inondare la città. L’Arno uscì dagli argini la mattina presto, il quattro 
novembre.

«Forza, dobbiamo scappare! Carichiamo le auto!».
«Maria Luce, sveglia il nonno!».
«Nonno, nonno, bisogna scappare: è uscita l’acqua del fiume!».
«Pisaja, parchè t’an e cèus ben i rubinèt a ir seira?».31

Caro Richërd, con la sua battuta pronta; pur debilitato dalla malat-
tia, non perdeva mai l’ironia sottile e gentile con cui aveva cresciu-
to la pisaja. Si rifugiarono a Fiesole, in collina, da alcuni amici. Poi 
il nonno, passata l’alluvione, tornò a Castello col suo male che ogni 
giorno si faceva più grande.

Lo stesso giorno di novembre, un brillante medico si era affacciato 
alla finestra del suo attico e aveva guardato verso la strada: una barca. 
Una barca in centro città. Era tornato a guardare incredulo. L’acqua 
era arrivata fino a lì. Era l’alluvione. La famosa alluvione di Firenze 
del 1966. L’acqua fangosa dell’Arno aveva invaso le strade, gli scanti-
nati e le botteghe del pianterreno; univa i quartieri lontani e attutiva 
i rumori; devastava piante, mangiava l’asfalto, spingeva con la sua 
forza le auto contro le case. Una corsia d’acqua partiva dalla casa di 
Gigino sui Lungarni fino all’attico del centro: l’acqua li univa, ancora 
sconosciuti. Giovanni e Maria Luce.

Lui abitava a Firenze da qualche anno. Era un bravo e talentuoso 
medico. Un bellissimo uomo, un po’ dongiovanni, ancora single, an-
che se ormai già maturo. Sapeva bene, Giovanni, che la donna della 
sua vita sarebbe nata dopo di lui, se lo sentiva. E sapeva anche che 
l’avrebbe incontrata. Ma non pensava che sarebbe stato così presto. 
Certo, non immaginava che sarebbe successo in un fiume di acqua 
fangosa e in una città ribaltata, dove si faceva fatica anche a vedere la 
strada dove camminare.

31  «Pisaja, perché non hai chiuso bene i rubinetti ieri sera?».
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19.
MILF

Mentre Il Lungo Frenetico giorno scorreva sempre uguale, tra Bo-
okcafè, Irene e i suoi mille impegni, la lettura e il tè, una sera Adele si 
era fatta prendere dallo sconforto, più del solito. Annoiata, sul divano 
della casa degli scorpioni, sfogliava Facebook tra lo stupito e l’attoni-
to, tra chi postava le cose più assurde e personali e chi aveva ancora la 
faccia di quando andava alle elementari. A un tratto le capitò un sug-
gerimento di amicizia, quelli automatici che il sistema Zuckerberg, 
garante sommo della privacy, ti propina in base ai siti visitati, ai Mi 
piace, alle amicizie già presenti. Lo sguardo le si posò su un ragazzo 
sorridente, moro, su una bicicletta; le parve di riconoscerlo. In effetti 
le ricordava parecchio il primo maestro di sci che aveva avuto Ire-
ne, un figo assoluto. Perfettamente padrone delle piste, faceva fare lo 
spazzaneve a una bambolotta di tre anni, dicendole di tagliare con 
gli sci una fetta di pizza, e su e giù dallo skilift come se fossero Winx 
volanti. Adele era sposata allora, non felicemente forse, ma sposata 
e non ebbe alcun pensiero verso Arthur, o meglio qualche pensiero 
forse sì. Solo quello.

Ma Il Lungo Freddo che Adele sopportava tutta la mattina, in atte-
sa di Ire, impietosirono un giorno il bel maestro, che a fine lezione le 
propose un tè caldo al rifugio. Sorridente, accogliente, le fece capire 
che un posto per lei c’era, nel suo letto ovviamente. Scherzarono, lui 
le lasciò il numero privato, ma Adele seppellì quel biglietto sotto i 
maglioni che aveva in valigia. Partiti da Selva, Arthur rimase sulle 
piste a corteggiare qualche altra mamma carina di passaggio e Adele 
riprese la strada senza uscita del suo matrimonio.

Metodicamente Indagando La Fisionomia di questo ragazzo, Adele 
fu proprio sicura di aver ritrovato il bel maestro di sci e forse, presa 
dalla disperazione del momento, decise di chiedergli l’amicizia.
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“Chissà se si ricorderà” rifletté. “Impossibile, ne passeranno a mi-
gliaia ogni stagione sulle piste di Selva, figuriamoci se dopo otto anni 
si ricorda”.

Mise Il Ludico Fornitore di contatti sociali in un angolo, pronta 
per andare a dormire; stava proprio per spegnere la luce della sala 
quando sentì vibrare l’iPad. Arthur aveva accettato la richiesta e ora 
erano in contatto anche sulla chat. Anzi, lui le stava già scrivendo. Ad 
Adele vennero le palpitazioni, la faccia le si fece calda e si riposizionò 
sul divano in attesa delle parole: eccole. Si ricordava benissimo, inve-
ce, anche di quel tè caldo. Subito accennò al bigliettino, ironico. Lei 
sorrise e gli mandò una faccina che ammiccava strizzando l’occhio. 
Chiacchierarono un po’, facilmente, con naturalezza, senza nascon-
dere molte allusioni alla reciproca attrazione. Adesso che Adele era 
sola, potevano incontrarsi. Certo, solo che Arthur aveva dieci anni in 
meno di Adele e questa cosa la metteva a disagio. Parecchio.

Maturarono Incontenibili Le Fantasie dei due; la mattina Arthur le 
scriveva subito, quando Adele apriva il negozio. E da lì era una serie 
di messaggi, simpatici, leggeri, sicuramente invitanti. Era orgogliosa 
di stare nella testa di un giovane e bel ragazzo, lei che era una mam-
ma, over quaranta, e si sentiva addosso il peso delle responsabilità di 
una donna sola. Quando chiacchierava con Arthur le pareva di vive-
re altrove, una vita diversa, libera dai pensieri e di nuovo ragazzina. 
Decisero che si sarebbero visti. La prima volta da lui. Si era preparata 
con grande agitazione, era stata indecisa fino all’ultimo se fingersi 
malata. Temeva il giudizio di un occhio abituato a corpi e visi giova-
ni; non voleva sembrare diversa da quello che era, ma avrebbe volu-
to camuffare qualche segno e qualche capello bianco. Decise per un 
abito cortissimo e stivali bassi. Stava per uscire quando ricevette un 
messaggio. Arthur aveva un problema a casa e l’avrebbe raggiunta in 
un luogo non lontano da lì. Diceva di farsi trovare alle cinque. Senza 
biancheria intima. Adele arrossì: se la sarebbe tolta dopo, non poteva 
guidare nuda.

Mise Il Ligio Facilitatore stradale e arrivò in una zona isolata, pe-
riferica, dove sostavano grossi automezzi. Si chiuse dentro e aspet-
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tò. Lui le bussò al lato destro, un sorriso smagliante, ma il cappuccio 
sulla testa, come per nascondersi. Salì, un bacio veloce sulla guan-
cia.

«Parti subito».
Adele si fece dirigere da Arthur che gentilmente le indicava la stra-

da. Arrivarono nei pressi di un edificio malamente illuminato.
Motel In Luoghi Fatiscenti Adele non ne aveva mai frequentati. Di 

conseguenza, non sapeva cosa aspettarsi. Lì si entrava in incognito; 
bisognava abbassare il finestrino, consegnare i documenti, ricevere 
una chiave, andare al box col numero giusto, tirare giù il tendone 
ed entrare in un miniappartamento dotato di ogni lusso e confort. 
Moquette, tappezzerie, specchi enormi, vasca idromassaggio e film 
alla tv. Arthur portò una bottiglia di vino; la fece sedere al tavolo, la 
salutò con maggior calma, le diede una carezza sul viso. Adele non 
era ancora a suo agio e soprattutto non capiva perché fossero finiti lì. 
Poi non ebbe più il tempo di chiederselo, perché lui la cinse alla vita, 
la tirò a sé e cominciò a baciarla ovunque. Arthur era ancora bellissi-
mo; un fisico statuario, una simpatia contagiosa, sdrammatizzava an-
che l’ambiente così inneggiante al sesso a pagamento. Era attratto da 
Adele, lo percepiva, e lei si abbandonò a quel pomeriggio di passione, 
come se potesse cancellare Lapo dalla testa, le menate con Irene, i 
problemi con il suo ex. Si voleva godere quel momento; in fondo era 
una donna libera e non stava facendo nulla di male.

Misero I Loro Fluidi e caldi corpi in una vasca d’acqua profumata, 
piena di bollicine, un bicchiere di vino a portata di mano, la testa 
all’indietro.

«Perché eri così sospettoso prima?».
«Mi conoscono in molti da queste parti; c’è l’azienda di famiglia. Ci 

sono cresciuto».
«Vabbè, poco male. Chissà quante volte ti avranno visto con splen-

dide fanciulle».
«Ti sbagli; certo, quando ero in montagna, mi capitava spesso. In 

realtà sono due anni che non vedo una donna».
Adele aprì gli occhi, un po’ preoccupata. Poi rise.
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«Ci volevo io, insomma, per farti riprendere il ritmo…».
«No, da quando è nato Nicolas mi sono trattenuto, ma poi ti ho visto 

e non ho saputo resistere. Sei sempre stata il mio sogno, una milf per-
fetta. Non ti offendere, è un complimento. Sei una donna bellissima, 
lo eri già sulle piste otto anni fa. Adesso lo sei ancora di più. Stupen-
da, ironica, intelligente».

Adele, incredula, cercò di decodificare l’acronimo milf, in un senso 
meno volgare del primo che le era venuto in mente, Mother I’d Like to 
Fuck; nello stesso tempo un nome le girava nella testa senza trovare 
una giusta collocazione. Nicolas?

«Quindi sei sposato?».
«No, ho una fidanzata. E un bambino. Ha un anno».
Meditò Immediatamente La Fuoriuscita da quella situazione ambi-

gua, staccandosi dall’abbraccio del ragazzo per sedersi, con qualche 
difficoltà, sul bordo della vasca.

«Ma non è una cosa bella, allora. Stiamo facendo un errore».
«Non devi preoccuparti. Tu sei libera, non stai facendo niente di 

male. Lo stronzo sono io. Ma sono fatto così. Non cambierò mai. E tu 
sei troppo sexy, fare l’amore con te è fantastico».

Quando andarono a pagare, Adele salutò cortesemente il portiere, 
mentre Arthur di fianco cercava di camuffarsi sotto il cappuccio. Si 
salutarono veloci e lei ripartì verso casa; si sentiva bene, aveva svilup-
pato una dose di endorfine che le sarebbero bastate per un mese. Però 
ripensava a Nicolas, alla compagna di Arthur e si sentiva in colpa. Di 
certo non lo cercò più.

Ma Il Love Friend la contattò subito, il giorno dopo e quello dopo 
ancora. Era in astinenza, la desiderava e la sognava in lingerie nera 
sul letto damascato. Adele cercava di prendere le distanze, ma ogni 
tanto flirtava con leggerezza, ironica. Arthur era ai suoi piedi; più si 
allontanava, più lui la cercava. Se ritardava una risposta, lui andava 
su tutte le furie. E si rividero. Alcune volte.

(Diventare) Mamma Inaspettatamente Le Fece paura. Era accaduto 
una sera, a casa sua. Arthur aveva usato il preservativo, come sempre, 
ma qualcosa era andato male; Adele vedeva che armeggiava.
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«Dai, al massimo diventi papà».
Poi però le venne il panico quando, allo scadere del ventottesimo 

giorno, non notò alcun segno di ciclo né qualcosa che lo annunciasse. 
Non disse niente ad Arthur. Al supermercato si nascose sotto una 
lunga sciarpa di lana mentre agguantava un test di gravidanza. Ri-
cordò quando fiera, a volto scoperto, anzi, quasi facendosi vedere dal 
mondo intero, lo aveva preso per scoprire che Irene era già nel suo 
pancino. Adesso era lì, una vecchia, fecondata per sbaglio da un ma-
estro di sci di passaggio, tra uno slalom e un Super G. Corse a casa, 
aprì velocemente la scatoletta; sapeva cosa fare. Passarono due minu-
ti di pensieri folli: “Adesso lo sapranno tutti, mi dovrò tenere un figlio 
che non ho voluto, Arthur sarà un padre inesistente e sfuggente”.

Ed eccola, alla fine: una sola, era una sola. Che bella quella striscioli-
na che diceva no, non sei incinta. Bella come mai avrebbe creduto. Tirò 
un sospiro di sollievo e buttò tutto nel cestino. E il secondo test? Aprì 
l’armadio delle medicine e lo nascose in fondo, dove sapeva solo lei. 
Certo, le sarebbe piaciuto diventare mamma di nuovo, non così però; 
sapeva che forse quella era stata la sua ultima possibilità. Ma chissà.

Mentre I Lunghi Fastidiosi pomeriggi di autunno passavano neb-
biosi, Adele con lo sguardo alla vetrina del Bookcafè rivedeva se stes-
sa e Arthur. Non si piaceva. Non era il suo ruolo. Lui non avrebbe 
mai lasciato la fidanzata e lei non se lo sarebbe certo portato in casa, 
con Irene. Arthur era un ragazzo simpatico, ma di poco spessore; non 
poteva nascere una relazione seria. Così prese la decisione di rimuo-
verlo dai suoi contatti. Arthur sparì per una settimana, poi la contattò 
su un’altra chat, preoccupato che Adele fosse offesa, fosse arrabbiata 
con lui. Lei cortesemente rispose che la cosa doveva finire lì. Era stato 
bello, bellissimo: questa storia clandestina le aveva chiarito molte al-
tre situazioni, le aveva aperto la testa su come ragionano gli uomini. 
Ma ora basta. Non era più il caso di andare avanti. Doveva mettere la 
testa a posto e pensare al figlio e alla fidanzata.

“Ma Io Lo Farei anche in tre, no, dai. Non puoi mollarmi così! Sei una 
bomba, voglio farti conoscere l’unico a cui ho raccontato tutto. Il mio migliore 
amico”.
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“Sì, così mi vorrà scopare anche lui”.
“Probabilmente sì. Insieme”.
“Scusami, non ho proprio voglia. Finiamola qui. Da oggi cessa definitiva-

mente la mia carriera di milf”.
“È un vero peccato, lo sai? Eri la persona con cui mi trovavo meglio. E non 

solo a letto. Cercherò di non chiamarti”.
Ne era uscita a testa alta, più o meno. Sicuramente per una volta 

aveva deciso lei cosa fare, quando smettere, come agire. Si sentiva 
matura, cresciuta, forse con un pizzico di autostima in più. Si guardò 
riflessa allo specchio del bancone: le rughe c’erano, i capelli non più 
tutti scurissimi, ma il fisico era perfetto, ancora. Flessuoso, sinuoso, 
molto sexy. Si sorrise, ammiccando. E tra sé giurò:

“Mai In Lingerie Fucsia”.
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20.
Il rosario

La mattina, dopo una bella colazione, Adele e Irene si incammi-
nano a prendere l’auto, mentre Maria Luce va dalla Giuditta a piedi. 
Vuole passare a salutare Priscilla, la sua compagna di banco; abita a 
due passi. Sono rimaste sempre legate e si vogliono un gran bene.

«Mamma, la Giuditta viene con noi, oggi?».
«Penso di sì, così la nonna è contenta».
«Già, sono amiche vero?».
«Più che amiche, sono cugine, quasi sorelle direi. La zia Teresina 

lo diceva sempre. Se l’avessi conosciuta, la zia! Ti sarebbe piaciuta un 
sacco, era una bomba di vitalità!».

Eccole Maria Luce e Giuditta, vicine, sono pronte per andare.
È veloce il tragitto e le cugine chiacchierano tutto il tempo, fitto 

fitto, mentre Irene a squarciagola canta tutto il repertorio di France-
sca Michielin. Adele parcheggia davanti a una chiesa antica con un 
piccolo campanile a vela a doppia bifora; la porta è aperta.

«Eccola la pieve, vedi Irene. Io sono nata qui».
«Nella chiesa?».
«No, qui sotto. Vedi quella casa di sasso?» e si sporge per la strada 

a vedere meglio.
Ma non c’è nessuna casa di sasso, bensì un grande uliveto e un si-

gnore che taglia l’erba. Si avvicinano.
«Scusi, ma qui non c’era la casa dei Castiglioni?».
«Sì, l’ho comprata io. Ormai saranno dieci anni».
«Ecco perché non la riconoscevo. Non è più di sasso».
«No, l’ho tinteggiata, ma vuole entrare?».
«No, mi scusi, volevo far vedere a mia figlia e a mia nipote dove 

sono nata. Sa, tanto tempo fa. Grazie lo stesso».
Era così bella quella casa di pietra, che idea assurda farla gialla.
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«Dai, entriamo nella pieve!».
«Che noia, perché?».
«Irene, la tua nonna è stata battezzata qui» dice la Giuditta.
«Davvero? Voglio vedere allora».
Il fonte battesimale è tutto circondato da una cancellata di ferro bat-

tuto e sulle pareti della chiesa appaiono affreschi antichi e preziosi.
Irene è incantata.
«Anche tu sei stata battezzata in una chiesa bellissima. Domani ti 

porto a vederla» le sussurra Adele.
Riprendono la strada e la Giuditta non smette di parlare.
«Ti ricordi, Lucciolina, quando si veniva qui col nonno?».
«Mi ricordo eccome, tu in verità non venivi tanto spesso. A me toc-

cava sempre, tutti gli anni, almeno tre volte all’anno».
«La passeggiata fino a qui? Ma il nonno era matto?».
Irene è preoccupata.
«Non a piedi, venivamo in bus. Fino all’inizio della strada. Poi a pie-

di, in salita. Qualche volta veniva anche la Giuditta, ma a dire il vero 
spesso trovava delle scuse per non venire. Diceva che era arrivato il 
marchese» sussurra Maria Luce.

«Chi è il marchese, adesso?».
«Io non lo sapevo mica, come te. Pensavo che avesse delle visite 

importanti da ricevere, poi ho saputo che le ragazze chiamavano 
così il ciclo. Infatti la Giuditta stava in poltrona a riposo per una 
settimana».

«Col marchese!» ride Irene senza controllo.
All’angolo si fermano per una preghiera. Maria Luce si trattiene un 

po’ di più.
«Qui fu sepolta la Gina, quando morì. Maria Luce veniva sempre 

a farle visita, col nonno. Povera cocca, che vita difficile!» esclama la 
Giuditta commuovendosi.

Irene capisce solo allora quale grande dolore abbia vissuto la sua 
nonna da bambina, cresciuta senza mamma, privata dell’affetto del 
babbo, una bimba orfana. Ma con nonni meravigliosi, come lei. Le 
corre incontro e l’abbraccia stretta, senza dirle niente.
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«Tesoro, sai che freddo faceva quando venivamo col nonno quassù? 
Si battevano i denti. La nonna Dela ci dava un pentolino con il pran-
zo e lo mangiavamo alla casa del sasso. Poi venivamo qui dalla mia 
mamma e le sistemavamo i fiori. Alla fine si saliva per la benedizione 
della Madonnina».

«Quella del Transito? È qui?».
Irene è eccitata.
«Lassù, al santuario. Corri cara, tu che hai le gambe veloci. Noi ar-

riviamo».
La piccola, libera di saltare, percorre tutta la strada in salita a gran 

velocità, seguita da Adele, e più indietro Maria Luce e Giuditta pian 
piano le raggiungono.

Davanti all’immagine sacra, Irene non sa che dire. Però la guarda da 
vicino, in silenzio. È bella e giovane, sembra una bambina come lei.

«Preghiamo che ti faccia diventare buona e brava, sempre» sorride 
Adele.

Irene scappa fuori dalla chiesa: la preghiera non ha funzionato, per 
ora. Ha sentito delle voci e vuol vedere cosa sta succedendo. C’è una 
grotta fuori, come quella di Lourdes, e delle panche. Una suora pro-
nuncia il rosario e intorno a lei alcune persone, poche, tutte di colore, 
ripetono la preghiera con il volto tra le mani.

«Com’è cambiato il mondo, Giuditta. Ai nostri tempi non c’erano 
tanti immigrati».

«Vedi adesso, invece; se non ci fossero loro, il rosario non lo direbbe 
più nessuno. Vivono qui, accolti dai frati del santuario».

«La nostra è una società multietnica: l’ho studiato a scuola. Insom-
ma piena di persone bicolore» sentenzia Irene.

«Di colore, semmai, Ire» ride Adele. «Non bicolore!».
«No, mamma, la maestra mi ha detto che non si dice negro, ma bi-

colore».
«Ascoltami, avrai capito male. È di colore, dammi retta».
«No, la maestra ha detto così. Uffa, devi sempre correggermi!».
Irene scappa via sulla cima del poggio, verso la grande croce bianca.
Adele ridendo scuote la testa e sottovoce ripete: «Bicolore…».
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Vicino alla croce c’è una statua di bronzo che mostra ancora le fe-
rite delle granate della notte dei bombardamenti. Adele raggiunge la 
figlia e le racconta la storia di quella notte di luglio del 1944, quando 
i carri armati arrivarono fino in cima a Canoscio e bombardarono 
tutto. Le fa vedere i buchi delle schegge.

«Come quella che colpì la Gina?».
«Già, proprio così».
Scendono; Maria Luce e Giuditta sono sedute anche loro e dicono 

il rosario.
Irene si mette vicino alla nonna, le stringe la mano e le sussurra:
«Nonna, ti voglio tanto bene. Ma stai attenta ai bicolori!».



108

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

21.
Un prete e un cane

È il momento di partire: un saluto veloce alla Giuditta, che si com-
muove sempre quando lascia Maria Luce.

«Lucciolina, chissà quando ci vedremo».
«Presto, presto. Prendi il treno e vieni a Firenze».
Irene saluta dal finestrino: è pronta per il viaggio. Sa che ci sarà una 

tappa importante. Per lei, ma soprattutto per Adele. E sa che la dovrà 
proteggere. Dai ricordi.

Adele guida sicura, come sempre: le piace stare al volante, è un 
modo per scaricare la tensione. Poi il paesaggio è meraviglioso: enor-
mi distese verdi, colline dolci e un cielo azzurrissimo. Non vuole 
prendere l’autostrada, non oggi. Sente il bisogno di ritornare, di ri-
vedere, di sentire ancora una volta il profumo dei tigli, il fresco della 
pietra antica, il calore di un sorriso che abbraccia. Oggi tornano a 
Firenze, ma passano per il Casentino. Adele vuole portare Irene nella 
campagna dove si è sposata con suo padre e dove la piccola è stata 
battezzata. Perché possa essere anche per lei, un giorno, il suo rifugio. 
Non poteva che ascoltare il Carnevale degli animali, la stessa musica 
di allora. Eccoli ai piedi di Bibbiena: in lontananza si vede già il ca-
stello di Poppi a sinistra. Emerge imponente, solitario, con la torre. 
Una replica in piccolo del Palazzo della Signoria; più massiccio, ma 
altrettanto regale.

In lontananza il Pratomagno, ancora un po’ imbiancato di neve.
Sono nella piana di Campaldino e Maria Luce non può trattenersi.
«Qual forza o qual ventre ti tirò fuor di Campaldino?».
«Come parli nonna?».
«È Dante, l’ho studiato così tanto che lo so a memoria. In questa 

piana Dante combatte alla fine del Duecento. E vince. Vedi che c’è 
ancora la targa?».
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Prendono a destra e improvvisa, come allora, compare la pietra gri-
gia, il campanile, la facciata nascosta dalle fronde dei tigli.

«Eccola, guarda. Ci siamo sposati qui. Qui sei stata battezzata».
«È proprio bella. Quasi più bella della pieve della nonna». Irene re-

sta a bocca aperta, poi si rivolge alla madre. «Ma tu non piangere. Lo 
sai che quella è una storia chiusa».

Adele annuisce. Lo sa bene.
È il luogo più bello che conosce, il più santo, il più mistico. È come 

se la storia millenaria che vive nei capitelli di quella pieve le incutesse 
un certo timore, sicuramente rispetto. Il silenzio di quella campagna, 
lontana dalla frenesia di ogni giorno, il ritmo lento del trattore che 
trebbia il primo fieno.

Scendono dall’auto, arriva un cane, un labrador color champagne. 
Buonissimo. Subito Irene si avvicina e se lo fa amico. Adele la rag-
giunge e li accarezza entrambi.

«Ma don Paolo dov’è? Mi avevi detto che c’era».
«Vado a cercarlo. Magari è dentro».
«Vive sempre qui?».
Adele va in cerca di informazioni; torna delusa, don Paolo è via 

per qualche giorno. Non lo vedrà. Le dispiace un po’. Avrebbe voluto 
parlargli, a quello strano prete, così alternativo, che l’aveva sposata 
tra una parolaccia e una risata. Leggerezza. Le consigliò di essere 
leggera nella vita di coppia.

«Siate leggeri».
Chissà se c’era riuscita. Glielo voleva chiedere.
«Don Paolo, ti sembro pesante? È per questo che mio marito mi ha 

lasciata?».
In realtà tra i due il più pesante era il marito, ma questo a don Paolo 

non lo poteva dire.
Girano attorno all’abside perfetta, qui la pietra è calda. Il cane le 

segue, fedele.
«Hai fatto bene a sposarti qui, mamma. È un posto magnifico. Hai 

solo sbagliato marito. Mi sa che mi sposerò qui anch’io. Ma io il mari-
to me lo scelgo bravo, mica come te».
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E ride contenta lanciando un bastone al labrador che subito corre a 
cercarlo.

«L’ha capito pure Ire. Direi che devi fartene una ragione» aggiunge 
Maria Luce, in effetto eco.

«Sì, me ne faccio una ragione. Me la sono già fatta da un po’».
“Ma comunque io mi risposerei mille altre volte”, pensa, “perché 

quello che ho firmato qui per me aveva un valore e non passa solo 
perché uno dei due si è tirato indietro e non ha avuto la forza di lot-
tare. Il mio patto è pietra tra le pietre, è nel vento caldo e nel profumo 
dei fiori, resta nel mio cuore per sempre. E non posso dimenticarlo. È 
parte di me”.

Adele corre dietro a Irene, in mezzo ai campi, felice di aver incon-
trato nella sua vita quella pieve, un prete e un cane biondo con cui 
giocare.
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22.
Diventare grandi (Da par mè)

Venne il momento. Era ormai grande e tutti lo sapevano. Però fa-
cevano finta di non sapere, per rimandare il dolore. Si comportava-
no normalmente: la Dela cucinava, con la vista ancor più appannata, 
Richërd cantava le sue arie preferite. Sempre insieme. La pisaja s’era 
fatta grande: portava i capelli corti e stava già seguendo le lezioni per 
prendere la patente. Non aveva ancora diciotto anni, ma era deter-
minata e intelligente. Oltre che molto bella. Aveva vinto il premio di 
Miss Terza Liceo, battendo le sue rivali cotonate e schiarite con fisi-
ci da maggiorate, proponendosi con il suo aspetto sbarazzino, corpo 
asciutto e due lunghe gambe. E poi aveva carattere: i nonni le ave-
vano insegnato a essere autonoma, a pensare con la sua testa, e no, 
di certo no, non avrebbe fatto la fine della Paola, che si era sposata 
a sedici anni, senza riuscire neanche a completare un ciclo di studi.

«La bèlèza l’an è tot, pisaja. Te da studiê, tintli in meint».32

E Maria Luce assorbiva come una spugna quello che i suoi adorati 
nonni le insegnavano: sapeva di botanica perché nelle loro lunghe 
passeggiate il nonno si fermava a ogni pianta; sapeva di storia perché 
in casa c’era sempre il giornale e si discuteva di tutto; sapeva di cucito 
e di cucina, di lirica e di teatro. Adesso era arrivato il momento che 
volasse da sola e Maria Luce, un giorno, partì. Radunò le sue cose, 
qualche libro, qualche vestito e prese la corriera. Era diretta a Firenze: 
doveva fare l’università. Sarebbe stata a casa del babbo con i fratelli 
e la Ines.

La Dela e Richërd, partita la pisaja, rimasero soli nella casa dell’anti-
co palazzo del corso, vicino alla Teresina e alla Giuditta che era la sua 
ombra. I suoi fratelli erano già sposati, fuori casa. E la Dela passava 
dalla camera di Maria Luce e rimetteva a posto il letto, già perfetta-

32  «La bellezza non è tutto, pisaja. Devi studiare, ricorda».
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mente teso. Dava un buffetto a Renzo, che col suo cappottino verde 
troneggiava sul cuscino. Mancava la pisaja, il suo entusiasmo, la sua 
vitalità; ma spesso telefonava. E chiedeva notizie. Raccontava della 
città, di come tutto fosse diverso.

«Per andare in piazza San Marco prendo il filobus, il ventitré, per-
ché a piedi è troppo lontano. Dillo al nonno però che cammino tanto 
lo stesso, perché la fermata è molto distante dalla casa del babbo. Non 
perdo le buone abitudini!».

Richërd invece si fece più pigro. Senza la sua compagna, di passeg-
giate ne faceva sempre meno. Si sentivano soli, d’un tratto. Inutili e 
vecchi. 

A Firenze la casa sul Lungarno era molto luminosa e spaziosa, ma 
a Maria Luce toccò la stanza piccola.

«Tanto tra poco te ne vai».
La Ines era rimasta sempre la stessa; voleva bene alla figliastra, ma 

non quanto ai suoi ragazzi e non faceva niente per dissimularlo. Ma 
a Maria Luce poco importava; lei voleva studiare e finire in fretta per 
potersene andare davvero e sentirsi autonoma. Ogni tanto prendeva 
la Cinquecento rossa e tornava dai suoi nonni; per tutti era una festa.

Poi il nonno si ammalò e venne a stare a Firenze per qualche accer-
tamento. Diagnosi netta: cancro alla prostata. Tornato a Castello, la-
sciò un vuoto enorme nel cuore di Maria Luce, che lo vedeva partire e 
non sapeva quando l’avrebbe rivisto. La malattia l’avrebbe cambiato. 
E lei non ci sarebbe stata per aiutarlo.

«Maria Luce, muoviti. È successa una disgrazia!».
La Ines era entrata nella stanzetta urlando, tutta sconvolta, occhi 

spalancati e mani nei capelli.
«Cosa c’è?».
«Devi andare a Castello».
Maria Luce, rassegnata, pensò a quanto in fretta la malattia del 

nonno fosse andata avanti. Chissà se l’avrebbe trovato ancora vivo, 
per un’ultima carezza.

«La Dela, la Dela!».
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«La nonna?».
Maria Luce non era pronta a quella notizia. Cosa poteva essere suc-

cesso alla sua adorata nonnina? Prese la macchina e partì. Durante il 
viaggio continuavano a rimbombare nella mente le grida della Ines.

«Non parla più. Non parla più».
“Perché la nonna non parla, cosa le può essere successo? Sarà lo 

spavento per il nonno, la preoccupazione. Povera nonna, sarei dovuta 
rimanere con loro”, pensava guidando a tutta velocità per le strade di 
campagna che da Arezzo portavano a Castello.

La Dela era stata ricoverata a causa di un brutto ictus. Parlava a 
fatica, si muoveva poco. Ma appena vide Maria Luce, entrata nella ca-
mera come una folata di vento, i suoi occhi si illuminarono. Si abbrac-
ciarono forte mentre la Teresina piangeva. La pisaja rimase lì tutto il 
tempo che la Dela fu ricoverata e ogni giorno era peggio: un pezzet-
tino di lei spariva, come se si spegnessero gli interruttori uno ad uno. 
Finché un giorno morì.

Il mese dopo Richërd entrò in coma e seguì la sua cara Dela.
Come aveva detto lei, negli ultimi giorni, forzando la bocca a emet-

tere un suono:
«Mè a vag, Richërd t’vin sa mè».33

In un mese Maria Luce perse i suoi genitori. Ma loro la seguivano 
ancora e dal soffitto la Dela e Richërd le misero sulla strada un gio-
vane medico che la portasse per mano, laddove loro non erano più 
riusciti a fare.

Quando si avvicinò il momento della laurea, Maria Luce dovette 
mettersi a lavorare. La Ines le aveva chiesto di contribuire alle spese 
da sostenere per la tesi. Così andò a lavorare col babbo, sostituendolo 
nei suoi giri di rappresentante farmaceutico. Le capitava di fare lun-
ghi tragitti in auto; passava di reparto in reparto, di ambulatorio in 
ambulatorio. Poi venne il giorno che bussò alla porta dello studio di 
un noto professore.

33  «Io me ne vado, ma Richërd viene dietro di me».
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«Avanti».
«Sono la figlia del signor Brioni, oggi lo sostituisco».
«Prego, signorina. Venga pure».
E con una gentilezza antica, si alzò, la fece accomodare e ascoltò 

le sue parole con interesse e partecipazione. Ogni tanto le fece qual-
che complimento perché era una signorina davvero elegante e molto 
disinvolta nel suo lavoro. Ma a Maria Luce, che non vedeva l’ora di 
andare a casa a finire la tesi, tutti quegli apprezzamenti diedero fasti-
dio. Chiuse la porta alle sue spalle e giurò:

«Da questo non ci torno più».
Dopo due mesi Maria Luce e Giovanni si sposarono, in una fredda 

mattina di marzo: lei appena laureata, giovanissima, con un vestito 
corto e ribelle come le si addiceva; lui elegante e affascinante, con un 
saper vivere che in pochi avevano.

La Dela e Richërd ci avevano visto bene dal soffitto. Giovanni era 
la persona adatta per sostenere, incoraggiare, amare la loro pisaja. Le 
era stato destinato.



115

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

23.
Il virus

Era un po’ che non si sentivano, ma Adele ci pensava sempre. Fu lei 
a mandare un messaggio, qualche mese prima di partire per la Ro-
magna; non era riuscita a cancellarlo dalla sua mente, nonostante gli 
incontri casuali, le mille attività che si era imposta di fare, il lavoro. 
Perché si fosse innamorata proprio di Lapo, Adele ancora non se lo 
sapeva spiegare.

Era diverso da lei in tutto, non era attraente, non prendeva mai una 
decisione. Ma ad Adele questo non interessava, a lei piaceva e basta. 
La affascinava quel suo saper vivere senza ansie, in un lungo piace-
re di musica, vino, buona cucina, eterne veleggiate in mare, senza 
chiedersi mai perché. Lei che invece era una super organizzata, una 
perfetta incasellatrice di ogni situazione.

Si erano visti a casa di Lapo e avevano fatto l’amore. Per sbaglio, 
per caso. Lui era tornato single, di nuovo. Poi si erano sentiti ancora. 
Adesso si rivedevano, dopo un mese.

Adele faceva saltare i cubetti di speck in un padellino, lo scroscio 
dell’acqua della doccia di lui in lontananza, la musica che ovattava il 
locale. Quella casa la conosceva bene: c’era stata diverse volte ormai, 
l’aveva già immaginata un pochino sua.

Le si avvicinò in accappatoio, si sfiorarono appena. Lui cominciò a 
cucinare vicino a lei.

«Mio figlio l’ho sentito ieri dopo tre mesi; non mi vuole ancora ve-
dere».

Silenzio.
«E poi mi sono naturalmente rimesso con la yoghessa, come dici 

tu».
Un colpo allo stomaco, forte, preciso, come una pugnalata. Adele 

perse il fiato per un attimo. La mano le si fermò.
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Ovvio, c’era da aspettarselo. Lei lo sapeva. Era l’ipotesi più probabi-
le: quando il mese scorso si erano visti, poi lui le aveva scritto sempre 
meno, sempre più sfuggente. Le aveva detto che si sarebbero incon-
trati solo se lei avesse mantenuto una certa distanza. Insomma, era 
di nuovo una tentazione da evitare, per non compromettere una sere-
na relazione con la yoghessa. Tutto qui, semplicissimo. Ma Adele no, 
questo non lo poteva accettare. Aveva le idee confuse, ma nella borsa 
prima di partire aveva infilato un baby doll e un cambio, convinta 
che sarebbe rimasta a dormire a Novara. Yoghessa o no. Era decisa a 
conquistarlo, fosse stata anche l’ultima volta.

E poi questa storia dello yoga la convinceva poco. Lei l’aveva cono-
sciuto e non lo vedeva fatto per il Pranayama e gli Asanas. Lapo era 
un tipo normale, pure con qualche vizio: beveva, parecchio; fumava, 
troppo; scopava, con grande piacere. Era uno che si godeva la vita. 
Uno slow life man. Di quelli non sempre affannati alla ricerca delle 
chiavi che hanno solo dimenticato in una tasca; di quelli che se si 
rompe qualcosa non urlano, ma sorridono e poi lo riaggiustano pure; 
di quelli che trovano il tempo per rilassarsi con un bicchiere in mano, 
bella musica in sottofondo, piedi nudi, maglietta e un paio di jeans; 
di quelli che non fanno sesso con la fretta di arrivare alla fine, ma che 
accarezzano, giocano, baciano, e poi aspettano ancora un po’. Sì, il 
ritmo rallentato della vita di Lapo era la cosa che più l’aveva colpita. 
Ma questo non faceva di lui un fanatico dello yoga. Forse, però, delle 
yoghesse sì.

Dopo un tè con le sue amiche, che le avevano riempito la testa di 
raccomandazioni bigotte e negative, si era fatta una doccia e aveva 
sfoderato un look da ragazzina: gonna scozzese, cortissima, gambe 
in vista e francesine nere, scarpe rosa alte, troppo, ma sapeva che a 
casa di Lapo se le sarebbe tolte subito. Aveva dato la pappa alla gatta, 
chiuso casa, preso una bottiglia di Chianti e via.

Adesso, seduti al bancone, mangiavano distrattamente, lei per iner-
zia, lo stomaco sempre più chiuso. Le parole, tante, le risate, le carezze 
veloci, gli sguardi sempre più complici. Erano perfetti insieme, ma 
Lapo di questo aveva paura. Non presero neanche il dolce: avevano 
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bisogno di stare più vicini. Lei gli si sedette sopra sulla poltroncina 
bianca. Lui la assecondò.

«E se restassimo solo amici?».
«Ci posso provare. Ma non so se ce la faccio».

Per la ventesima volta si ritrovava davanti a una tazza del cesso a 
reggersi la fronte da sola, cercando di non svegliare Lapo, tremante 
per i brividi, incapace di tenersi in piedi. Barcollò, avanzò verso il 
lettone di lui, morbidissimo e caldo. Gli si mise vicino.

«Come va?».
«Insomma. Cerca di dormire. Scusami».
«Ma figurati, se stai male, non hai mica colpa tu».
Le aveva proposto un film; lei aveva accettato, non se la sentiva di 

tornare a casa, stava troppo male. Ma aveva giurato che avrebbe dor-
mito nel lettino piccolo, nella stanza di Nico.

«Non se ne parla nemmeno. Vieni nel mio letto e ti rilassi».
Lei avrebbe voluto essere già a casa sua. Quella ferita allo stomaco 

si era dilatata, era risalita, il sangue le si era sparso nell’esofago e 
nella bocca. Sentiva un sapore amaro, la lingua irrigidita: forse era 
stata avvelenata. Il film l’aveva guardato con un occhio aperto e uno 
chiuso. Il contatto con lui inesistente, ma saperlo vicino le dava sere-
nità. Non aveva imbarazzo nel mostrarsi così fragile e vulnerabile, 
con i capelli sconvolti, la faccia stravolta, pallida come uno straccio 
di bucato.

Prima dell’alba, mentre Lapo ancora dormiva, Adele riuscì a quie-
tare il suo stomaco, ormai vuoto e rassegnato. La ferita era lì, ma non 
versava più. Lapo, svegliandosi, le si fece vicino, l’abbracciò stretta, 
la mano sulla sua pancia come a tentare di rimarginare il taglio. Le 
sfiorò i capezzoli, che, pronti, si destarono subito. Adele si voltò, cer-
cando un altro abbraccio. I corpi si intrecciarono, le labbra si sfiora-
rono. Fecero l’amore. Con intesa, con passione, con affetto, come se si 
conoscessero da sempre.

Si salutarono alla porta.
«Lo sai che tra di noi finisce sempre così».
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Lei lo sapeva, e sapeva anche perché. Era Lapo che sembrava non 
volerlo capire. O forse no, aveva ragione lui. Adele era solo una tenta-
zione, che lo distoglieva da un sereno rapporto di coppia.

Arrivò a casa stremata; non le faceva male niente, ma le faceva male 
tutto. La ferita aveva ripreso a pulsare, regolare, dalla testa ai piedi. 
Non c’era organo che non sputasse sangue. Si ficcò a letto, era la Vi-
gilia di Natale ed era sola: dormì fino alle dieci di sera. Il giorno e la 
notte non erano distinti nella sua mente.

Ripensò alle parole, alle mani, alla passione. Si accoccolò nel ricordo 
di un abbraccio. Le tornò in mente quella frase di lui.

E se fossimo solo amici?
Faticò ad alzarsi, il coltello nello stomaco si girava e rigirava, la testa 

non salda, le gambe che tremavano. Ma ci doveva arrivare; gattonò, si 
allungò fino al tavolino dell’ingresso. Prese il telefono, si sedette stre-
mata a terra. Nella bocca il fiele e il ricordo dello sperma. Andò nella 
rubrica, sapeva di stare per compiere un gesto del quale si sarebbe 
pentita, che l’avrebbe fatta piangere, disperare, ma lei era quella de-
terminata, dalle decisioni nette e senza sbavature. Scorse i nomi, fino 
a quello di lui. Cancellò Lapo, per sempre.

“Mi dispiace: se faccio l’amore con te, non posso essere tua amica”.
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24.
La casa degli scorpioni

Sono rientrati a casa loro. Maria Luce a Firenze, Adele e Ire nel 
loro Nord. Il viaggio è stato bello, faticoso, intenso. Hanno visto mil-
le cose, hanno conosciuto luoghi e persone, attraverso i racconti di 
Maria Luce. Stare insieme fa sempre bene, ma gestire Ire alla fine è 
pesante. È meglio che si torni a casa, ognuno la propria.

Quando arrivano alla casa degli scorpioni, si vede alla finestra la 
Mia, che subito le riconosce e dal vetro si intuisce un miagolio di 
approvazione.

“Finalmente, era ora: non esco da giorni. Fate in fretta a salire, per-
ché ho voglia di correre nel prato”.

Ire si sbraccia.
«Ciao Mia, ciao!! Sono tornata!».
La casa degli scorpioni è bella, con le persiane verde scuro e un 

giardino tutto intorno. Un piccolo condominio; ci abitano solo tre fa-
miglie e Adele con Irene. Ci si sono trasferite dopo la separazione e da 
allora non si sono più spostate. Quando Adele prese la casa, insieme 
a Dario, il suo amico muratore, ispezionarono i locali, con soffitti al-
tissimi, le cantine e i box.

«È una casa antica, questa. Ma c’è un’umidità esagerata qua sotto».
«Certo» intervenne un proprietario un po’ in là con l’età, «qui giù 

passa un fiume e le suore avevano un pozzo tutto di mattoni. Poi l’ha 
presa il Varigozzi e l’ha riempito di detriti. Così l’umidità sale sem-
pre. Tanto io tra poco muoio, anche se la casa crolla, pazienza».

Le suore? Adele si mise a fare qualche ricerca e in effetti quella casa 
risultò piuttosto antica.

Fecero dei lavori con Dario, aprirono un paio di porte in muri spessi 
trenta centimetri, sudando e bestemmiando a ogni colpo di mazzet-
ta. Alla fine la casa fu pronta e accogliente. Ma la sera, ogni tanto, 
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succedeva che spuntasse un piccolo scorpione, sotto il battiscopa del 
salotto.

La Mia scappava sul pianoforte, Irene gridava saltellando per casa 
e Adele si armava di insetticida. Puntualmente quello si ficcava sotto 
con la velocità della luce.

«Avranno fatto il nido? Ci saranno famiglie di scorpioni sotto i bat-
tiscopa di tutta casa?».

«Ma no, è l’umidità. Risalgono dal terreno. Ti ricordi ne abbiamo 
visto anche uno in cantina e uno in garage?».

«Be’, finché non mi entrano nel letto. Che dici? Vengono nel letto dei 
bambini?».

«No di sicuro. Stai serena. Gli scorpioni convivono con noi: nei loro 
nidi misteriosi e nascosti. Ci fanno compagnia».

Irene guardava la mamma stupita della sua tranquillità rassegnata.

In giardino c’era una grotta, con un bersò in ferro battuto tutto so-
pra: erano due salottini con cuscini intagliati e sedute modanate di 
pietra. Uno dentro la cavità, con residui di piani di vetro e maschere 
colorate; uno di sopra, en plein air, da dove si godeva di una magnifica 
vista. Chissà chi aveva sorseggiato il tè delle cinque nel fresco della 
grotta con finte stalagmiti o al tepore dei raggi del sole sotto il bersò. 
Le suore?

Adele chiese un appuntamento all’archivio e le fecero trovare un 
faldone di documenti e mappe del catasto. Risultava che la casa degli 
scorpioni fosse stata ceduta al Varigozzi dal Comune, che ne era stato 
proprietario per cinquant’anni: c’erano degli uffici. Le foto facevano 
vedere l’ingresso decentrato rispetto a quello attuale, le persiane gri-
gie, il giardino maltenuto e la grotta in rovina. Tutto sommato il Va-
rigozzi aveva fatto un bel lavoro, a parte aver chiuso il pozzo e aver 
frazionato le cantine, intonacando e appiattendo i soffitti a volta di 
mattoni con un uniforme manto di calce color grigio che dopo poco 
saltava via.

Ma prima del Comune chi c’era? Queste suore di cui parlava il si-
gnor Santoni da dove erano venute? In fondo al mucchio di documen-
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ti si trovò un atto di acquisto: il Comune aveva comprato lo stabile da 
una religiosa, madre Cecilia, nata nel 1903 e suora superiora dell’Isti-
tuto scolastico attiguo.

Quindi le suore c’erano state davvero.
Adele iniziò a domandare, prima in giro, poi alla scuola vicino; 

chiese di vedere fotografie, documenti. Scoprì che prima sul col-
le della Rampina correva solo una strada, che portava fino al lago; 
alla fine dell’Ottocento proprio in cima, accanto a casa sua, era nato 
il collegio femminile. Ma la casa degli scorpioni? Perché c’erano le 
suore pure lì?

Passarono mesi fin quando non incontrò suor Esmeralda, la più an-
ziana del convitto: lei si ricordava qualcosa, vagamente. Aveva cono-
sciuto suor Cecilia, era un donnone delle montagne, forte e severa.

«Perché aveva venduto la casa qui sotto? Non serviva più?».
Gli occhi di Suor Esmeralda si riempirono di lacrime, abbassò lo 

sguardo e sembrò che non volesse proseguire quella conversazione. 
Poi riprese: ricordava il pozzo e l’acqua del fiume che scorreva sotto, 
le ragazze che si avvicendavano al secchio e poi correvano a prepa-
rare il tè.

«Ragazze? Quali ragazze? Non ci abitavano le suore qui?».
«Sì, le ragazze che dovevano diventare suore, le novizie. Fin quando 

non successe la disgrazia».
Lo sapeva che c’era qualcosa sotto. Suor Esmeralda per quel giorno 

non volle più parlare. I ricordi l’avevano spossata. Adele chiese scusa 
e se ne andò. Riprese la ricerca all’archivio, spulciando i quotidiani 
del tempo, le fotografie antiche, i necrologi, la cronaca nera e le liste 
parrocchiali.

Finché arrivò un nome. E le si ficcò nella testa. Doveva essere lei. Li-
dia Salvatore. Anni sedici. Scomparsa in circostanze poco chiare dal 
noviziato delle suore del colle della Rampina il ventiquattro giugno 
del 1935. Tornò da suor Esmeralda con un bel cestino di marmellate e 
confetti; iniziarono a parlare pacatamente, prima del caldo, poi della 
scuola, poi di come erano belle le ragazze un tempo, tutte ben vestite 
ed educate.



122

1

2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

«Com’erano le giovani del noviziato, suora?».
«Belle, robuste; tutte di famiglie molto semplici. Venivano mandate 

da noi perché fossero educate prima di diventare suore. Imparavano 
il cucito, la cucina, la preghiera e la musica. Io ero appena arrivata da 
Trento e mi parevano tutte strane».

«E la casa era grande?».
«Certo: c’erano le cantine tutte a volta, poi i locali delle attività, la 

cucina e il refettorio, il piano delle religiose e delle educatrici. In alto 
in alto stavano le ragazze, in due grandi dormitori comuni. Nella 
stanza del pianoforte c’era un grande camino sempre acceso e d’esta-
te ci si spostava per la preghiera al fresco della grotta».

Ecco chi prendeva il tè sotto l’ombra del bersò.
Per qualche tempo Adele ed Esmeralda si videro quasi tutti i po-

meriggi: lei cercava di farla affaticare il meno possibile, e ogni volta 
carpiva un segreto in più, un dettaglio.

Fin quando arrivò il giorno di Lidia.
«Ma suora, Lidia Salvatore le dice nulla?».
«No» scosse il capo la suora. «Non conoscevo ragazze con questo 

nome».
Delusa Adele ci riprovò.
«Sicura?».
«Lidia, Lidia. Non mi pare. C’era una Lisa, la povera Lisa, quella me 

la ricordo bene. Era stata mandata da noi da una famiglia siciliana, 
molto povera. Lisa era scura di carnagione, con i capelli corvini e si 
distingueva dalle altre in tutto. Era irrequieta, spesso veniva punita 
per il suo carattere indocile. Una sera non la trovarono più e fu una 
tragedia. Per tutti».

Adele cominciò a prendere appunti e poco alla volta mise ordine nei 
racconti di Esmeralda, fin quando Lisa non rivisse sotto la sua penna. 
Aveva sedici anni, Lisa, quando correva lungo i corridoi dell’ultimo 
piano della casa degli scorpioni. Era appena tornata dal pozzo, aveva 
svuotato un gran secchio in cucina; poi era scappata nella sala del 
refettorio e aveva simulato un valzer con un compagno immaginario. 
Le suore l’avevano subito rimproverata e lei si era messa a gridare, 
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ridendo, sbraitando. Era una ragazza strana, sembrava ispirata dal 
demonio. Spalancava gli occhi furiosa, i capelli scomposti, i vestiti 
disordinati e si metteva a cantare a squarciagola, o a piangere dispe-
rata. Improvvisamente cadeva in un silenzio di piombo.

Provarono con le punizioni, con le medicine amare e provarono 
pure con l’esorcista, le suore, per cercare di rabbonirla. Ma niente: 
Lisa era il diavolo in persona. E improvvisamente sparì. Era una not-
te di giugno, faceva caldo e dalle finestre aperte tirava un’arietta dal 
lago che sembrava richiamare la testa diabolica di Lisa: la ragazza si 
alzò, senza che nessuno la sentisse, e si incamminò; poi scomparve. 
La mattina la cercarono ovunque, nella casa degli scorpioni, sul colle 
della Rampina e fino al lago. Di lei non c’era più traccia. L’aveva rapita 
il diavolo e se l’era portata giù all’inferno o piuttosto aveva incontrato 
Lucifero che l’aveva uccisa con le sue zampe artigliate.

Le novizie bisbigliavano, maliziose; le suore mormoravano cupe, 
contente in cuor loro che la matta del noviziato fosse finalmente spa-
rita. Passò ancora qualche giorno, poi le suore dovettero avvisare la 
famiglia: erano poveri, non avrebbero fatto niente contro il noviziato. 
Né una denuncia, né un pettegolezzo. La trovarono dopo due setti-
mane, proprio quando ormai la credevano morta e sepolta: seminuda 
lungo una via secondaria della strada che portava al lago, ferita e 
sporca di fango, fu notata da un operaio in bicicletta: disse che dal 
buio le era apparso un fantasma bianco, con un sorriso diabolico, e 
per poco non era finito per terra. Le unghie rotte, i capelli lunghi e 
scompigliati: Lidia fu messa in isolamento senza che nessuna del-
le compagne la potesse vedere; era diventata muta, non parlava più. 
Cosa le fosse successo nessuno lo seppe mai. Dalla Sicilia qualcuno 
se la venne a prendere e sparì per sempre.

Adele era turbata; la storia di Lisa l’aveva colpita. Non l’avrebbe rac-
contata a Irene. Già bastavano gli scorpioni a renderle la notte agitata. 
Ci mancava pure che il fantasma di Lidia Salvatore, detta Lisa, l’an-
dasse a svegliare e a tormentare.

Adesso capiva perché il noviziato era stato rapidamente chiuso, 
le ragazze rimandate alle loro famiglie e la casa degli scorpioni 
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venduta al Comune. Che mandò al macero il pozzo, le grandi can-
tine voltate, alzò muri per creare uffici nei vasti saloni e nei dormi-
tori, abbandonò agli sterpi e alle lucertole la grotta bersò. Doveva 
essere dimenticato tutto; Lidia, le suore, il noviziato e i suoi segre-
ti. E suor Cecilia era la persona giusta; aveva polso, fermezza e 
rigore. Trovò la soluzione per tutto e in pace firmò l’atto di vendita. 
Lidia era sepolta, lo scandalo soffocato; nessuno si sarebbe ricor-
dato più di quella pazza che correva scalmanata nella casa degli 
scorpioni e che un giorno era fuggita, per scappare con il diavolo 
da un mondo che la denigrava. Colpevoli le suore di non averla 
saputa rendere santa e di non essere neppure riuscite a trattenerla, 
una notte d’estate.

Adele, di ritorno dalla Romagna, quella notte si sente stanca, piena 
di ricordi e immagini. Ripensa a Canoscio, ai nonni, a Maria Luce. Poi 
le viene in mente la povera Lisa; chissà se aveva dormito dove adesso 
lei aveva il salotto o la cucina, o proprio lì dove aveva il suo letto. For-
se si era solo sentita prigioniera di una vita che non le apparteneva, 
da cui voleva scappare; la capisce, Adele, anche per lei è così. E chissà 
cosa le era successo in quei giorni da sola, nei boschi intorno al lago. 
Il diavolo in corpo. Non riesce a giudicarla, in fondo le fa simpatia; si 
immagina le suore, severe e arcigne, e lei indocile e ribelle. Vorrebbe 
assomigliarle un po’: lei che è abituata a dire sempre di sì e difficil-
mente esce dagli schemi, avrebbe bisogno del coraggio di Lisa per 
prendere la porta di casa e andare via.

“Si arrangeranno, sopravvivranno anche senza di me”.
Irene, con le sue paturnie di preadolescente, sempre in competizio-

ne con la mamma, la yoghessa, con il suo fisico perfetto e sinuoso, e 
pure tutti quegli stronzi che si prendono gioco di lei in continuazio-
ne. Sopravvivranno.

Adele è in camicia da notte, la finestra aperta e una leggera brezza 
la richiama al lago; si alza, va verso il davanzale, osserva la grande 
luna rotonda che illumina il tetto del collegio. Pensa a Esmeralda e 
ai suoi occhi pieni di lacrime; anche lei voleva bene a Lisa. Si sente 
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attratta, compie qualche passo verso le scale di uscita. È risucchiata 
da un sorriso diabolico.

«Mamma».
La voce di Irene, spaventata da un brutto sogno, fa sobbalzare Ade-

le, che immediatamente torna in sé e corre dalla figlia.
«Hai sognato ancora gli scorpioni?».
«Sì» si affanna a rispondere Irene tutta sudata, «quelli che la notte 

escono fuori e mangiano le bambine cattive».
Adele accarezza la figlia; è sudata anche lei. Il richiamo del diavolo 

la stava travolgendo. Il fantasma di Lidia Salvatore la stava portando 
via, via dalle sue responsabilità, via dal suo ruolo. Ma non è ancora 
tempo per Adele. E chissà se mai lo sarà.

“Dormi cara, mia piccola cara Ire, mangiata dagli scorpioni del dia-
volo del colle della Rampina. Di bambine cattive qua non ce ne sono. 
Siamo solo noi, sotto il nostro cielo di bombe”.
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25.
Zoppicare

La mattina dopo, ancora un po’ scossa dalla nottataccia, Irene va a 
scuola e Adele torna al lavoro al Bookcafè; alza la saracinesca ed entra 
nella grande stanza libreria. Bello, tutto come prima. Lisa la pazza 
è davvero morta e sepolta. Guarda meglio e nota che devono essere 
arrivati i libri che Livia ha ordinato. Li hanno lasciati in mezzo alla 
stanza: fa per spostare uno scatolone, pieno zeppo di romanzi gialli, 
che le impedisce il passaggio verso il bancone. Ha la borsa a tracolla 
e un’altra sulla spalla destra, piena di frutta fresca e secca per il dolce 
del pomeriggio; è un attimo. Nel sollevare la scatola, sente un tic alla 
schiena e un dolore che la trafigge al fianco sinistro.

“Cavoli, mi sono fatta male”.
Il giorno dopo le viene anche un male lungo la gamba, esterno, ma 

la dottoressa le assicura che non si tratta di ernia. Intanto comincia a 
zoppicare un pochino.

«Mamma, sembri la nonna».
È vero: adesso che pure l’andatura non è più fluida e scattante, Ade-

le e Maria Luce sono proprio uguali. Stessa gamba dolorante, stesso 
punto della schiena, stessa sorte di solitudine forzata, stessa fatica di 
sopravvivere agli eventi. Una nata sotto un cielo di bombe, l’altra se 
le vede venire addosso da adulta. Si salverà anche lei? Dov’è la sua 
capretta che le fa da balia?

Il dolore alla schiena passa dopo qualche cerotto, ma la gamba ogni 
tanto si irrigidisce comunque. E così Adele si decide: determinata e 
testarda si iscrive a un corso di yoga. Per guarire dalla contrattura 
muscolare, certo, così dice a tutti. Ma in fondo al suo cuore sa che è 
lì solo per fare concorrenza alla yoghessa. Perché ancora, nonostante 
tutto, nonostante il viaggio in Romagna alla ricerca delle sue radici, 
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nonostante le mille facce che ha conosciuto, nonostante gli sforzi di 
Maria Luce e le lagne di Irene, Lapo è ancora dentro di lei. E soprat-
tutto è Adele che non lo vuole far uscire. È come se pensarlo le facesse 
compagnia. O forse è solo masochismo e spreco di energie mentali e 
fisiche, destinato al fallimento.

Durante le lezioni di yoga ogni movimento che il maestro le indica 
cura un dolore; la gamba torna morbida, la schiena si flette sul mat-
tone alto, in una curva perfetta. Le tensioni si rilasciano nella pratica 
del ribaltamento e il respiro torna regolare. Ovviamente a ogni asana 
i pensieri vanno tutti lì: “La yoghessa come si muoverà? Sicuramente 
farà il loto senza versare una lacrima, lenta e morbida si chiuderà 
sulle ginocchia fino a toccarle con la fronte. Sensuale e languida si 
appoggerà sul ventre di Lapo, con movimenti fluidi e spaziosi lo gui-
derà alla passione e al piacere. Al mio posto. No, non mi farà bene 
questo corso, lo so”.

Insiste lo stesso, Adele, e si presenta alla seconda lezione, con tanto 
di manuale di yoga preso in prestito in biblioteca. Perché lei, quando 
fa qualcosa, la fa per bene. Deve capire come mai ogni tanto quello 
strano maestro utilizza termini irripetibili e impronunciabili. Deve 
capire come mai occorre ruotare le viscere e sentire le palpebre calde 
sui bulbi oculari. Deve capire a che serve quella specie di cinghia da 
avvolgibile che la guarda vicino al suo tappetino. Deve fondamental-
mente trovare la chiave per capire come mai Lapo non l’abbia voluta. 
E la sua gamba poco alla volta guarisce. Il processo di identificazione 
con Maria Luce è interrotto. Non zoppica più, ma quel dolore sottile, 
interno, che le pervade entrambe, non molla mai. Sopravvissute, sì, 
faticosamente afferrando la vita morso a morso, ogni giorno.

Un lunedì il maestro le propone un incontro di meditazione: Adele, 
ignara, accetta. Ci si veste di nero, come un rito iniziatico. Si fanno 
certi gesti, si mettono le mani in una posizione particolare e poi si 
fissa il muro per un’ora e mezzo. “Ce la farò?”. Adele seduta a gambe 
incrociate guarda il muro, pensando alla sua gamba dolorante, che si 
fa sentire: la posizione seduta non le è ancora congeniale, ma soffre in 
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silenzio. Guarda in basso, come le ha indicato il maestro; i pensieri le 
girano in testa, vorticosamente. Osserva la signora accanto a lei, che 
ogni tanto cambia posizione e fa strane preghiere. Suona un campa-
nello e dei passi alle sue spalle la impensieriscono: la signora a fianco 
si muove. Adele la studia, ma non riesce a vedere bene. La figura alle 
sue spalle si ferma a destra, dietro alla signora: e si sente un colpo, 
secco, forte, poi un altro, ripetuto. I passi si fanno lontani.

Al termine della meditazione, il maestro mostra ad Adele il bastone 
con cui durante la seduta si va a colpire le spalle di chi lo richiede, 
per sciogliere eventuali tensioni. Ad Adele viene tanto da ridere, ma 
si trattiene e mantiene un’espressione interessata. Nella testa, però, 
già pensa di poter un giorno brandire il bastone, avvicinarsi alla yo-
ghessa in meditazione e, mentre lei inclina la testa in attesa del colpo 
liberatore, vibrarle una randellata decisa e netta, che la veda morta 
sul colpo. Anzi, forse meglio colpire Lapo, il bastardo, visto che la 
yoghessa tutto sommato era sì strana, ma aveva raggiunto il nirvana: 
non l’avrebbe eliminata con facilità. Lui, invece, si era completamente 
rincitrullito: vada per il cibo macrobiotico, gli oli essenziali, il mobile 
cinese e pure l’aroma di incenso. Ma decidere di passare il prossimo 
Capodanno a guardarsi l’ombelico e a fare ommmm tutto il tempo in 
un ashram, no, non è normale. Lapo è uno spirito libero, che prende 
la barca e gira per il mondo, se gli va. Adesso, imbambolato da trop-
pa meditazione zen, pronuncia frasi a caso. È giusto che riceva una 
bella randellata per riprendersi. Adele ride al pensiero, ma si guarda 
dentro, severa.

“Basta, Adele: la prossima volta lo chiedi anche tu il colpo alle spal-
le. Devi rinsavire e smetterla di pensare a quello stronzo. Una volta 
per tutte. Lascialo andare, è tempo che anche lui raggiunga il nirva-
na. E non in mezzo alle tue gambe”.
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26.
Il pianoforte

Sono le due del pomeriggio, la luce è forte e maestosa nel grande sa-
lone; penetra dalle ampie finestre, illumina le vetrine dell’angoliera. 
Brillano gli argenti sul tavolino e il vassoio sul treppiedi col servizio 
da tè inglese. Le tappezzerie bianche dei divani le fanno da specchio, 
quasi esaltando il loro candore luminoso. Stoffe preziose, tele umbre, 
sapientemente lavorate da mani esperte. Un grande tappeto antico a 
losanghe color tortora avvolge il pavimento di legno, caldo, posato 
a spina di pesce. Quadri alle pareti; una pesante cornice sorregge la 
tela di un ponte sul Ticino. Si vede l’ingresso al di là dell’ampia porta 
a scomparsa e, ancora oltre, una terrazza fiorita.

Maria Luce è sdraiata su un divano, con un plaid colorato sulle 
gambe, legge il giornale. La gamba oggi le duole più del solito, sarà 
per il viaggio della settimana prima. Con Adele e Irene, lo sa bene, ci 
si stanca un bel po’. E poi tutti quei ricordi le hanno sortito piacere e 
anche un po’ dolore.

Stamattina poi ha fatto una lunga camminata. Ogni giorno passeg-
gia per un paio d’ore nel centro della città, qualche commissione, un 
cappuccino al bar, una mostra da visitare. Oggi però è arrivata fino 
alla Laurenziana, in biblioteca, e quella visita, quel tornare indietro 
nel tempo, il lungo tragitto l’hanno spossata. E ora, circondata dalle 
sue cose, riposa, prima del cinema pomeridiano. Legge per intero il 
giornale, non salta neanche la pagina sportiva; è sempre informata su 
tutto; curiosa, geniale, ha la risposta pronta in ogni situazione. Con 
l’età si è però fatta intollerante e non risparmia commenti acidi, mal 
dissimulati attraverso una mimica facciale prodigiosa che ne tradisce 
il pensiero.

Stacca per un attimo gli occhi dalla cronaca nera, volge lo sguardo 
verso la grande finestra. C’è un tavolino fitto di fotografie: le figlie 
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piccole, grandi, sposate; i nipoti; i nonni, i suoi cari nonni, sempre 
sorridenti. Che bello essere tornata a Brisighella, aver rivisto i colli, 
averli mostrati a Irene. Adesso tocca a lei portare il peso dei ricordi, 
lei che è una ragazzina e che non sa niente di come funzioni la vita. 
Il peso delle bombe. Irene a dire il vero ne ha già passate un bel po’: 
ha vissuto le sue, di bombe, e non ha bisogno di caricarsene di nuove. 
Una famiglia sfasciata dall’oggi al domani, un padre inesistente e una 
madre insicura. Adele è brava, ma in questo momento non sa proprio 
dove sia la meta. Arranca, alla ricerca di un compagno ideale, impau-
rita e affascinata dalla solitudine.

E Maria Luce vorrebbe proteggerle, lei che ci è già passata: lei che 
è rimasta vedova a quarant’anni. Lei la può capire: sa cosa vuol dire 
quel senso di smarrimento, quell’ansia della ricerca, dell’insoddisfa-
zione perenne che ti assale perché non sai più chi sei. Perdere Gio-
vanni era stato per Maria Luce l’ultimo grande trauma della sua vita. 
Poi era ripartita, col tempo, col sacrificio e con l’aiuto dei suoi cari, nel 
ricordo della forza che mai aveva abbandonato la Dela, Richërd, la 
Gina e neanche Giovanni. Tutti avevano lottato fino all’ultimo, contro 
la guerra, la malattia, la vecchiaia. Chi era lei per arrendersi? Certo, se 
avesse vicino Irene e Adele... in tre si sopravvive meglio, anche sotto 
un cielo di bombe.

Sofferma lo sguardo ancora su quelle cornici lucenti. Eccola quella 
foto in bianco e nero, lei col vestito bianco, corto, a mezze maniche, 
ribelle anche alle nozze, al fianco di un affascinante giovanotto con 
baffetti e occhi vivaci. E accanto la cornice con l’immagine della lau-
rea, raggiante, i capelli appena fatti dal parrucchiere, il pesante tomo 
tra le braccia. Guarda meglio e la vede: è lì, in disparte, nel grande 
mucchio di amici in festa. Una figurina sbiadita, occhiali spessi, un 
tailleur dimesso. Sorride Maria Luce e si accoccola meglio sotto al 
plaid.

Serenella, la sua dattilografa. La ricorda bene, specialmente oggi. 
Tutte quelle ore passate a dettare varianti di lezioni e numeri di codi-
ci; tre anni di tesi. Il suo professore le aveva assegnato un intero ma-
noscritto laurenziano da collazionare con l’appena edita edizione Pe-
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trocchi. Tre anni; uno per ogni cantica. Un lavoro immenso, che solo 
un giovane professore può affidare alla sua prima laureanda. Dopo 
qualche anno, sarebbe stato il lavoro di almeno cinque studenti.

La mattina andava al pozzo e se lo faceva tirare su; metteva i guan-
ti, la lente di ingrandimento a portata di mano e prendeva una va-
langa di appunti. Poi il pomeriggio correva da Serenella, passando 
rapida per le vie del centro: tagliava per piazza della Repubblica, il 
Caffè delle Giubbe Rosse, poi costeggiava il Battistero e su per via 
Guelfa. Serenella abitava in un palazzotto austero, ultimo piano. Una 
casa piccola, a sua misura: non era più alta del metro e mezzo, stra-
scicava i piedi in pattine di feltro, i capelli raccolti e gli occhi grigi, 
cerchiati dalla solitudine e dal vuoto. Quando arrivava Maria Luce 
con gli appunti sottobraccio, la casa si illuminava: la ragazza saliva 
le scale due gradini per volta, con la furia di una ventenne ribelle e 
coraggiosa. Bussava, abbassava la testa entrando, per evitare quella 
grossa trave all’ingresso. Le mattonelle di cotto, sempre lucidissime, 
una finestra arcuata a strapiombo sulla via incorniciava la Cupola. 
Cominciavano. Maria Luce con gli occhiali rotondi dettava, leggendo 
dal suo brogliaccio; Serenella composta, una tazza di tè nero bollente 
al lato della macchina per scrivere, batteva.

Le dita ticchettavano sui tasti, la treccia le si spostava a ogni ca-
poverso. Rigorosa anche nelle movenze, non sorrideva quasi mai; 
una ruga profonda le spaccava la fronte a metà e si contorceva a ogni 
imprecisione, a ogni dubbio. Si fermava, chiedeva con voce sottile; i 
versi danteschi non erano il suo forte, tanto meno tutte quelle sigle 
e quei numeri. Se sbagliava, si doveva ricominciare. Da capo. Maria 
Luce non sapeva molto di Serenella e, nonostante lavorassero gomito 
a gomito tutti i giorni, era riuscita a strapparle solo una confessione 
di un vecchio amore finito male. Poi era sceso un muro di silenzio e 
tra le due si parlava solo di Dante e del tempo.

«Fa freddo, vero, oggi Lucina?».
«Sicuro, guarda che mani rosse che ho».
E ci soffiava sopra, la schiena contro la stufa a gas color petrolio.
«Oggi è una splendida giornata di sole, vero Lucina?».
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«Pensa che rabbia star qui a scrivere questa tesi infinita, invece di 
uscire come tutte le ragazze della nostra età».

Serenella abbassava la testa, imbarazzata: essere avvicinata a Maria 
Luce per l’età la metteva a disagio. Lei aveva compiuto già trenta anni 
ed era ancora nubile; Maria Luce con la freschezza dei suoi vent’anni 
era solo un ricordo del tempo passato. Non parliamo poi di uscire; 
per andare dove? Non aveva amici, non più parenti. Viveva sola nella 
sua casa rifugio e da lì osservava i piccoli punti che si muovevano 
lungo la strada, sotto la sua finestra ad arco. Da qualche mese, però, 
tutti i giorni alle sette meno cinque le ragazze si fermavano: Serenella 
tirava fuori un grande barattolo di vetro con un piumino soffice rosa, 
un pennellino per colorare le labbra e un pettine di tartaruga per ras-
settare i lunghi capelli ondulati di Maria Luce. L’aiutava a nasconde-
re con la cipria la stanchezza del viso; le consigliava un’acconciatura 
diversa; le teneva lo specchio mentre si metteva il rossetto. Puntuale 
alle sette di sera il campanello di casa suonava: Maria Luce era au-
torizzata ad aprire. Era il giovanotto con i baffetti che, finito il turno 
all’ospedale, passava per un saluto veloce alla sua fidanzata. Saliva le 
scale, fischiettando o cantando un motivetto allegro, in due minuti 
era già su.

«Buonasera, signorine».
Ed elegantemente si toglieva il cappello e faceva il baciamano, pri-

ma a Serenella, che ogni giorno arrossiva, poi alla sua Marilù. Due 
chiacchiere amabilmente scambiate con le ragazze, una sigaretta fu-
mata in compagnia, qualche battuta sul divin poeta e poi ripartiva 
per il turno di notte. Si sarebbero sposati appena dopo la discussione 
della tesi. Marilù gli aveva già detto sì.

Oggi è tornata al pozzo e si è riaperta la strada dei ricordi: quell’at-
tesa in Laurenziana, nel grande salone, mentre gli addetti scendeva-
no a estrarre dalle viscere della biblioteca il L. 4022, prezioso codice 
trecentesco della Commedia, di provenienza marchigiana, su cui 
aveva passato anni interi di studio. Vederselo recapitare al solito ta-
volo decentrato con le mille raccomandazioni sull’uso dei guanti di 
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filo di seta per non lasciar macchia sulla pergamena antica, come se 
fosse una neofita della paleografia.

Poi, ecco che il suo Dante le ha ricominciato a parlare; è entrato in 
lei come un’onda, che travolge, che sconvolge, che sradica. E non c’era 
più differenza tra la Maria Luce di oggi, con i suoi capelli grigi cortis-
simi e le mani leggermente ombreggiate di pallide efelidi, e la Marilù 
di cinquant’anni fa, studentessa piena di vita che amava sfrecciare su 
una Cinquecento rossa: la musica fatta poesia, le parole, così accura-
tamente selezionate, disposte, con una genialità unica, in una cornice 
di peccatori e penitenti, di beati e cherubini.

Dante non si è accorto di quanto fosse cambiata. E lei lo ha adorato 
anche per questo. Ha dovuto chiedere un permesso speciale per ri-
vedere il L. 4022; le ci sono voluti due lunghi mesi. Una trafila buro-
cratica uggiosa alla quale si è silenziosamente sottoposta, solo per il 
gusto di tenere tra le mani ancora una volta il suo codice. Ha dimo-
strato di esserne la più importante studiosa e ricercatrice; ha portato 
le fotografie scattate al tempo, ventimila lire per pochi piccoli scatti 
imprecisi, più di uno stipendio mensile. Ma, nonostante tutto, ha do-
vuto aspettare. Alla fine le hanno fissato un appuntamento.

«Si faccia trovare alle undici in punto, prego».
Maria Luce ha annotato sul calendario di cucina la data, con una 

vistosa stella che le ricordasse il giorno esatto. Ma già la settimana 
prima aveva cominciato a fare il conto alla rovescia. Ad Adele non ha 
detto niente.

“Che luce oggi”, pensa.
Sposta lo sguardo sul tavolino francese pieno zeppo di fotografie. 

Socchiude gli occhi per cercare un po’ di penombra, le immagini le 
si moltiplicano nella testa. Questa mattina non era sicura che l’avreb-
be trovata, ma sentiva che doveva essere lì per forza. L’aveva cercata 
ovunque in questi anni, nei cassetti di casa, nei faldoni dei documen-
ti, tra le pagine degli album di fotografie. Nulla. Eppure era certa 
di non averla buttata. Poi l’illuminazione: doveva essere ancora nel 
manoscritto e non in un punto a caso. Così la trafila del permesso, 
la richiesta di toccare ancora una volta il prezioso codice e andare a 
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cercare, solo lei sapeva cosa, solo lei sapeva dove. È rimasta davanti 
al suo L. 4022, immobile, in silenzio; le mani tremavano, il battito le 
si è accelerato; poi ha cominciato a sfogliare la cantica del Paradiso, 
lentamente. Ha riletto in gotico i passaggi più difficili, le postille a 
margine. È risalita indietro, al Purgatorio. Solo alla fine ha avuto il 
coraggio di aprire l’Inferno. Sapeva che l’avrebbe trovata lì.

Successe una mattina di pioggia, grigia, funerea. A casa di Sere-
nella la stufa non era accesa; faceva freddo, lei tutta avvolta in uno 
scialle batteva i denti pallidissima. Maria Luce entrò, la mise a letto, 
coperta con tutto quello che c’era in casa. Accese la stufa, preparò un 
tè bollente, aprì le imposte della finestra, rimasta serrata da parecchi 
giorni.

«Serenella, cosa succede?».
«Niente Lucina cara, tutto bene. Perché me lo chiedi?».
«Hai da mangiare per stasera? Vuoi che chieda a Giovanni di por-

tarci qualcosa?».
«No, assolutamente. Non disturbare il dottore. Ha tanto da fare lui. 

È un po’ di malinconia, passerà, come sempre è passata».
Maria Luce aveva discusso la tesi da un paio di settimane e si stava 

dedicando ai preparativi delle nozze. 
«Tu ci sarai, vero? Giovanni ci tiene tanto. Ma prima dobbiamo fe-

steggiare la laurea, martedì a Villa Viviani. Non puoi mancare. Senza 
di te non ce l’avrei mai fatta».

Serenella nascose il viso e pianse, segretamente. Da quel giorno 
Maria Luce non andò più a casa sua. Le telefonava, per assicurarsi 
che stesse bene, ma era troppo impegnata con la festa di laurea da 
preparare, il matrimonio da organizzare, la casa da arredare. Finché 
arrivò una telefonata.

Alla Laurenziana le pagine dell’Inferno le passavano sotto le mani, 
bianchissime di seta. “O animal grazioso e benigno / che visitando vai per 
l’aere perso / noi che tignemmo il mondo di sanguigno”.34

34  Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto v, vv. 88-90.
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Ci fu del sangue per la strada quella mattina di cinquant’anni fa. Lo 
ricordava. Si precipitò, dopo la telefonata, trafelata, la borsa a tracolla. 
Parcheggiò la Cinquecento rossa in un passo carraio. Svoltò al solito 
angolo, lo sguardo già avanti verso il portone. Ma arrivò tardi. Un 
lenzuolo bianco in mezzo all’asfalto, chiazze sanguigne intorno; un 
paio di occhiali in frantumi abbandonati sul marciapiede; l’ambulan-
za; la folla.

“Serenella, cos’hai fatto? Serenella carissima”.
Alzò la testa verso la finestra ad arco. La vide spalancata. Singhioz-

zò, le mani al ventre; la creatura che portava in grembo non doveva 
vedere, non doveva sentire. Evitò la folla, si fece largo strisciando al 
muro, finché riuscì a entrare nel portone. Salì le scale, lentamente, un 
gradino e poi l’altro. Sentiva il peso di ogni passo, una nausea for-
tissima che da giorni non l’abbandonava mai. Arrivò in cima e trovò 
un paio di poliziotti. Erano già entrati in casa di Serenella, avevano 
violato la sua intimità, spostato la stufa, aperto i cassetti. La macchi-
na per scrivere riposta in un angolo buio. La volle vedere, sfiorare 
un’ultima volta: i tasti neri, il rullo morbidissimo e quel profumo di 
tè nero. Fu proprio lì che la trovò, incastrata sotto la base e la custodia 
della macchina e la portò via con sé, senza farsi notare da nessuno. 
Stravolta, uscì: l’ambulanza era sparita, il lenzuolo bianco non c’era 
più, solo ancora qualche traccia di sangue sull’asfalto dove non pas-
savano le macchine. Andò di filato al pozzo: aveva bisogno di trovare 
un amico e di affidargli Serenella.

Paolo e Francesca, no, non era qui. Non ancora. Bisognava scendere 
di più, più in profondo, più in basso. È entrata nella città di Dite, ha 
superato le arche degli epicurei. No, non qui, ma era vicina.

“Non fronda verde, ma di color fosco / non rami schietti, ma nodosi e ‘nvol-
ti / non pomi d’oro, ma stecchi con tòsco”.35

Ha girato la pagina, sapeva che l’avrebbe trovata ancora lì. Un fo-
glio giallo, poche righe in blu e una firma amica, “Serenella”.

35  Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto xiii, vv. 4-6.
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Quel giorno non l’aveva voluta neanche leggere, non aveva avuto il 
coraggio; l’aveva consegnata ai suicidi di Dante, al suo L. 4022, al poz-
zo della disperazione e della poesia. Aveva sofferto, sigillato il cuore, 
rispedito il codice nelle profondità della Laurenziana, via con quel 
pezzetto di sé. Poi la vita era ricominciata, il matrimonio, le figlie, i 
nipoti. Serenella era un ricordo e il L. 4022 era morto e sepolto con i 
suoi segreti.

Adesso lo teneva tra le mani, quel messaggio ingiallito. “Per la mia 
Lucina”. Lo ha aperto lentamente. Poche parole battute a macchina, 
con quel color blu che conosce bene, galleggiavano sul foglio come 
un’oasi in un mare di sabbia. “L’animo mio, per disdegnoso gusto / cre-
dendo col morir fuggir disdegno / ingiusto fece me contra me giusto”.36 E poi 
a mano ancora un verso:

“Grazie Lucina cara, con te ho scoperto la poesia vera, quella che salva 
dalla vita e dalla morte. Serenella”.

Ha riletto tre volte la lettera, con gli occhi sempre più vetrati: 
non aveva avuto la forza cinquant’anni prima, ma adesso era pron-
ta per parlare di nuovo con lei. Ha asciugato le lacrime col guanto 
di seta, è rimasta senza pensare a niente per un po’, fin quando 
non le è tornata in mente l’immagine di Serenella alla macchina 
per scrivere, come quando l’aspettava il pomeriggio. La sua treccia 
nera, gli occhiali, quel corpo piccolo e nascosto, il forte aroma di tè 
nero. È riuscita a rimuovere dalla memoria la strada di sangue, il 
lenzuolo bianco, l’ambulanza. La sua Serenella è tornata e le sorri-
deva. Ha riposto la lettera nelle pagine del L. 4022, quello è il suo 
posto; la sua umile vita tra pagine di altissima poesia. Una giusta 
ricompensa, un giusto contrappasso per chi alla scrittura aveva 
dedicato una vita intera: finire nella più maestosa opera di copi-
sti trecenteschi dalle mani indolenzite e gelate per il freddo degli 
Scriptoria.

Maria Luce riapre gli occhi, la luce è meno abbagliante nel grande 
salone, sta scendendo la sera. Quel tavolino francese, davanti alla fi-

36  Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto xiii, vv. 70-72.
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nestra, con tutte le sue foto, la osserva. Lei si sofferma sulle venature 
del cassettino, le zampe ben modanate, la superficie chiarissima. Ri-
corda quando al suo posto troneggiava un grande pianoforte a coda, 
nero, possente, che quasi impediva la vista. Poi un giorno se ne era 
andato. Avevano suonato e lei era corsa volando ad aprire la porta: 
allora non zoppicava ancora. Salirono per le scale.

«Buongiorno».
«Buondì».
Lo osservarono con sguardo esperto.
«Un bell’oggetto, davvero. Di gran valore. Un tre quarti di coda di 

inizio secolo».
«Già».
Maria Luce annuiva accarezzando la vernice ad alcool morbida 

come seta. Estrassero gli arnesi con mani forti e callose; lei rabbrividì 
al vederle; cominciarono a smontarlo. Prima il leggio nero, intarsiato; 
poi le zampe e la panchetta con la pelle verde bottiglia. Lo ribaltaro-
no come un corpo morto, nero, massiccio; lo imbracarono con funi 
spesse. Lei lo guardava, impietrita: osservava il grande vuoto che la-
sciava. Il giorno prima aveva spostato dalla sua lunga coda tutte le 
fotografie, lo aveva sfiorato ancora una volta, i tasti bianchi e neri. Le 
ricordavano la macchina per scrivere di Serenella.

«E così, dopo tutti, te ne vai anche tu?».
Lo stavano portando via e a lei restava solo un enorme angolo di 

salone spoglio e desolato. Prima il marito, poi Flavia che si era voluta 
sposare giovanissima e se n’era andata all’estero senza preoccuparsi 
di nessuno, per ultima Adele e adesso anche lui. Ci avrebbe messo 
il tavolino francese del corridoio e l’avrebbe riempito di tutte le sue 
fotografie, un bel vaso d’argento e tante spighe luminose. Lo avrebbe 
rivisto? Certo, partiva solo per un lungo viaggio. Sarebbe finito in un 
altro grande salone, quello di Adele, e chissà se si sarebbe fermato lì 
per sempre. Quante altre case avrebbe vissuto?

Gli uomini stavano per scendere, in due lo tenevano stretto come 
un fagotto. E nel silenzio una nota risuonò piano. “Tin tin sonando 
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con sì dolce nota”.37 Il suo Dante le tornò ancora una volta in mente e 
sorrise.

Il trillo del telefono. Lo sguardo di Maria Luce torna vivo, tocca 
una per una le sue cose: le cornici, i tappeti, gli argenti. Riprende 
il contatto con il presente. Il tavolino francese, le fotografie. Guarda 
l’orologio: sono quasi le sei. Si alza, sorreggendosi al bracciolo, arriva 
all’ingresso.

«Pronto?».
«Ciao nonna super».
Una vocina squillante, la più piccola e la più pestifera dei nipoti. È 

Irene. Iniziano a parlare.
«Ciao cara, allora ti sei ripresa dal viaggio?».
«Certo! Ho raccontato tutto a scuola, dei tuoi nonni, della capra, 

della ciaccia e anche di quell’artista, come si chiamava?».
«Burri».
«Ecco sì, Burri. Stasera, nonna, c’è la partita».
«Lo so bene: mica me lo dimentico. E allora forza Milan!».
«Ma nonna!!! No! Forza Juve!».
«Sì, cara, scherzavo, forza Juve!».
Sorride, la nipote femmina tifosa della Juve, non poteva che essere 

così. Adele così femminile, così ombrosa, così sensuale; sua nipote 
invece un maschiaccio, con la lingua lunga e la parola pesante, ma un 
affetto enorme per chiunque le voglia bene. Si guarda intorno ancora, 
in piedi verso il grande salone. Ha chiuso anche questa storia del suo 
passato, ha trovato la forza di conoscere la verità di Serenella; non 
accetta, ma comprende. “Ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie”.38

Maria Luce è una donna completa, oggi. Ha perso i suoi affetti più 
cari, è una sopravvissuta. Ma non ha mai dimenticato quella forza di 
reagire e quella grande voglia di fare che la Dela e Richërd le hanno 
insegnato. È una donna ferita che si è saputa rialzare: Serenella non 
ne aveva avuto il coraggio. Ed è sicura che la sua Adele e la piccola 

37  Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, Canto x, v. 143.

38  Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto xiii, v. 105.
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Irene troveranno la forza per resistere ai colpi della vita, come ha fatto 
lei. D’altronde in loro scorre sangue romagnolo.

Prende il cappotto, la borsa, un filo di rossetto. Maria Luce è pronta 
per uscire: il cinema sta per iniziare.
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