TITOLO: Alfabetiere sentimentale di una Venezia d’altri tempi

C’¢ un luogo, un posto del cuore che, a modo mio, voglio raccontare. E una citta dove ho abitato ed
¢ quella che mi ha cresciuta. Essa regala atmosfere uniche. In autunno si ammanta di una coltre di
goccioline che trasfigura monumenti e palazzi attutendo il suono dei passi; in primavera risplende
nella trasparenza della pioggia o nei raggi del sole; d’estate si riflette in migliaia di bagliori di luce
abbacinante sulla superficie dell’acqua; d’inverno al calar delle prime tenebre, gia nel pomeriggio, si
avvolge di un silenzioso mistero. Tutti la conoscono, anche chi non I’ha mai vista, tutti la sognano,
tutti ne rimangono ammaliati. Questo luogo ¢ Venezia, citta d’acqua e colori. Ma io non diro della
Venezia conosciuta, magari solo in una cartolina, io voglio narrare una citta d ‘antan, quella dei ricordi
e della memoria di chi I’ha vissuta in un tempo passato. La mia Venezia, quella degli ultimi decenni
del secolo breve, vi parlera attraverso un alfabetiere sentimentale; ogni lettera evoca una parola, un
breve ricordo affettivo, per rispecchiare un luogo incantato attivando le emozioni.

A come Acqua alta

E notte, la citta dorme. E novembre, il silenzio cede il passo a un sibilo, prima lieve poi sempre pitl
impetuoso; ¢ il vento, il temuto vento di Scirocco. Le barche ormeggiate lungo il Canal Grande
cominciano a scuotersi sbattendo sul loro palo da ormeggio, la palina; 1’acqua si increspa.
All’improvviso si ode il suono, ¢ quello sinistro. Gli anziani ogni volta sobbalzano perché a loro
ricorda quello che preannunciava i bombardamenti, eccola ¢ lei: la sirena dell’acqua alta. Chi ha
bottega si alza di scatto e corre a mettere in salvo la mercanzia, chi vive a piano terra posiziona
sull’uscio la paratia, nella speranza che la marea sia clemente. Sara un’altra notte di ansia e
preoccupazione.

B come Bacaro

Si fa presto a chiamare bacaro un qualunque localino dove sedersi per degustare un manicaretto
elaborato e un calice di vino sofisticato, il vero bacaro perd in origine era un’osteria dove fermarsi
per un’ombra' de vin schietto, come quello che in antichita i vignaiuoli vendevano all’ombra del
campanile di San Marco, accompagnata da un ciccheto® ruspante come: mezzo uovo sodo con
’acciuga, un folpetto® o un crostino di pane comune spalmato con baccald mantecato. Oggi sono
pochissimi i bacari storici dove ¢ possibile ancora respirare I’odore di quelle vecchie cantine.

C come Campo

Piazza ¢ una sola! Piazza San Marco, tutti gli altri sono Campi e Campielli. Per gli adolescenti della
GenerazioneX bastava dire: «Finito di studiare ci vediamo in campo?»; infatti, non ¢ mai servito
specificare in quale campo, sebbene a Venezia ce ne siano ben centodue, perché negli anni Ottanta
I’appuntamento pomeridiano era ai piedi del ponte di Rialto, in campo San Bortolo (che per
I’esattezza si chiama San Bortolomio), attorno alla statua di messer Carlo Goldoni. Da lunedi a sabato
dalle cinque e mezza del pomeriggio era tutto un brulicare di capannelli de fioi e fie*, un
assembramento di giovani che facevano spazientire i veci a passeggio costretti a sgomitare e
imprecare per poterlo attraversare! Il brusio del chiacchiericcio si udiva gia dalle calli limitrofe. Man
mano che ti avvicinavi sentivi un crescente alternarsi di voci e risate. Cosa c’era di divertente? Nulla
di particolare! Ciacolar e... scanociar’. Passato il biennio delle scuole superiori, con I’avvicinarsi
della maggiore eta ci si spostava nel vicino campo San Luca! Il campo dei “grandi”. Il punto di ritrovo
fino agli esami di maturita. Dopo, per tutti, venne il tempo della metamorfosi, ci siamo dispersi in
altri luoghi di ritrovo e in molti abbiamo lasciato la citta.

' Sineddoche di bere un bicchiere di vino.

2 Dal latino ciccus: piccola quantita sono piccoli bocconcini.
8 Polipetto.

4 Ragazzi e ragazze.

® Chiacchierare e guardare di sottecchi.



D come Donna Onesta

La toponomastica veneziana ¢ molto creativa, certe misteriose denominazioni sono degne degli
enigmi piu raffinati proposti nella “pagina della sfinge” del noto settimanale. Come per esempio la
fondamenta, la calle e il ponte “Della Donna Onesta”. Perché questo nome cosi curioso? Son ben tre
le leggende che tentano di darne una spiegazione, tutte risalgono alla prima meta del XVI secolo e si
riferiscono alle virtu femminili delle belle donne veneziane dell’epoca.

E come Erbaria

C’era una volta il gran mercato di Rialto, ai piedi dell’omonimo ponte; a Rivoaltum, luogo dei primi
insediamenti lagunari, inizio la storia di Venezia. C’era una volta una vasta area dove ogni giorno
ferveva un gran commercio: di pesce con la famosa e ancora viva Pescaria, di carni la Beccaria, di
soli agrumi la Naranzeria, di latte e formaggi la Casaria e la grande Erbaria, il mercato ortofrutticolo
che vantava davvero prodotti a chilometro zero, provenienti dagli orti della laguna. L’atmosfera era
divertente e spumeggiante, i commercianti, con le loro tipiche frasi dialettali da imbonitori, talvolta
un po’ colorite, sembravano usciti da una commedia di Goldoni e animavano il rituale quotidiano
della spesa.

F come Fondaco

Nell’antichita era una un edificio in cui venivano conservate le merci e a volte vi alloggiavano gli
stranieri, insomma una specie di casa-magazzino, e prendevano il nome dal Paese straniero del quale
si ospitavano le merci. Sono palazzi tuttora affacciati sul Canal Grande come: il piu antico Ca’ da
Mosto, dall’architettura veneto-bizantina, il Fondaco dei Turchi o quello dei Tedeschi. Ma attenzione,
oggi il concetto della casa fondaco si ¢ scisso in due: o sono diventati grandi alberghi o moderni
“grandi” magazzini delle firme piu famose e... soltanto uno mantiene un’anima diversa quella di
Museo di Storia Naturale. lo, da sempre, lo ricordo cosi.

G come Giocare

Chi ¢ cresciuto a Venezia ¢ stato privilegiato. Dalla terza o quarta elementare in poi, noi bambini e
bambine della citta d’acqua abbiamo iniziato a giocare all’aperto: in calle o in campo. Le eta erano
scandite dal tipo di giochi, per quelli piu piccoli: I quatro cantoni, Strega comanda color, Campanon
verticale o quadrato (il famoso gioco della campana), per i piu grandi: Nascondino, Napoleone
dichiara guerra a... € Guardie e ladri con territorio delimitato, altrimenti una partita sarebbe durata
all’infinito. Infine, c’erano i giochi piu affascinanti: con la palla, i pattini e le corse in bicicletta, ma
erano molto rischiosi perché bisognava stare molto attenti! All’improvviso potevano arrivare di
soppiatto i ghebi®, magari chiamati da qualche vecchietta bisbetica, e allora la festa finiva!

H come Hotel Des Bains ¢ Hotel Excelsior

Non due alberghi qualsiasi due hotel che hanno un’allure particolare. Si trovano entrambi al Lido, la
famosa spiaggia dei veneziani; eh si, a Venezia ¢ tutto unico e irripetibile! Si va in spiaggia indossando
1 vestiti da passeggio e si prende la motonave, il mezzo di collegamento che puo trasportare fino a
milleduecento persone e porta il nome delle isole della laguna o di citta storiche: Murano, Burano,
Poveglia, Aquileia, Altino, Concordia, eccetto la piu recente: la Sandra Z in onore di Sandra Zennaro
la prima donna capitano. Sulle spiagge di Venezia non ci sono file di ombrelloni e lettini ma deliziose
capanne, una sorta di mini-cassette con veranda e tenda parasole; un luogo conviviale di giorno e
accogliente rifugio per romantici appuntamenti al tramonto. Quelle dell’Excelsior e del Des Bains
sono le piu prestigiose, perché oltre ad avere alle spalle due meravigliosi alberghi di inizio Novecento
dall’architettura imponente, durante la Mostra Internazionale del Cinema ospitano attori e attrici
famose. Negli anni Ottanta, noi teen-ager passavamo ore ¢ ore sotto la canicola ad aspettare

1 vigili.



I’apparizione, magari in incognito, del nostro divo del cuore, desiderose di vederlo dal vivo e di
strappargli un furtivo autografo.

I come Impiraresse

Quando ero piccola, vicino alla mia casa, all’epoca abitavamo in Fondamenta Misericordia, c’erano
due signore molto anziane che tutti i giorni si mettevano davanti all’uscio di casa, al piano terreno,
sedute sulle loro seggioline in legno impagliate, e tra una ciacola e un pettegolezzo, impiravano’
perle. Erano le impiraresse® e tenevano sulle ginocchia una sessola® di legno lunga e stretta, piena di
piccole coloratissime perle di vetro di Murano e con un lungo ago sottile le raccoglievano per creare
deliziose collane. Rimanevo incantata, il loro gesto ripetitivo e deciso della mano, in pochi secondi
davanti creava, filo dopo filo, un caledoscopico monile. Un’arte, era una vera e propria arte e ogni
impiraressa creava sempre oggetti unici e irripetibili.

L come Lustraferi

Un mestiere antico, ormai perduto, era quello del lustraferi'®, un artigiano che lucidava con maestria
1 metalli, in particolare quelli della tipica imbarcazione veneziana: la gondola. La gondola ha due
parti in metallo che la contraddistinguono, uno a poppa detto il ricciolo e uno a prua chiamato ferro
o pettine. Quello di prua ha una foggia piu caratteristica e ogni singolo elemento e forma si riferisce
a un simbolo della citta. La parte alta il tipico cappello a corno che indossava il Doge; la sottostante
curva il ponte di Rialto; i denti del pettine 1 sei sestieri, ovvero le sei zone principali in cui ¢ suddivisa
la citta, talvolta intervallati da tre finiture, tre decorazioni che ricordano le isole principali della
laguna: Murano, Burano e Torcello; il dente che sporge a destra invece ¢ I’isola della Giudecca e
infine la sinuosa linea curva a “s” rappresenta I’andamento del Canal Grande. Pensare al ferro della
gondola mi riporta ai tempi delle elementari, quando la Maestra dedicava molte ore a raccontarci la
storia della citta, disegnavamo tanti cartelloni che servivano a decorare le pareti della classe, ma erano
anche un facile ripasso quotidiano.

M come Misericordia

A Venezia, nell’XI secolo, si costituirono delle confraternite laiche per salvaguardare gli interessi di
determinati lavori, si chiamarono "Scuole d’arte e mestieri" € ognuna aveva un santo protettore; essa
era regolata dalle Mariegole!!. Vennero soppresse per editto napoleonico (1797), ma nell’Ottocento
alcune furono ricostituite. Oggi sono le “Scuole Grandi” sono sette: San Marco, San Rocco, San
Giovanni Evangelista, Santa Maria della Carita, San Teodoro, i Carmini e Santa Maria della
Misericordia. Quest’ultima, comunemente chiamata la Misericordia, opera incompiuta del
Sansovino, ¢ stata per molti anni un singolare luogo dove praticare alcuni sport: ginnastica artistica,
lotta, pugilato, scherma e... il basket. Infatti, nel salone al primo piano venne allestito il campo da
gioco, circondato sui quattro lati da tribune in legno. Era il tempio della pallacanestro veneziana, il
quartier generale, fino al 1976, della Reyer. Durante le partite si accendeva di energia per la singolare
vicinanza del pubblico. Unico “palazzetto” fatto di affreschi, soffitto altissimo di capriate in legno e
grandi finestroni ad arco. Noi adolescenti liceali abbiamo avuto il privilegio di utilizzarlo come
palestra, cosi anche una noiosissima corsa di riscaldamento si trasformava in un viaggio tra affreschi
e stucchi che, sapendo osservare, ogni volta raccontavano una storia diversa. La Misericordia ¢ stata
la palestra piu bella del mondo.

7 Infilzare.

8 Infilzatrice di perle di vetro, chiamate anche conterie.

9 Variante veneta di sassola, arnese in legno a conca.

0 Lucidatore di metalli.

" Madre regola, vale a dire gli atti istitutivi delle Scuole, ma in alcuni casi, anche una sorta di albo professionale.



N come Nizioleto!?

Lo troviamo, sulle pareti degli edifici, solo nella citta storica e nelle isole. Il nizioeto ¢ un singolare
modo di riportare le indicazioni toponomastiche, anch’esse molto particolari per le denominazioni. Il
nizioleto ¢ un inconfondibile rettangolo bianco profilato di nero, con una scritta nera, allineata al
centro, realizzata con la tecnica dello stencil. Tale tecnica si ritrova anche nella numerazione
anagrafica che si differenzia pero per la forma, un’ellisse bianca, e il colore dei numeri rosso mattone.
La peculiarita della toponomastica veneziana, ci sono infatti denominazioni che si ripetono molte
volte, con quella dei numeri civici, che non seguono la numerazione per strada per strada ma si
sviluppano sestiere per sestiere, obbliga a fornire indicazioni molto bizzarre sui luoghi da
raggiungere, cosi i punti di riferimento che guidano il tragitto diventano: chiese, campi, palazzi e
spesso le botteghe; anche oggi, sebbene gran parte dei negozi storici ha subito una mostruosa
metamorfosi, diciamo: “Dove una volta c’era la bottega...”.

O come “(Pope) Oeh!”

Quando un tempo era possibile godersi il silenzio della citta, passeggiando tra calli e campielli fuori
dai circuiti turistici - oggi purtroppo grazie alla diffusione capillare di b&b e affittacamere nemmeno
la calle piu remota resta sconosciuta - capitava di sobbalzare all’urlo “Pope'3!” al quale seguiva la
risposta “Oeh”. Questa ¢ la botta e risposta d’obbligo per evitare la collisione quando un gondoliere
deve virare a destra o a sinistra in un rio secondario e non riesce a vedere se stia arrivando un’altra
gondola in senso contrario. L’espressione ¢ stata tratta dalle parole della famosa canzone EI/
Gondolier, scritta e cantata da Umberto Da Preda, storico cantautore veneziano. E diventata anche un
inno cantato a squarciagola dai tifosi prima delle partite di pallacanestro della Reyer e di calcio del
Venezia.

P come Ponte della Paglia

Per chi abita in centro storico il ponte della Paglia, vestito di pietra d’Istria bianca, dai gradini a passo
lungo, ¢ il ponte dell’estate. Ai suoi piedi un tempo c’era ’approdo delle motonavi che partivano per
raggiungere le spiagge del Lido.

Posto tra Palazzo Ducale e le Prigioni, nei mesi estivi diventava un ostacolo malandrino! Infatti, ¢ un
ponte sempre affollato da coppie di turisti accalcate alla balaustra in estatica ammirazione dell’altro
ponte, il piu famoso della citta: il ponte dei Sospiri, un tempo viatico dei reclusi in attesa di giudizio,
oggi ponte degli innamorati. Cosi, quando non era possibile approfittare di un provvidenziale varco
aperto dai carretti dei facchini, ti rassegnavi a guardare la motonave che, davanti ai tuoi occhi desolati,
prendeva 1’acqua lasciando a poppa una scia di schiuma bianca salmastra affumicata dal nero del
carburante.

C’eravamo dati appuntamento in motonave per andare insieme in spiaggia, il solito gruppetto dei
compagni di scuola... e di certo ci sarebbe stato anche lui; si, € vero non mi filava di striscio ma per
un quarto d’ora circa, nascosta dietro i miei occhiali da sole, avrei potuto guardarmelo e fantasticare,
magari avrebbe notato il movimento sinuoso dei miei capelli corvini spettinati dal vento. Rimasta a
terra, non mi restava che attendere il prossimo traghetto.

Mai disperare pero! Alle volte I’attesa puo riservare piacevoli incontri... “Galeotto fu” il ponte della
Paglia e chi perse la motonave!

Q come Querini Stampalia

Suggestiva biblioteca antica a scaffale aperto che conserva circa 400.000 volumi tra opere antiche e
libri moderni, 20.000 dei quali consultabili nelle sale di lettura, ¢ considerata la ‘biblioteca dei
veneziani’, infatti quando eravamo studenti ci passavamo le serate a studiare, perché chiudeva molto
tardi.

2 Termine del dialetto veneziano che significa lenzuolino.
'8 Gondoliere in dialetto veneziano, si chiama cosi perché il termine deriva da poppa, punto dal quale il gondoliere voga
per condurre la gondola.



R come Rio Tera

Significa rio (canale) interrato, dal quale nasceva una nuova strada pedonale. I “rii tera” piu famosi
sono circa un centinaio, € ogni veneziano ne porta uno nel cuore. Il mio ¢ Rio Tera San Leonardo.
Inizia ai piedi del ponte delle Guglie e si estende fino all’incrocio con Rio Tera Farsetti (detto Rio
Morto). Prima cominciare la scuola ogni giorno accompagnavo mamma a fare le spese; infatti, la
zona era animata da un vivace mercato. Al centro del Tera San Leonardo, al mattino, si disponeva
una fila di banchi di frutta e verdura, di pesce e c’erano ambulanti speciali come: il signore delle uova
fresche, che esponeva la ruspante mercanzia su due grandi ceste di vimini intrecciati riempite con un
soffice pagliericcio, e il vecchietto dei bovoetti, le famose lumachine di terra, tipico piatto estivo che
non manca mai nel menu della Festa del Redentore. C’erano tante botteghe di vicinato: due latterie,
due macellai, una polleria, il biavarol, classico negozio di alimentari con i sacchi di legumi sfusi
esposti davanti all’entrata, due torrefazioni di caffé e i panifici dai quali proveniva un invitante
profumino di pane appena sfornato. La mia famiglia ha frequentato molto Rio Tera San Leonardo,
soprattutto mio padre che, da pensionato, aveva I’incarico di occuparsi delle compere.

Oggi, anche se San Leonardo ha perso la sua identita originaria, quando lo attraverso mi astraggo,
cosi sento ancora I’antico vociare e scorgo in lontananza il lento incedere di mio padre che torna verso
casa tirando il carrello della spesa.

S come Stazione

“Venezia Santa Lucia, termine corsa del treno.”

Si, ¢ quella che in gergo ferroviario si chiama stazione di testa, dove finiscono i binari. Quella di
Venezia ¢ abbracciata dall’acqua del Canal Grande. Scendi dal treno, cammini sotto la pensilina lungo
il binario, attraversi il corridoio e dopo 1 primi passi nell’atrio, dalle vetrate puoi gia intravedere la
citta, ma quando arrivi sul ciglio del primo gradino esterno resti ammaliato. Il suo piazzale ¢ I’abstract
della citta. Qui si incrociano passato e presente. I profili dei palazzi storici si coniugano con le sue
forme moderne e quelle di Piazzale Roma, punto di arrivo delle auto, e del ponte della Costituzione,
meglio conosciuto come “Calatrava”, ovvero ponte dello scandalo. A differenza di altre citta non ¢
mai stato un luogo malfamato, qui la magia e ’alchimia dell’acqua e della pietra d’Istria accolgono
il viaggiatore. Per noi adolescenti non ¢ mai stato un punto di ritrovo e in quel tempo spensierato,
negli anni Ottanta, di certo non pensavamo a un futuro fuori da Venezia e non avremmo mai
immaginato che per molti la Stazione Santa Lucia sarebbe diventata il luogo del distacco!

Per me la stazione di Venezia si ¢ trasformata in una sequenza malinconica, piu struggente dell’avvio
del film cult Anonimo veneziano!

T come Teatro

Sebbene fin dalla seconda meta del Quattrocento 1’attivita teatrale a Venezia sia stata molto fervida e
ci fossero numerosi i palcoscenici calcati dalle compagnie teatrali, quando si pensa al teatro si associa
solo lui: il Teatro La Fenice. Inaugurato nel 1792, fu distrutto dal fuoco e ricostruito “com’era e
dov’era” ben due volte, nel 1836 e nel 1996. Rinato dalle ceneri proprio come il mito della Fenice.

U come Un giorno vorrei
Un giorno vorrei tornare a Venezia e ritrovarla splendente e maestosa come un tempo.

V come Veneziani

“Dove abiti?”

“A Venezia.”

“Ma Venezia, Venezia?”

“Si, certo! In mezzo all’acqua.”

Questo scambio di battute ¢ molto frequente quando si chiede a uno dei rari veneziani dove abiti. Eh
si, nel 2024, gli abitanti residenti nella citta storica sono scesi a 49.000. Uno spopolamento



mascherato da una quotidiana presenza di decine di migliaia di visitatori (una media di 40.000). La
Venezia degli anni Settanta era abitata da circa 120.000 persone, ma gia negli anni Ottanta era iniziato
il grande esodo, e il numero precipito sotto la soglia dei centomila. Da quel momento la discesa ¢
stata inesorabile e, nel 2009, rotta la soglia dei 60.000 abitanti fu celebrato un simbolico funerale
della citta, per denunciare la perdita inesorabile di abitanti e soprattutto la perdita della sua identita.

Z. come Zattere

Il fascino che suscita una passeggiata lungo le Zattere puo risollevare la piu nera delle giornate. Ma
cosa sono queste Zattere? E una fondamenta'# molto lunga che costeggia il canale della Giudecca,
conosciuto in tutto il mondo, fino a qualche tempo fa, per lo scellerato transito delle “Grandi Navi”.
Deve il suo nome al fatto che qui ai tempi della Serenissima arrivano, dai boschi del Cadore, le zattere
che trasportavano il legname, seguendo il corso dei fiumi.

Una zona della citta che, soprattutto in primavera con i primi tepori, era la meta preferita dei veneziani
desiderosi di godersi i primi tiepidi raggi di sole, magari degustando il primo gelato da passeggio
della stagione: il famoso gianduiotto di Nico, una barra di gustoso gianduia ghiacciato affogato in un
bicchiere di panna montata, fatta a mano sotto gli occhi del cliente. Per noi giovani universitari luogo
preferito per un ripasso en plain air prima di un esame. Ho sempre amato passeggiare percorrendo
tutta le Zattere, dalla stazione Marittima fino alla Punta della Dogana che fende I’acqua del bacino
San Marco come la prua di un vascello. In autunno o in inverno, avvolta dalla nebbia, diventava
ancora piu suggestiva e nei tratti piu isolati anche un po’ inquietante ma la sua atmosfera onirica
indimenticabile.

"4 Sostantivo femminile singolare la fondamenta, a Venezia, identifica la via che costeggia un rio o canale.



