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Prima del buio della notte 
 

Giovanni Balcet 

 

 

Una mattina di giugno. Prologo. 
 

Desiré si sarebbe ricordato di quella luminosa mattina molti anni più tardi, mentre saliva 

sotto il sole di giugno la mulattiera che a tornanti dal villaggio di Troncea conduce al colle 

del Beth e alle sue antiche miniere di zolfo e di rame. Improvvisa, la nostalgia lo avrebbe 

trafitto senza rimedio.  

In quell’antico giorno di gioventù lui respirava a pieni polmoni e il suo passo era snello, 

più svelto del solito, leggero. Saliva da solo quasi correndo e i suoi pensieri volteggiavano. 

La mulattiera era diventata sentiero esile che si inoltrava attraverso una pietraia, 

sorridente di muschi, crocus e fiori di timo. In basso scorgeva i resti delle miniere, le 

baracche diroccate e l’imbocco delle gallerie, da anni abbandonate dopo che una valanga 

aveva travolto molte giovani vite. Alzando lo sguardo, l’imponente massa del Bric Ghinivert 

si lasciava ammirare, accarezzata dalle nuvole, con qualche chiazza di nevaio sul 

ghiaione estivo. In basso, le borgate di Pragelato, aggrappate come chiazze ai costoni 

erbosi. 

Il colle era vicinissimo ormai e più saliva più Desiré sentiva energia nel suo passo 

sicuro, fendeva di slancio l’aria sottile, attraversata dai richiami striduli delle marmotte. 

Andava forte. Pensava a Lucetta e per questo quasi volava, su quelle rocce venate di 

giallo e di rossiccio. Giunto al colle, si voltò un istante a guardare i monti del Delfinato che 

erano apparsi a occidente e i ghiacciai del Pelvoux luccicanti, lontani.  

Come tutte le estati, era salito in Val Troncea, a Laval, dai genitori e dalla nonna Luiset. 

Per dare una mano ai lavori nei campi, in lunghi mesi di fatica condivisa, ma quell’anno 

anche e soprattutto per raccogliere campioni dei minerali del Beth. Studiava scienze 

forestali, in città, e aveva scelto la geologia per la sua tesi di laurea. Tornava a valle dalle 

sue escursioni con lo zaino assai pesante, secondo i giorni, di quarzi, calcopiriti, ossidi di 

ferro, carbonati di rame, aragoniti e altro ancora. 
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Laval era il luogo dell’infanzia, delle amicizie antiche, degli affetti più profondi. Nei 

pressi della borgata, rientrando verso sera, incontrava lo sguardo limpido di Luiset, con il 

suo vestito scuro da lavoro, il lungo grembiule, lo scialle incrociato davanti sul petto e sul 

capo il fazzoletto o lo strano copricapo detto toque. Luiset era famosa per la sua glara al 

forno, un piatto fatto di patate grattugiate crude e molto altro. Ancora faceva il fieno, alla 

sua età, e quando soffriva il calore e la fatica sibilava Que tsalour ipouvantabli * e poi gli 

sorrideva guardandolo teneramente dal basso in alto, lei piccoletta lui un ragazzone sui 

due metri. Lo guardava con quei suoi occhi scuri pieni di vita, sempre in movimento. 

In quel giorno di giugno però Desiré aveva altro per la testa, non c’era tempo per 

raccogliere i minerali e tanto meno per fare il fieno. Lo aspettava Lucetta. Si erano 

conosciuti a Perosa, alla fiera, dove le due valli si incontrano, e si erano piaciuti al primo 

sguardo. Si erano dati appuntamento. 

Quando scavallò sull’altro versante, corse scendendo sul sentiero ripido zigzagante 

verso Balziglia e Massello. Con un’euforia che non conosceva. Poteva cadere lungo e 

disteso ma per sua fortuna non inciampò, una buona stella gli strizzava l’occhio, quel 

giorno. 

Si poteva sentire in basso la cascata del Pis, ormai, il suo rimbombo profondo come in 

attesa della prima nota di una melodia. Accelerò ancora il passo. 

 

Lucetta 
 

Che nome buffo gli hanno dato, Desiré. Pare che a Pragelato si usi, sa di antico. Di 

certo oggi è adatto al caso mio, che lo aspetto qui vicino alle Bergerie del Lauson. È un 

posto tranquillo che amo, fiorito e accarezzato dalla brezza, e il desiderio mi dà i brividi 

lungo le spalle. 

Quando l’ho incontrato a Perosa nel giorno di mercato, mi è piaciuto quel volto 

abbronzato, quel corpo alto ma agile, quella voce profonda da basso, calma e insieme 

appassionata. Parla come uno che sa ma non te lo fa pesare. Studiare gli piace ed è un 

narratore affascinante. 

 
* Che caldo spaventoso 
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Anch’io per qualche anno ho studiato alla Scuola Latina di Pomaretto ma poi sono 

tornata ad aiutare i miei su in valle. Lui invece va all’università, a Torino. Mi piace 

ascoltarlo, mi incanta.  

L’ora di ripartire è arrivata, troppo presto. Io ho preso la corriera per risalire la mia valle 

e lui ha aspettato la sua, le nostre vie si separavano.  

Ma in alto le nostre due valli si incontrano e si danno la mano, una cresta ventosa le 

divide e le unisce, camosci e bracconieri passano di qua e di là con disinvoltura, tra 

Massello e Troncea, mentre i gipeti attraversano le frontiere con un colpo d’ala, in alto. 

Immagino i miei antenati passare da una valle all’altra da queste parti, al colle del Pis, 

tornando a casa dall’esilio.  

Abbiamo deciso di fare come questi viaggiatori antichi e nuovi e di incontrarci quassù, 

tra gli ultimi larici e i cespugli di ginepro. Lui oggi attraversa il colle per venire a trovarmi e 

io sono salita più in alto che potevo, con le caprette e le pecore, ad aspettarlo. Sembrano 

anche loro più allegre del solito. C’è una cascata altissima e sottile e fresca da queste 

parti, mi piace aspettarlo qui, l’attesa sarà ancora più dolce. 

È bello attraversare i confini, passare da una valle all’altra, sentirsi liberi. Amo la mia 

gente ma il mondo è grande. Uno zio, Paolo, è emigrato in Argentina e ci scrive, racconta 

come si vive sotto stelle diverse. Mi affascina ascoltare quei racconti e la fantasia corre 

veloce. 

Desiré è cattolico, ovviamente, e io sono valdese ma per me questo non è un problema. 

A Pragelato tanti anni fa tutti quanti si sono cattolizzati, eccetto beninteso quelli che sono 

emigrati nei Cantoni e oltre, in Germania. È una vecchia storia. Lui però mi piace così 

com’è. 

Il loro patois è diverso dal nostro ma ci capiamo benissimo, c’è l’italiano e se necessario 

il francese, e poi gli sguardi e i nostri corpi parlano per noi. 

Sono sicura che verrà. 

 

Luiset 
 
Lui non se n’è accorto ma io l’ho visto partire, faceva ancora scuro e quasi correva 

verso Seytes e la mulattiera del Beth. Ieri sera ci ha detto che sale a cercare le sue pietre, 

i suoi minerali colorati e pesanti. Ma con quella furia e così presto, ci deve essere 
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dell’altro. Forse va a caccia di nascosto, con qualche amico. Oppure deve incontrare 

qualcuno. Un desiderio lo spinge lassù. Ho l’impressione che ci sia di mezzo una ragazza, 

che sia innamorato. E quando se non a vent’anni? Beati giovani. Se è così, è una ragazza 

fortunata, come lui ce ne sono pochi. Purché non sia una barbetta, però. 

Caro ragazzo, figlio di mia figlia, cosa non farei per lui. Qualcuno lo guarda storto 

perché i lavori più duri gli vengono risparmiati, non lavora come tutti gli altri e qui la vita è 

faticosa, d’estate, i carichi di fieno ti pesano sulle braccia. Anche sua cugina Rosina, che 

pure gli vuole così bene, gli lancia qualche sguardo ogni tanto, da sotto il suo carico. Ma 

lui deve studiare. Deve dare i suoi esami e laurearsi. Suo padre è maestro ma Desiré 

andrà più lontano, diventerà qualcuno che sa il fatto suo e viaggerà in paesi e città che noi 

non immaginiamo neppure. Ma questa terra lui continuerà ad amarla, so che tornerà 

sempre.  

Ora stai attento, ragazzo mio. Non tornare a casa troppo tardi, se no con tuo padre 

saranno guai, lo sai quanto è severo. Devi tornare prima del buio della notte. Se no, non 

sono sicura di riuscire a difenderti. Noi vecchi, non ci ascoltano. 

 

Desiré 
 
Che bel nome, Lucetta. Gentile, vivace, fa simpatia, le sta bene. Farei pazzie per lei, anzi 

già le faccio. Mi sono tuffato in un sogno profumato di vita, un sogno a occhi aperti. 

Scendo correndo, il sole è già basso sulla Banchetta. Questi sassi li conosco fin da 

quando ero bambino. E poi i prati fioriti oggi brillano più del solito di azzurro e di giallo e di 

viola. Direte che sono matto a correre così, da una valle all’altra, su e giù e poi di nuovo 

risalire e ridiscendere, tutto per quella ragazza con la treccia castana e gli occhi scintillanti 

di gioia. Avete ragione, ma è una bella follia. 

Al di là del Beth ci sono i barbetti, i religionari, i valdesi insomma. Il parroco dice che non 

sono buoni cristiani, anzi ogni tanto durante la predica si scalda e inizia a tuonare, dice 

che sono dei demoni. Invece a me lei sembra così dolce, un angelo piuttosto. Per me non 

è un problema, anzi, mi piace che sia diversa. 

Se mi scoprono, però, i miei mi riempiranno di botte. Nonna Luiset no, lei si butterebbe 

nel fuoco per me, mi perdonerebbe qualunque cosa, ma i miei genitori sono severi, rigidi, 

mio padre soprattutto. Fino a quando terrà la scusa dei miei minerali?  
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Non ci penso, oggi lei mi ha fatto rabbrividire di gioia, in quel prato fiorito di giallo e 

d’azzurro, accarezzo la felicità e non penso ad altro. 

Ecco i tetti di Troncea, fatti di grandi lose a trapezio appoggiate l’una sull’altra con 

paziente sapienza contadina. Li vedo dall’alto, evito il paese e taglio dritto a destra per 

valloncelli verso Seytes, dove i cani mi abbaiano ma poi mi riconoscono e vengono a farsi 

carezzare. Non c’è tempo per fermarsi. Laval ora è vicina, la vedo qui sotto, sento delle 

voci. Forse la farò franca.  

Ma cos’è questo trambusto?  Tutti lì davanti alla chiesa a parlare a voce alta e a 

gesticolare. Discutono, si accalorano. Qualcuno sembra disperarsi. Che sia successa una 

disgrazia? Forse una mucca è precipitata nel Canalone della Volpe?  

Almeno, nessuno fa caso a me, me la filo discretamente, disinvolto. 

Poi li raggiungo. 

 

Venti di guerra. Epilogo. 
 

- Cosa succede, Giuseppe? 

- Come, non lo sai? e da dove vieni? Mussolini ha dichiarato la guerra, l’hanno 

sentito alla radio. Ci toccherà partire soldati, Desiré. Anche a te che studi toccherà 

andare alla guerra, tra poco. 

In quell’istante la terra gli tremò sotto i piedi.  

Era il dieci giugno millenovecentoquaranta. La tempesta si era avvicinata 

all’improvviso, era piombato il buio di una lunga notte, fitto di lampi e di tuoni. 

Nessuno poteva immaginare, quella sera. Né i terrori feroci delle notti al fronte né 

il freddo della prigionia né i giorni della guerriglia. Né che quello stesso villaggio e 

gli altri della valle sarebbero stati incendiati senza pietà quattro estati più tardi, in 

rappresaglia. Meglio non sapere. 

Attorno non c’era entusiasmo, mestizia piuttosto. E paura. Nell’incertezza 

dell’abisso i sonni di quelle anime raccolte sotto il cielo estivo sarebbero stati 

inquieti e pieni di amarezza. Come le lacrime calde di Luiset. 

Maledetta guerra. 
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Le ombre della sera si allungavano sopra Laval, il fieno raccolto quel giorno 

profumava di timo serpillo e il volto sorridente di Lucetta sfumava con la prima 

stella. 

 
 


