Prima del buio della notte

Giovanni Balcet

Una mattina di giugno. Prologo.

Desiré si sarebbe ricordato di quella luminosa mattina molti anni piu tardi, mentre saliva
sotto il sole di giugno la mulattiera che a tornanti dal villaggio di Troncea conduce al colle
del Beth e alle sue antiche miniere di zolfo e di rame. Improvvisa, la nostalgia lo avrebbe
trafitto senza rimedio.

In quell’antico giorno di gioventu lui respirava a pieni polmoni e il suo passo era snello,
piu svelto del solito, leggero. Saliva da solo quasi correndo e i suoi pensieri volteggiavano.
La mulattiera era diventata sentiero esile che si inoltrava attraverso una pietraia,
sorridente di muschi, crocus e fiori di timo. In basso scorgeva i resti delle miniere, le
baracche diroccate e I'imbocco delle gallerie, da anni abbandonate dopo che una valanga
aveva travolto molte giovani vite. Alzando lo sguardo, I'imponente massa del Bric Ghinivert
si lasciava ammirare, accarezzata dalle nuvole, con qualche chiazza di nevaio sul
ghiaione estivo. In basso, le borgate di Pragelato, aggrappate come chiazze ai costoni
erbosi.

Il colle era vicinissimo ormai e piu saliva piu Desiré sentiva energia nel suo passo
sicuro, fendeva di slancio I'aria sottile, attraversata dai richiami striduli delle marmotte.
Andava forte. Pensava a Lucetta e per questo quasi volava, su quelle rocce venate di
giallo e di rossiccio. Giunto al colle, si volto un istante a guardare i monti del Delfinato che
erano apparsi a occidente e i ghiacciai del Pelvoux luccicanti, lontani.

Come tutte le estati, era salito in Val Troncea, a Laval, dai genitori e dalla nonna Luiset.
Per dare una mano ai lavori nei campi, in lunghi mesi di fatica condivisa, ma quell’anno
anche e soprattutto per raccogliere campioni dei minerali del Beth. Studiava scienze
forestali, in citta, e aveva scelto la geologia per la sua tesi di laurea. Tornava a valle dalle
sue escursioni con lo zaino assai pesante, secondo i giorni, di quarzi, calcopiriti, ossidi di

ferro, carbonati di rame, aragoniti e altro ancora.



Laval era il luogo dell'infanzia, delle amicizie antiche, degli affetti piu profondi. Nei
pressi della borgata, rientrando verso sera, incontrava lo sguardo limpido di Luiset, con il
suo vestito scuro da lavoro, il lungo grembiule, lo scialle incrociato davanti sul petto e sul
capo il fazzoletto o lo strano copricapo detto toque. Luiset era famosa per la sua glara al
forno, un piatto fatto di patate grattugiate crude e molto altro. Ancora faceva il fieno, alla
sua eta, e quando soffriva il calore e la fatica sibilava Que tsalour ipouvantabli ™ e poi gli
sorrideva guardandolo teneramente dal basso in alto, lei piccoletta lui un ragazzone sui
due metri. Lo guardava con quei suoi occhi scuri pieni di vita, sempre in movimento.

In quel giorno di giugno pero Desiré aveva altro per la testa, non c’era tempo per
raccogliere i minerali e tanto meno per fare il fieno. Lo aspettava Lucetta. Si erano
conosciuti a Perosa, alla fiera, dove le due valli si incontrano, e si erano piaciuti al primo
sguardo. Si erano dati appuntamento.

Quando scavallo sull’altro versante, corse scendendo sul sentiero ripido zigzagante
verso Balziglia e Massello. Con un’euforia che non conosceva. Poteva cadere lungo e
disteso ma per sua fortuna non inciampo, una buona stella gli strizzava I'occhio, quel
giorno.

Si poteva sentire in basso la cascata del Pis, ormai, il suo rimbombo profondo come in

attesa della prima nota di una melodia. Accelerd ancora il passo.

Lucetta

Che nome buffo gli hanno dato, Desiré. Pare che a Pragelato si usi, sa di antico. Di
certo oggi & adatto al caso mio, che lo aspetto qui vicino alle Bergerie del Lauson. E un
posto tranquillo che amo, fiorito e accarezzato dalla brezza, e il desiderio mi da i brividi
lungo le spalle.

Quando I'ho incontrato a Perosa nel giorno di mercato, mi & piaciuto quel volto
abbronzato, quel corpo alto ma agile, quella voce profonda da basso, calma e insieme
appassionata. Parla come uno che sa ma non te lo fa pesare. Studiare gli piace ed € un

narratore affascinante.

" Che caldo spaventoso



Anch’io per qualche anno ho studiato alla Scuola Latina di Pomaretto ma poi sono
tornata ad aiutare i miei su in valle. Lui invece va all’'universita, a Torino. Mi piace
ascoltarlo, mi incanta.

L’ora di ripartire € arrivata, troppo presto. lo ho preso la corriera per risalire la mia valle
e lui ha aspettato la sua, le nostre vie si separavano.

Ma in alto le nostre due valli si incontrano e si danno la mano, una cresta ventosa le
divide e le unisce, camosci e bracconieri passano di qua e di la con disinvoltura, tra
Massello e Troncea, mentre i gipeti attraversano le frontiere con un colpo d’ala, in alto.
Immagino i miei antenati passare da una valle all’altra da queste parti, al colle del Pis,
tornando a casa dall’esilio.

Abbiamo deciso di fare come questi viaggiatori antichi e nuovi e di incontrarci quassu,
tra gli ultimi larici e i cespugli di ginepro. Lui oggi attraversa il colle per venire a trovarmi e
io sono salita piu in alto che potevo, con le caprette e le pecore, ad aspettarlo. Sembrano
anche loro piu allegre del solito. C'é una cascata altissima e sottile e fresca da queste
parti, mi piace aspettarlo qui, 'attesa sara ancora piu dolce.

E bello attraversare i confini, passare da una valle all’altra, sentirsi liberi. Amo la mia
gente ma il mondo & grande. Uno zio, Paolo, & emigrato in Argentina e ci scrive, racconta
come si vive sotto stelle diverse. Mi affascina ascoltare quei racconti e la fantasia corre
veloce.

Desiré e cattolico, ovviamente, e io sono valdese ma per me questo non € un problema.
A Pragelato tanti anni fa tutti quanti si sono cattolizzati, eccetto beninteso quelli che sono
emigrati nei Cantoni e oltre, in Germania. E una vecchia storia. Lui perd mi piace cosi
com’e.

Il loro patois € diverso dal nostro ma ci capiamo benissimo, c’é l'italiano e se necessario
il francese, e poi gli squardi e i nostri corpi parlano per noi.

Sono sicura che verra.
Luiset
Lui non se n’é accorto ma io I'ho visto partire, faceva ancora scuro e quasi correva

verso Seytes e la mulattiera del Beth. leri sera ci ha detto che sale a cercare le sue pietre,

i suoi minerali colorati e pesanti. Ma con quella furia e cosi presto, ci deve essere



dell’altro. Forse va a caccia di nascosto, con qualche amico. Oppure deve incontrare
qualcuno. Un desiderio lo spinge lassu. Ho I'impressione che ci sia di mezzo una ragazza,
che sia innamorato. E quando se non a vent’anni? Beati giovani. Se € cosi, & una ragazza
fortunata, come lui ce ne sono pochi. Purché non sia una barbetta, pero.

Caro ragazzo, figlio di mia figlia, cosa non farei per lui. Qualcuno lo guarda storto
perché i lavori piu duri gli vengono risparmiati, non lavora come tutti gli altri e qui la vita &
faticosa, d’estate, i carichi di fieno ti pesano sulle braccia. Anche sua cugina Rosina, che
pure gli vuole cosi bene, gli lancia qualche sguardo ogni tanto, da sotto il suo carico. Ma
lui deve studiare. Deve dare i suoi esami e laurearsi. Suo padre € maestro ma Desiré
andra piu lontano, diventera qualcuno che sa il fatto suo e viaggera in paesi e citta che noi
non immaginiamo neppure. Ma questa terra lui continuera ad amarla, so che tornera
sempre.

Ora stai attento, ragazzo mio. Non tornare a casa troppo tardi, se no con tuo padre
saranno guai, lo sai quanto & severo. Devi tornare prima del buio della notte. Se no, non

sono sicura di riuscire a difenderti. Noi vecchi, non ci ascoltano.

Desiré

Che bel nome, Lucetta. Gentile, vivace, fa simpatia, le sta bene. Farei pazzie per lei, anzi
gia le faccio. Mi sono tuffato in un sogno profumato di vita, un sogno a occhi aperti.

Scendo correndo, il sole & gia basso sulla Banchetta. Questi sassi li conosco fin da
quando ero bambino. E poi i prati fioriti oggi brillano piu del solito di azzurro e di giallo e di
viola. Direte che sono matto a correre cosi, da una valle all’altra, su e giu e poi di nuovo
risalire e ridiscendere, tutto per quella ragazza con la treccia castana e gli occhi scintillanti
di gioia. Avete ragione, ma & una bella follia.

Al di la del Beth ci sono i barbetti, i religionari, i valdesi insomma. Il parroco dice che non
sono buoni cristiani, anzi ogni tanto durante la predica si scalda e inizia a tuonare, dice
che sono dei demoni. Invece a me lei sembra cosi dolce, un angelo piuttosto. Per me non
€ un problema, anzi, mi piace che sia diversa.

Se mi scoprono, pero, i miei mi riempiranno di botte. Nonna Luiset no, lei si butterebbe
nel fuoco per me, mi perdonerebbe qualunque cosa, ma i miei genitori sono severi, rigidi,

mio padre soprattutto. Fino a quando terra la scusa dei miei minerali?



Non ci penso, oggi lei mi ha fatto rabbrividire di gioia, in quel prato fiorito di giallo e
d’azzurro, accarezzo la felicita e non penso ad altro.

Ecco i tetti di Troncea, fatti di grandi lose a trapezio appoggiate I'una sull’altra con
paziente sapienza contadina. Li vedo dall'alto, evito il paese e taglio dritto a destra per
valloncelli verso Seytes, dove i cani mi abbaiano ma poi mi riconoscono e vengono a farsi
carezzare. Non c’é tempo per fermarsi. Laval ora € vicina, la vedo qui sotto, sento delle
voci. Forse la faro franca.

Ma cos’e questo trambusto? Tutti li davanti alla chiesa a parlare a voce alta e a
gesticolare. Discutono, si accalorano. Qualcuno sembra disperarsi. Che sia successa una
disgrazia? Forse una mucca & precipitata nel Canalone della Volpe?

Almeno, nessuno fa caso a me, me la filo discretamente, disinvolto.

Poi li raggiungo.

Venti di guerra. Epilogo.

- Cosa succede, Giuseppe?

- Come, non lo sai? e da dove vieni? Mussolini ha dichiarato la guerra, 'hanno
sentito alla radio. Ci tocchera partire soldati, Desiré. Anche a te che studi tocchera
andare alla guerra, tra poco.

In quellistante la terra gli tremo sotto i piedi.

Era il dieci giugno millenovecentoquaranta. La tempesta si era avvicinata
all'improvviso, era piombato il buio di una lunga notte, fitto di lampi e di tuoni.

Nessuno poteva immaginare, quella sera. Né i terrori feroci delle notti al fronte né
il freddo della prigionia né i giorni della guerriglia. Né che quello stesso villaggio e
gli altri della valle sarebbero stati incendiati senza pieta quattro estati piu tardi, in
rappresaglia. Meglio non sapere.

Attorno non c’era entusiasmo, mestizia piuttosto. E paura. Nell'incertezza
dell’abisso i sonni di quelle anime raccolte sotto il cielo estivo sarebbero stati
inquieti e pieni di amarezza. Come le lacrime calde di Luiset.

Maledetta guerra.



Le ombre della sera si allungavano sopra Laval, il fieno raccolto quel giorno
profumava di timo serpillo e il volto sorridente di Lucetta sfumava con la prima

stella.



