
Capraia, 19km², 374 abitanti

Sin da quando ero piccola mi piace l’acqua. Abitavamo nei pressi di un grande
fiume e con i  bambini del  vicinato si  passava tutto il  tempo nei  dintorni,  a
costruire capanne, a far finta di pescare e, qualche rara volta, il signore della
casa accanto ci faceva usare la sua vecchia barca a remi nascosta dalle frasche
con la quale esplorare rive lontane, reali e immaginarie.
D’estate con i miei genitori andavamo sempre al mare. Stavo immersa in acqua
per  le  due  settimane  che  durava  la  vacanza,  tranne  che  per  mangiare  e
dormire.
Un anno, invece, le vacanze le ho passate al lago con le cugine, in mezzo a
boschi selvaggi. La meta più ambita delle nostre scorribande era un isolotto di
pochi  metri  quadrati  sul  quale  crescevano  pochi  alberi  e  molti  mirtilli.  Ci
andavamo con la barca di legno, remando a turno.
Sarei rimasta per sempre seduta sulle sue rocce, i piedi penzoloni sull’acqua,
accanto a quel ragazzino dalle ciglia lunghe, in silenzio perché le nostre lingue
madri non erano la stessa.
Da allora adoro le isole. Soprattutto quelle piccole, dove ci si rende ben conto
di essere circondati dall’acqua. Ne ho viste di bellissime: Cape Clear in Irlanda,
aspra e piovosa, Favignana che evoca ricordi di profumo di zagara, le Tremiti
dall’acqua così cristallina che viene la vertigine a guardare il fondo del mare,
Delos, la greca, affollata duemila anni fa, o l’isola di Mainau, un orto botanico in
mezzo al lago di Costanza, la Graciosa, nascosta dietro Lanzarote, alle Canarie,
dove non esiste asfalto e il paesaggio sembra lunare per via della lava, l’Ile aux
Moines in Bretagna, umida e fatata. E molte altre, più o meno affascinanti.
Ogni isola è un mondo intero, un biotopo che comprende flora e fauna, acqua,
terra e aria. Gli  isolani lo sanno bene che c’è un altro mondo fuori, vicino o
lontano, del quale però si può fare a meno. È come sapere che nell’universo
esiste  altra  vita  oltre  a  quella  terrestre,  dopodiché,  in  fondo,  per  noi  non
cambia niente.
Così, un giorno di maggio, sono approdata a te per la prima volta.  
E da allora, ogni anno, dopo lunghe ore di navigazione, spinta dai venti, arrivo
dall’Elba, da sud, o dalla costa toscana, da est, oppure da nord, dalla Liguria.



Da  lontano  sembri  una  gigante  grigia,  sdraiata  nel  vasto  Mar  Tirreno.  Poi,
avvicinandomi diventi sempre più grande fino ad averti davanti e mi sembri
enorme.
Da una certa distanza si intravede il faro che spicca bianco sulla tua superficie
scura e segna l’ingresso al porto. Poi, da più vicino, riconosco la torre sull’acqua
e in alto la fortezza, come se portassi una corona.
La barca passa nello stretto canale d’ingresso; a destra, in mezzo alle rocce,
siede ancora la sirenetta in bronzo, e si apre la vista sullo specchio d’acqua del
porto, il  molo, le case lungo la riva. Qualcuno passa col motorino, qualcuno
chiacchiera con gli amici, altri stanno seduti sulle panchine lungo la via e altri
ancora al bar. Poi c’è chi passeggia verso il fondo della via, dove si apre una
piccola spiaggia di ciottoli, nascosta da un orrendo muro di cemento, dipinto di
azzurro anni fa per tentare di confonderlo con il cielo. Ora comincia a scrostarsi
la vernice, ma non importa: appartiene all'insieme.
La vita qui scorre a velocità propria, anzi, a lentezza propria. Solo i bambini
corrono giocando, liberi da guinzagli vocali e geografici.
Nessuno ha fretta, non ci sono posti dove andare con impellenza.
Non  appena  metto  piede  sulla  terraferma,  sono  inondata  di  felicità.  Ti  ho
pensata tutto l’anno ed eccomi finalmente di ritorno. La tua calma placida mi
accoglie serena.
Ma sento che devo prendere possesso, salutarti,  e così m’incammino. Prima
tocca al paese. Salgo lungo la mulattiera che mi porta in cima all’abitato. Pietre
sconnesse ed irregolari, coperte di erba, a volte lisce, lucidate dai tanti piedi
che  le  hanno  calpestate.  Il  tuo  profumo  m’invade:  mirto,  rosmarino,
finocchietto, lavanda, ginestre, corbezzoli, lentisco, pini, begli asfodeli e tanto
altro per il quale non ho nomi.
Inizio a rilassarmi: sembra che tutto sia come sempre. Anche la casa diroccata
che appare per prima è sempre in rovina. Una volta da lì mi sono portata via un
rizoma di  Iris  viola  scuro.  Ora cresce nel  mio giardino e quando lo  guardo,
nell’aiuola di casa, vedo davanti a me il tuo mare, come se fossi lì.
Continuo a  camminare e,  passo dopo passo,  arrivo  al  centro  del  paese,  la
piazza della chiesa. Mi inoltro nel vicolo di fronte. Qualche cortiletto nascosto,
dove, ladra di piante, un’altra volta ho preso una talea di geranio profumato al
pepe. Anche questo, oramai cresciuto, con i suoi fiori rosso scuro, da lontano,
mi regala ricordi di te.



Prendo  la  salita  verso la  fortezza che si  erge,  un poco  arretrata,  come per
volersi distanziare dal popolo, sul suo trono sopra la roccia.
Passo davanti ai palmenti, recipienti scavati nella roccia, alcuni colmi di acqua
piovana, lontane memorie di quando contenevano il vino dei tuoi vigneti. Ci
galleggia anche qualche bottiglietta di plastica vuota che mi fa indignare: chi
osa tanta indifferenza nei tuoi confronti?!
Poi mi siedo sulla panchina in legno e guardo il  mare, verso est. A volte si
intravede la terraferma, a volte solo una distesa azzurra, blu, grigia, secondo il
tempo e l’ora. La contemplazione placa i pensieri e crea spazio mentale per la
bellezza di quello che mi  circonda e per  la  percezione dell’isola,  dell’essere
piacevolmente isolati. Per correlare il sostantivo “isola” con il verbo “isolare” ho
dovuto imparare l’italiano – nella mia lingua madre non si somigliano tanto – e
il concetto mi piace molto.
Altre volte, invece, giunta alla fortezza, giro  a destra e mi lascio alle spalle
questo  piccolo  pezzo  di  civiltà.  Passo vicino alla  grande terrazza  sul  mare,
sempre più invasa dall’erba, per farci capire che se ne poteva anche fare a
meno, poi il campetto di calcio dal quale provengono grida di giovani.
E così mi immergo nella macchia. Mi immergo in te: nelle infinite sfumature di
verde,  nei  profumi  che  emani,  nel  brusio  degli  insetti,  nel  cinguettio  degli
uccellini, nel belare di qualche rara capra, nel silenzio; tra sole e ombra, cielo
azzurro e nuvole e il vento implacabile, mi godo la solitudine. Tutto l’universo si
concentra qui, non esiste altro luogo. Il presente diventa preponderante, solo
questo attimo esiste, solo “io” e “qui” e “adesso”. L’eternità.
Se  ho  voglia  di  camminare  tanto,  dopo  qualche  ora  di  salita  arrivo  allo
“stagnone”,  un  laghetto  poco  profondo  nascosto  tra  le  tue  montagne,  uno
specchio d’acqua dolce, una sorpresa in mezzo alla macchia. Da dove viene?
Perché  è  là?  Come  una  decorazione,  un  monile,  per  farti  bella  e  attirare
l’attenzione di quei pochi che si avventurano fino a questo punto.
Scendendo  verso  il  porticciolo  attraverso  i  vicoli  del  paese,  a  volte  mi
avventuro verso il faro bianco, e sempre faccio visita alla torre genovese che
ora ospita la biblioteca. Mi devo ricordare di portare qualche libro con me da
lasciare qui, come lettere ai residenti e ai viaggiatori.
Non conosco nessuno a Capraia. Non mi sono mai fatta amici, né me ne occupo
per ora. Certo, ho parlato con le persone, coi ragazzi del porto e la signora del
negozio di alimentari, con la giovane bibliotecaria nella torre genovese, con la



ragazza che vende i formaggi di capra e con quella che vende il miele e persino
con la farmacista. Questo breve contatto superficiale mi basta. Per loro sono
una delle  tante turiste che vengono qui,  e mi  sta  bene.  Non voglio  essere
conosciuta,  non  voglio  essere  distratta  da  te  e  non  voglio  nessuno  che  si
interponga tra di noi. Non ho bisogno di mediazione, non servono interpreti né
spiegazioni.
Non conosco nulla della tua storia. La immagino movimentata da quando sei
emersa. La costa etrusca è a poche miglia. Sicuramente qualche migrante è
approdato a  te;  acque  pescose,  una  piccola  baia  riparata,  un  torrentello  di
acqua dolce, qualche pianura per coltivare quanto il  mare non fornisce. Non
vita facile per i  tuoi umani, ma vita. Sei evidentemente sempre stata anche
generosa.
Poi le incursioni di guerrieri e occupanti da vicino e lontano, Corsi, Genovesi e
chissà quanti altri.
In tempi più recenti hai accolto dei poveracci, galeotti, detenuti per i motivi più
disperati, inviati al confino a zappare la tua terra, aspra e pietrosa, a costruire
cammini con i  tuoi sassi  tra sudori e dolori  e il  desiderio di essere altrove.
Alcuni di loro ti avranno odiata, altri invece, così mi piace immaginare, si sono,
se non affezionati, almeno lasciati catturare dal tuo fascino velato.
Quel che resta della colonia penitenziaria si trova in montagna, verso nord. Ora
ospita un agriturismo. Non ci sono mai arrivata durante le mie passeggiate.
Forse perché nell'immaginazione mi ricorda il Lager di Buchenwald che visitai
anni fa, o forse perché questo neo non lo voglio vedere sul tuo volto, per me
così incantevole. O forse semplicemente perché mi voglio tenere ancora tanti
luoghi tuoi per le volte in cui tornerò. Come delle persone che si amano ci piace
scoprire ancora e ancora dei tratti finora sconosciuti.
Al  giorno d’oggi  di  gente ne arriva  tanta.  Il  traghetto  ormeggia  e  rigurgita
donne,  uomini  e  bambini  che  si  fermano  una  giornata  o  poco  più.  Altri
trascorrono la notte in barca al riparo del tuo porto.
Pochi di loro  incontro nel mio girovagare. Forse perché sei  faticosa, non hai
accoglienti spiagge di sabbia su cui  posizionare il  telo e quelle  che ci  sono
risultano scomode, raggiungibili solo dopo lunghe camminate. Vicino c’è solo
questa piccola, scomoda spiaggia di sassi dietro il molo, piena di ricci di mare
e, a volte, di meduse. 
Eppure il mio è stato amore a prima vista.



Sapessi come sono emozionata in questi giorni. Perché è maggio e tra poco
arrivo!

Sabine Bräutigam


