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Col vento nei capelli mi lascio trasportare dal Bruco mela insieme a mia nipote che mi chiede:

- Nonna hai paura?

- lono.

- Nemmeno io.
E intanto mi stringe la mano mentre sul suo volto contrastanti espressioni lasciano trasparire tutta la
sua emozione.

- Nonna, ma quando si fermal
Vorrei continuare a girare accoccolata in quel mini otto volante dove non ero mai salita neanche per
accompagnare mia figlia.
Lo sfrecciare degli alberi e del parco intorno hanno riavvolto il nastro della mia vita in questo pezzo
di citta, in questo quartiere che mi ha visto crescere, che si é trasformato senza che me ne rendessi
conto...se non ora!
Sono passati sessanta anni.
Non ho mai considerato questa citta la mia citta, ma ora ho la consapevolezza che qui ho vissuto,
amato, sofferto.
Conosco la sua storia che ho insegnato con passione ai miei studenti, ne conosco le abitudini
provinciali, il dialetto che ho imparato per non essere esclusa dalla vita sociale e lavorativa.
Sono, quindi, una pistoiese, se non di nascita, ma di diritto per la lunga permanenza sul territorio e,
se non altro, per aver contribuito alla realizzazione di eventi che ne hanno esaltato la storia.

I Bruco mela si ferma con uno sferragliamento assordante e scendiamo.
Ora é Bianca che corre col vento nei capelli lungo il perimetro del Parco della Rana.
Non potendo correre con lei, la seguo con lo sguardo, sguardo che comincia a rintracciare altre
immagini e a dialogare col vento che materializza altri suoni e parole.
Scompare il prato verde e un vasto campo di grano, mosso da un leggero venticello, nasconde un
gruppo di ragazzetti.
Un cane abbaia furioso e una voce urla:

- Accidenti a voi! Se vi piglio. Fori! Fori!
Ognuno cercava di fuggire come poteva.
Era una scena quotidiana quando cominciava la bella stagione: noi del quartiere andavamo nel
“campo del Vannini” a prendere la frutta che pendeva succosa dagli alberi.
In genere erano scorribande fruttuose, ma — Attenti al cane!-
Ho abitato in questo quartiere “Le Casermette” per quaranta anni.
Sono arrivata in questa citta il 25 luglio del 1965.
Il palazzo dove si trovava I’appartamento scelto da mio padre, era alla fine di una strada non ancora
asfaltata. Via, meglio Viale delle Medaglie d’oro, finiva a ridosso di un terrapieno alto un paio di
metri.
Ci misi un po’ ad accettare che la terra non fosse nera o marrone scura, ma piuttosto chiara, che i
ciottoli nella pavimentazione stradale non fossero sassi di tufo, ma di una pietra cangiante al verde.
Questo palazzo di quattro piani era come un avamposto verso la campagna che si estendeva, verde e
coltivata,, la sua mole circondata da un boschetto di acacie a sinistra e da campi con filari d’uva a
destra.



Un paesaggio rassicurante che & mutato sotto i miei occhi in modo cosi naturale e silenzioso che, per
ricordare, occorre aver fissato nella memoria un avvenimento o quant’altro per poter ricollegare
I’evento al luogo.

Il paesaggio agricolo cambia con una notevole velocita, specialmente se lo valutiamo secondo
intervalli di tempo di qualche anno o decennio

Negli anni sessanta cominciano a scomparire le realta contadine, vengono demolite le case coloniche
appena fuori della citta, e costruito il nuovo stadio, il campo scuola e i campi da tennis.

I campi abbandonati, in attesa delle nuove costruzioni, ospitavano nel mese di luglio, dedicato al
Santo patrono San Jacopo, il luna park.

La sera si animava.

Il passaggio dei Ciao e delle automobili sulla strada non asfaltata sollevava un polverone, le luci
accecanti delle giostre illuminavano il buio della campagna, regalavano un po’ di allegria, ma il
viavali, fino a tarda sera, turbava la nostra quiete, la musica delle “giostre” diveniva 0ssessiva e Si
prolungava oltre la mezzanotte.

Trascorrevamo le serate estive giocando a nascondino, mentre i genitori prendevano il fresco seduti
sui muretti di cinta delle case. I nascondigli erano i piu ovvi, solo i pit temerari osavano fare “il giro”,
cioe percorrere di corsa via Caduti del Lavoro, Via Arcangeli e di nuovo via Medaglie d’oro per
spiazzare chi contava e fare “bomba libera tutti”.

Ci facevano compagnia le lucciole. Spesso ci raggiungeva anche Maria Pia, una bambina affetta da
poliomelite, sempre sorridente che partecipava ai nostri giochi senza paura e correva con noi
aiutandosi con le stampelle che si trasformavano in ali sospinte dalla gioia di vivere di questa ragazza.
La sua serenita era contagiosa e lo € ancora oggi: quando ci incontriamo € una festa e, ancora, il suo
sguardo e il suo sorriso infondono tanta pace all’anima.

In altre sere, ci raccontavamo storie paurose che avevamo sentito da qualche parte e che contribuivano
a turbare i nostri sonni. Il buio che ci circondava era profondo e la nostra immaginazione lo popolava
di strane creature pronte a rapirci.

Nel cortile asfaltato, prospicente la rimessa delle auto della mia abitazione, era stata disegnata una
campana, gioco che impegnava noi bambine per ore. Anche il salto con la corda occupava molto del
nostro tempo libero. La noia era sconosciuta, la fantasia non ci mancava.

Si erano costituite anche le “bande”’che si affrontavano in battaglie con spade di legno e bastoni.
Qualche volta qualcuno esagerava, ma nessuno si lamentava con i genitori, altrimenti ne buscava
anche da loro.

D’inverno era tutto un pantano. Quando fu eliminato il terrapieno, che decretava la fine di Via
Medaglie d’oro, per tracciare la sede stradale di Via dello Stadio, siamo stati a lungo minacciati da
quello che noi ragazzi chiamavamo “il lago”. Infatti, di fronte al numero civico 10, si era formata una
depressione che si riempiva di acqua alle prime piogge e stagnava fino all’arrivo della bella stagione.
Per noi era una festa: armati di stivali di gomma ci divertivamo ad attraversare questo acquitrino sul
fondo del quale giaceva ogni sorta di rifiuti. Potevamo inciampare e ferirci, non é successo, qualcuno
di noi ha soltanto fatto un bagno un po’ puzzolente.

Abbiamo assistito alla costruzione dei due palazzi “Carloni”. Ad un certo punto furono tagliate le
piante di acacia e, sul terreno, furono piantati dei paletti collegati con dello spago: non capivamo, poi
scoprimmo che tutto cio delimitava il perimetro delle nuove costruzioni che avrebbero impedito, in
seguito, alla vista di poter spaziare ancora fino alle Ville Sbertoli.

Lo spiazzo, occupato un tempo dal luna park, diventa Piazza opla.



Un motivo mi risuona nelle testa ““...1a dove c’era ’erba ora c¢’¢€ una citta”
Col vento nei capelli...osservo mia figlia e mio marito: la bambina e su una bella bicicletta rosa.

Sono state tolte le rotelle, mio marito la sorregge da dietro, io assisto, dal bordo della piazza,
terrorizzata all’idea che possa cadere quando...finalmente parte e, dopo qualche pauroso
sbandamento, riesce a tenere 1’equilibrio e procede sicura. Cominciano cosi le nostre passeggiate in
bicicletta sulla pista ciclabile che ha arricchito, nel frattempo, le strutture sportive della zona.

La voce del vento si arricchisce dell’abbaiare di un cane.

Non ¢ il cane del contadino,é Briciola, il pastore tedesco di mio padre. Lentamente avanzano, con la
stessa andatura, 1I’uno a fianco dell’altro, per la solita passeggiata quotidiana, occasione per ambedue
di sgranchirsi un po’ le gambe.

Li scorgo da lontano,procedono lenti, con lo stesso passo. Questo ricordo mi rattrista, € una immagine
che ho cercato di cancellare perché legata agli ultimi anni di vita di papa e del suo fedelissimo
Briciola. Per qualche anno ho evitato di passare per quelle strade perché il dolore della perdita non si
era acquietato e i volti e i paesaggi riemergevano prepotenti a ferire ancora il ricordo e a caricare
ancora di piu la mancanza degli affetti piu cari.

Ci sono voluti degli anni perché il paesaggio divenisse di nuovo rassicurante.

Piano piano, in silenzio, lo spazio intorno a noi & cambiato, come siamo cambiati noi.

I giochi erano cambiati, si giocava a diventare grandi e non si guardava piu, con gli occhi disincantati
di un bambino, il mondo intorno. Quando abbiamo riaperto gli occhi ci siamo accorti che era il
momento di fissare certi ricordi, di andare a scavare nelle memoria i particolari per ricostruire

qualcosa “che ¢ gia passato”: siamo diventati custodi di ricordi per rendere partecipi tutti dei nostri
preziosi “paesaggi della memoria”.

- Nonna, guarda come ¢ bello il cielo stasera! Ci sono tanti colori col sole che va giu.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime,Bianca se ne accorge e me ne chiede il motivo. Le rispondo che
penso ad un altro cielo e lei mi dice — Quello di nonna Lea e nonno Bartolo che non vedi piu?

Le rispondo — Loro sono qui con noi e lo saranno sotto qualsiasi cielo.

Ci avviamo mano nella mano verso casa e nel tramonto trovo il coraggio e la forza di vivere per
regalare nuovi giorni e nuove esperienze alla mia incredibile nipotina che ha solo tre anni!

Percorrere con lei quei tratti di strada che hanno visto me bambina e poi sua madre, non mi rattrista
pit perché so che posso farle un gran dono: condividere immagini, suoni e colori che hanno
acompagnato le nostre vite e faranno da guida anche alla sua.

Ho ancora tante cose da raccontarle, devo insegnarle a dialogare col vento e a pronunciare parole
non dette.






