DENTRO LE MURA

Giacomo

Giacomo era li, seminascosto da un cespuglio di rose, al funerale di Marietto non poteva
mancare.

Il mio amico, la costola della mia infanzia era li, quasi calvo, con la barba bianca a fare pari
con la mia e gli occhi spiritati di chi vuol punire il mondo.

Mi sono avvicinato a lui e con la spalla ho sfiorato la sua, leggero, come a dirgli: “Ah sei
tu...sei ancora qui”. Poi, un po’ alla volta, le parole sono uscite per conto loro; dopo

quarant’anni ne avevamo di cose da raccontare.

Giacomo era partito militare nel 1976 per Casarsa, in Friuli, qualche mese dopo I’assassinio
di Pasolini e tra le macerie del Terremoto di Maggio aveva conosciuto Lisetta, una rossa
lentigginosa figlia di una stria di Spilimbergo. Con un frico al coriandolo e lumache gratinate
la bella fattucchiera lo teneva sequestrato e lui, un po’ alla volta, se ne era innamorato.
E parlava, Giacomo e diceva tutte le sue belle cose con la gioia di chi cuce il presente con il
proprio passato ed io, che ero parte del passato, tessevo i miei ricordi con le sue parole.

Era inevitabile che il nostro incontro finisse davanti a una bottiglia di lambrusco.

Ci avviammo a piedi, senza fretta, verso il centro di Nonantola salutando il cimitero e la
Pieve di San Michele, la chiesa rossa della nostra cresima; rossa come la fede in Togliatti dei
nostri genitori. Imboccammo la viuzza che termina a fianco del Lazzaretto di Santa Filomena
e sbucammo nel piazzale antistante ’Abbazia di San Silvestro.

“E sempre bella la nostra Abbazia” disse semplicemente Giacomo di fronte a quell’austera
bellezza. “E vero amico mio, non ci si abitua mai” dissi e accarezzai uno dei due leoni stilofori

a guardia del suo ingresso.

Quando entri tra le sue mura ti lasci alle spalle i rumori del mondo; ti accoglie silenziosa e
spoglia, essenziale. Un succedersi di mattoni rossi accompagna la tua visita e una sensazione
di quiete pervade i tuoi sensi. Sei nella pancia di una Grande Madre.

E sempre stata qui, ha attraversato tredici secoli di storia, conosciuto Papi e Imperatori, la
peste e il colera e decine di generazioni di Nonantolani.

Fu fondata nel 752 da Anselmo duca del Friuli, cognato di Astolfo Re dei Longobardi. Era

un avamposto strategico ai confini con I’Esarcato bizantino, poi tratto d’'unione tra Papato e
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Impero. Ha avuto momenti di grande fulgore, quando le Abbazie erano importanti centri di
potere temporale.

Ha visto passare Carlo Magno e Matilde di Canossa, Losco degli Aldighieri, avo di Dante e
Cacciaguida, nonché notaio dell’Abbazia ed il pit modesto Pellegrino, mio lontano
progenitore, che nel 1510 si ritrovo suddito di Papa Giulio II che aveva strappato Modena e
Nonantola ad Alfonso I D’Este.

Sia io che Giacomo siamo discendenti delle prime ventidue famiglie che Anselmo, poi
Sant’Anselmo, incontro nel villaggio di Nonantola al suo arrivo. Questo nucleo di persone
aiuto i Frati Benedettini a bonificare il nostro territorio ricevendo in cambio 1'usufrutto
perpetuo delle terre, “Le Partecipanze”.

Ho ricostruito 'albero genealogico della mia famiglia. Gli abati, nei secoli, avevano stilato e
conservato, in vacchette di pelle, una vera e propria anagrafe dei residenti, poi donata
all’Archivio Comunale di Nonantola.

Costi sono risalito per quattordici generazioni fino ad incontrare, con evidente emozione, il
mio primo parente certificato: Pellegrino Zoboli nato in Nonantola nell’anno del Signore
1510, la cui moglie Malgarita... li cui figli Domenico e Michele... Domenico nato nell’anno
del Signore 1528... la cui moglie Angiolina... “La storia siamo noi” cantava Francesco De

Gregori. “Siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo”.

Le nostre parole continuavano a colmare gli anni perduti, cosi il cuore e le gambe decisero
di ritornare nei luoghi della nostra infanzia. Costeggiammo 1’Abbazia, fermandoci ad
ammirare I'imponenza delle sue absidi romaniche e intanto Giacomo parlava dei suoi due
gemelli, rossi e ladini come la madre, seminati sul greto del Tagliamento e cresciuti in quella
terra generosa. E cosi, raminghi nelle nostre vite, capitammo sotto la Rocca dei Bolognesi,
quaranta metri di vertigine, e li io avevo ai piedi gli stessi sandalini rossi e lui indossava le
stesse braghette al piscio macerato che, sessant’anni prima, avevano accompagnato la nostra
fuga per la liberta.

Rivisitammo la Perla Verde, il giardino impreziosito da Sophore contorte, dove, nella
baracchina di Burana, potevi accanirti al biliardino e sgranocchiare Bif al Tamarindo.

Ed infine per Via Roma, “il centro”, la via delle botteghe, dove un tempo ti attendeva il forno
della Fernanda, la parte buona della vita, la rassicurante fragranza che “tu” avevi un futuro.
Ci sedemmo sotto il portico del bar di Tony, anche se Tony non c’era piu da anni e divenne

spontaneo ricordare la storiella grazie alla quale Tony era diventato famoso.



Tonino nel 1972 era gia un uomo fatto ed aveva sempre lavorato come contadino. La sua
ambizione era togliersi dalla terra e 'occasione si presentd quando “Armando Tri cafe”,
titolare del bar Dell’Orologio, ando in pensione.

Cosi Tonino rilevo il bar e debutto come barista.

Un mattino, tutto lustro con pantaloni neri e gilet rosso, servi al banco il Sindaco di
Nonantola e una delegazione di forestieri. I1 Sindaco chiese un caffe e un altro disse: “Un
caffe, ma prima per cortesia la toilette”.

Tony, con invidiabile aplomb, si giro verso lo scaffale delle bottiglie e con il dito, lentamente,
indico le etichette una ad una, poi girandosi verso il cliente disse nel nostro dialetto: “A m’in
despiés, la tualet a U'am finida”. “Mi dispiace, la tualét 'abbiamo finita”.

Da quel giorno Tonino divento per tutti “Tony la Tualet”.

Mezzogiorno era suonato da un po’ e nel salutarci Giacomo disse “E un peccato non scrivere
tutte queste belle cose”.

Ed io, allora, qualcosa ho scritto.

La Torre

Via Roma e la strada che dal Torricino porta all’Abbazia di San Silvestro, trecento passi tra
due argini continui di case del centro storico.

Giusto a meta, al numero 41, si entra nella sede della Banca Popolare. Allo stesso numero,
fino ai primi anni settanta, entravi nell’androne di un palazzo signorile dalle volte decorate
con motivi floreali ed improbabili pavoni a due teste. Un sentore di muffa antica ti
annunciava di essere a casa.

Dentro, da destra e da sinistra, partivano due rampe di scale che salivano per tre piani.

Nel mezzo, un voltone conduceva in un cortile accogliente e luminoso coperto per meta da
un pergolato di uva sultanina.

Il palazzo, un tempo, era parte delle mura di cinta e nei primi anni del Novecento era stato
suddiviso in nove grandi appartamenti.

Dal cortile si accedeva alla torre di guardia, un rivellino massiccio e dall’aspetto severo.
Cinquantotto gradini per raggiungere I'ultimo piano dove dei vecchi granai erano stati
sistemati per poterli abitare.

Da lassu vedevi il mondo, ed ¢ 1i che sono nato.



Madre in Primavera
la mia

prima e vera

tenera carezza
semplice e bella

Madre contadina

Troppo poco ti ho cercata
eora

che il grigio sfuma al bianco
ho da rendere il pane

a chi me lo ha prestato

e da te parto
Immensamente grato

E se sapessi scrivere
direi di te

Padre

parco di buone parole
figlio fedele alla terra
e al grano

e al pane

occhi lasciati altrove

E direi di me
ultimo per grazia di Dio
io che per quanto diverso

sono come tuo padre

Una croce su un foglio di carta

per segnare il mio nome

Su nella torre farfalle di neve si posano sui vetri sciogliendosi in rivoli sottili.
Nel 1956, in aprile, € ancora inverno e la stufa economica mangia ciocchi d’'olmo come una

vaporiera.



Zoraide, la cugina di mia madre, assiste Santa Clementina Levatrice, madrina di mezzo
paese, e fa la spola tra la cucina e la camera da letto.
Vanda, mia madre, sta sudando nel letto vicino alla finestra un interminabile travaglio.
Tra le cinque e le sei di martedi 18, Clementina mi pone sul seno della puerpera.
Gino, mio padre, lavora di notte e ancora non sa.
E la neve
scivola giu
nel mondo di sotto
ad annunciare

qualcosa di nuovo

Cara madre mia dalla pelle al sapone di Marsiglia che narravi di noi.

Il mio naso ha fissato nella mente le prime meraviglie.

L'urina di gatto e I'odore di muffa, essenze sublimi che abitavano nel sottoscala; il candido
latte, assoluto e rassicurante che cresceva nel pentolino e penetrava le mura di casa.

La legnaia dai mille misteri nascosti e dal profumo permanente di forme pressate di
vinaccioli. E dietro una piccola porta, il buco nero tra due mattoni, acre e inquietante, dal
quale sarebbe salito chissa quale spirito malvagio. Non mi piaceva varcare quella porta ma,

a quattro anni, un bravo bambino se vuole fare pipi si deve arrangiare.

A cinque anni la mia vita esplose come un fuoco d’artificio, avvenne di tutto, il tempo mi
rincorreva con affanno e soltanto di notte sotto le coperte si conciliava con la quiete del mio
sonno. Un sonno profondo che preludeva ad un giorno nuovo, una nuova vita da combinare
con quelle precedenti.

Il presente era dilatato e intenso e la sensazione che nulla sarebbe mai cambiato mi riempiva
di gioia. I vecchi erano sempre stati vecchi, i bambini sarebbero sempre rimasti bambini ed
il forno della Fernanda avrebbe sempre diffuso la sua fragranza di pane caldo.

Il sole era al suo posto ed io ero leggero come le nuvole sulla mia torre.

A cinque anni scesi da solo giu in cortile e non fu una conquista da poco.

Ti ricordi il nostro cortile?

Quel cortile era tutto cio che i nostri giochi lo facevano diventare, dai Canyon di “Ombre

rosse” al campetto da calcio, dalla nave del Corsaro Nero all’Ambulatorio del dottore.
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Ed ora li voglio ricordare tutti i miei compagni di ghiaia, nessuno escluso.

Avevamo un’eta compresa tra i cinque e i nove anni e una gran voglia di giocare.

Sara, di due anni piu grande di me, si atteggiava a fare la maestra, aste, cerchietti e paperine
furono le mie prime creazioni. Smise di darmi lezioni quando si accorse che io facevo cadere
la gomma dal tavolo di proposito, cosi che lei, nel chinarsi a raccoglierla mi mostrava le
candide mutandine.

E diventata docente di Chimica alle Superiori.

Marco, del secondo piano, figlio dell’ex Sindaco, sempre nervoso e polemico, gli si
arrossavano le tempie per un nonnulla e mi inveiva contro puntando gli occhi sopra la mia
testa, come se leggesse in cielo cio che mi stava dicendo. Marco, figlio di rossi compagni,
egregio avvocato dalle cause vinte.

Luca, biondo come il grano maturo, sempre triste poverino, che il giorno del suo sesto
compleanno vide volare giu dal davanzale della finestra la gabbietta del suo canarino. Git,
giu fino a farsi male.

E noi tutti, dopo aver mangiato la torta, in fila con aria finta greve a fare il funerale a Cicip,
nell’angolo dove le mura incontrano le cantine.

Annalisa, la fatina carina dagli occhi verdi, timida e riservata, era la piu grande, era gia in
terza elementare. Annalisa, amore platonico mio e di Marco, passione segreta e proibita di
Sara.

Giampaolo, suo fratello, vorace come una fornace, guance paonazze e capelli a spazzola.
Scendeva in cortile con un cartoccio di macinato crudo di cavallo. Ti guardava ghignando e
dopo aver detto “Ne vuoi un po’?” I'ingurgitava come fosse budino.

La parola disgusto I’avrei imparata a scuola qualche tempo dopo.

Lauretta dalla frangetta nera e perfetta, altezzosa e scostante, figlia del medico condotto del
primo piano, che faceva comunella solo nei momenti di stanca, quando i presenti erano
stravaccati sulla panchina annoiati a morte e riusciva, con la sua parlata forbita, a farti
sentire una cacca di piccione. Sposata con un ragioniere e madre di tre figli. Giuseppe, suo
fratello piu grande di sei anni aveva gia varcato i confini del cortile.

Marietto, il figlio di Verter il droghiere, abitava di 1a dal muro di cinta ma lo avevamo accolto
tra noi nonostante fosse un forestiero.

Giacomo, per sempre mio fratello di sangue di punta di spillo, mai una parola di traverso.

Poi c’ero io, che ancora non sapevo cos’ero.



Eravamo noi

il centro e l'anima

la Bora e lo Scirocco
la ghiaia e la formica
e l'uva asprigna
saccheggiata

prima che il sole

la tingesse di giallo

Eravamo noi

il sale della vita

“E Merico?”

Merico passava tutti i giorni per Via Roma, sempre in compagnia di due cani che lo
seguivano passo passo.

Bestemmiava i cristiani suoi simili sottovoce, tra sé e sé.

Meérico, che aveva sul palmo della mano il biglietto per la liberta, incastonato tra la linea
della vita e quella dell’amore. Della sua generazione era I'unico in paese a portare il nome
Amerigo o Mérico come veniva contratto in dialetto ed il nome del suo sogno lo aveva i,
bello e stampato sul palmo della mano, invisibile agli occhi ma da mostrare a chiunque ne
dubitasse.

Di madre Artemisia e padre Enne Enne, classe 1938, spalancava le dita e ti metteva davanti
al fatto compiuto.

Con l'indice della mano sinistra batteva sui calli della destra, neri di tannino, segno
indelebile del suo lavoro alle vinacce, poi annunciava:

“Se non lo sai qui c’e scritto Merico che vuol dire Quello Li Che Va In America! E io ci vado
quando mi pare!!!”. Lo diceva con tono di avvertimento e portava in crescendo la frase cosi
quel “Quando mi pare” suonava perentorio e minaccioso. A quel punto era meglio
allontanarsi.

“Stagli lontano che ¢ cattivo!” diceva ai bambini Sandrino il calzolaio.

E Merico si allontanava, seguito dai due randagi brutti come la fame, ma che lui amava piu

di ogni altra cosa al mondo.



La in fondo vicino allAbbazia

Dove Via Bucci incontrava Piazza Liberazione, quasi in angolo, c’era la nostra Isola Del
Tesoro.
La in fondo, vicino all’Abbazia, dietro una vetrata ormai resa opaca dagli anni e dalla polvere,

Antonio ti regalava ritagli di compensato e manciate di segatura.

L’occhio destro dell’Arcangelo Michele virava leggermente a sinistra. Non era un vero
strabismo ma uno sguardo attento avrebbe intuito I'imperfezione ed il dubbio che
“Cariulein” 'avesse fatto apposta ti rimandava al suo spirito creativo.

Antonio detto “Cariulein”, cioé Piccolo Carretto, era un grande maestro artigiano, falegname
e scultore del legno.

La sua idea di perfezione attraversava gli infiniti luoghi degli umani difetti.

Non vi era Gesu Cristo o San Lorenzo trafitto al quale la sua sgorbia non avesse donato
qualche piccola tara. “Cosi sono piu veri” diceva, “Cosi li puoi quasi amare”.

Non era un caso che, entrando nel suo polveroso negozio, trovavi appeso di fronte alla sega
circolare il volto spiritato del Caravaggio, un vecchio calendario che abitava li da tutta la vita.
Antonio, quando noi eravamo fanciulli, aveva gia i suoi anni, viaggiava sui novanta, tutti
passati tra Via Bucci e Piazza Liberazione.

Mai visto il mare, mai stato in ospedale, anche se, da buon falegname, aveva lasciato qualche
falange nella segatura.

Un groviglio di lanugine bianca gli copriva una fronte passata di moda e due solchi profondi
e irregolari partivano dagli zigomi per perdersi piu giu, nell’angolo della bocca.

Sorrideva Cariulein, sempre, quando entravi nel suo regno; da dietro i suoi mezzi occhiali

sapeva gia cosa voleva un bambino quando lo vedeva varcare la soglia.

C’¢ un Baco da Seta sul Melo

Quel mattino di ottobre io e Giacomo si pasticciava con la pelosa e avevamo gia tutti e due
sei anni suonati. La pelosa é un fil di ferro diritto e con un capo a ricciolo. La sua misura
giusta € il palmo della mano del giocatore. L’abilita consiste nel piantarla, dritta come un
fuso, su un cono di sabbia in ordine crescente di difficolta. Si appoggia sull’indice, poi sul
palmo, gomito, spalla, mento, naso, fronte, con una gamba sollevata e girato di spalle.

Restando in piedi davanti al cono di sabbia si tiene la pelosa sul dito e la si fa roteare nell’aria

con l'indice dell’altra mano e se sei togo si pianta come un palo del telefono.



Finita pari e patta la partita non avevamo piu nulla da inventare e il cortile, a parte noi due,
era deserto.

Oltre il cortile si estendeva Piazza Gramsci, grande € dire poco, selciata di sampietrini e
circondata da alti bagolari zeppi di passeri chiassosi.

Per tutta la lunghezza era costeggiata dalla Via Provinciale, dalla curva del Mulino fino
all’angolo dell’Abbazia.

Di la dalla strada svettava, da sopra un capannone ingobbito, I'insegna luminosa del cinema
Astoria.

Poi I'ignoto.

Poco per volta crebbe in me una frenesia nuova, tutto cido che avevo intorno era gia
conosciuto. Una rete e un vecchio cancello ci divideva dal resto del mondo.

Fu tutto molto semplice, alzai il merletto ed eccoci fuori, nella piazza.

Ci incamminammo, io e Giacomo, spinti da un desiderio prepotente, da un’ebbrezza fino ad
allora sconosciuta.

Seppi poi che erano le nove del mattino.

Era un ottobre mite da pantaloncini corti ed i miei sandalini rossi mi precedevano come se
conoscessero la strada.

Tutto il mio guardaroba era un lascito parentale e quel giorno sfoggiavo una maglietta a righe
nerazzurre con lo scudetto dell’Ttalia sul petto, la bella maglietta di Picchi. Chi si ricorda di
Armando Picchi, difensore e libero della grande Inter di Mazzola?

Giacomo era quasi albino, i suoi capelli biondo platino rilucevano al sole come un’aureola.
Quasi un Angelo.

Era un putto senza ali e senza ritegno, le sue braghette emanavano perenni zaffate di piscio
macerato. Non aveva mai tempo per cercare un angolo, te ne accorgevi perché, mentre
giocava, cominciava a dondolare le gambe, ed allora era gia tardi, il suo pipetto gli aveva gia
voltato le spalle.

Camminavamo senza meta e senza tempo.

Davanti al cinema Astoria riempimmo le tasche di coperchietti colorati di aranciata, gazosa
e Birra Moretti, poi imboccammo una stretta viuzza che sapeva di fogna.

Attraversammo un prato ed in fondo ci aspettava una bella chiesa rossa e li ci invitd un
sentiero di candida ghiaia con ai lati delle siepi dall’odore amarognolo.

Lo percorremmo fino a varcare un cancello aperto e la meraviglia spalanco i nostri occhi.

Il cimitero, silenzioso e affascinante era li, in tutta la sua vastita.



Tanti soldati ordinati, bianchi, grigi e nerolucenti proteggevano il proprio piccolo giardino
fiorito e un odore che non era profumo stagnava nell’aria, tutte quelle pietre...

Ognuna con un volto che sembrava ci guardasse, che guardasse proprio noi.

Una sensazione di smarrimento ci immobilizzo, poi la mente di Giacomo partori 'idea
luminosa: “Li baciamo, cosi sanno che gli vogliamo bene”.

E via, fila per fila, faccia dopo faccia, baciammo tutta quella bella gente e, arrivati al campo
dei bambini, prima del bacio si accarezzava il volto.

“Guarda questo, poverino...” e via, baci e carezze a profusione.

Quel giorno memorabile, tutti i morti del paese, quelli antichi e quelli nuovi, ci accolsero per
un istante nel loro regno.

Intanto in paese si giocava a nascondino.

Rina, la mamma di Giacomo, non vedendo pit il suo putto chiese a mia madre se fosse con
me.

Da quel momento la slavina divenne valanga e in breve tempo qualche centinaio di persone
era mobilitato alla nostra ricerca.

Batterono tutte le strade, aprirono le porte di cantine e granai, dragarono i maceri del Canal
Torbido, si avanzo I'ipotesi di un tale noto per le sue perversioni, qualcuno arrivo sull’argine
del Panaro per chiedere notizie al fiume.

Nulla. Nel pomeriggio I'ansia dei nostri genitori era gia disperazione.

Del ritorno ricordo soltanto l'ingresso sulla piazza, da lontano si vedeva casa nostra e il
cortile pieno di gente. Una voce grido: “Eccoli, sono 1a!” e dentro e fuori dal cancello mille
occhi puntati su di noi e lo stesso silenzio del mio cimitero stava sospeso nell’aria.

Ricordo mia madre piangente che mi strattonava per il braccio, io confuso e spaventato tra
le ali della folla.

Poi gli scalini, cinquantotto scalini e ogni scalino una sonora pacca sul sedere.

Poi il letto e la sensazione di aver fatto qualcosa che forse non andava fatto.

Erano le sette di sera, i passeri facevano un gran baccano e il crepuscolo liberava le ombre.
Ci avevano cercato negli anfratti pit improbabili, ma a nessuno passo per la mente di visitare

I’altra meta del cielo, il mondo dei morti.

C’¢ un baco da seta sul melo
e un baco dall’indole inquieta
che sogna la via per il cielo

filando una scia di cometa
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