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Ai miei amati genitori,
Antonio e Antonietta



“..punto infinitesimale del respiro dell’'universo...”



| corteo cammina, silenzioso. Saracinesche che si abbassano,

finestre che si chiudono. La pioggia cade leggera, lenta. Ivano

guarda la macchina davanti a sé, fissa l'interno, la bara di noce
sigillata con fasce di zinco. Istintivamente stringe le braccia delle
persone al suo fianco, la madre, i suoi due fratelli. Pallido, la barba
lunga, i capelli lasciati andare cosi, il padre ha voluto riposare nella
terra del suo paese. Sono in viaggio da quattordici ore. Dalla chiesa
del quartiere Madonna della Grazie, come un eco, si odono i rintoc-
chi lenti, cupi. Sono arrivati.
Una macchia di alberi attira il suo sguardo. In uno spiazzo poco lon-
tano, sono accumulati una gran quantita di alberi: lauri, lecine, pezzi
di legno e un grosso mucchio di rami secchi. Sente delle voci, tante,
confuse, si accavallano... Ecco adesso le sente tutte, chiare, le rico-
nosce.

- Ragazzi! Mancano solo venti giorni a S. Giuseppe, non abbiamo
ancora iniziato la raccolta delle frasche! Olga, Ivano, Gianni, Mario,
Carla, Anna Maria, Peppino, Silvana allora vogliamo incominciare o
no! E la voce di Laura.

- Vediamoci stasera al rifugio, - propone Ivano.

E pomeriggio, sono gia le tre, Laura deve ancora fare i compiti, le sue
gambe non vogliono stare ferme, mangia continuamente qualcosa.
La temperatura é fredda, la ragazza ha le mani gonfie per i geloni, le
labbra sembrano carta vetrata, lenisce il bruciore passandoci sopra
dell’olio.

- Laural Smettila di mangiare continuamente, cerca di stare seduta,
fai i compiti altrimenti non esci, capito?

E la voce di Antonietta, la madre. Laura guarda davanti a sé i libri
aperti, le dita di una mano continuano a tamburellare sul tavolo.

- Ancora sei, sette ore, poi incominciamo.

La ragazza pronuncia la frase a bassa voce, contemporaneamente
il suo viso cambia espressione, prima sorride appena, poi un largo
sorriso, adesso & di nuovo in piedi. Uno squillo.

-Vado io! - strilla.

E Ivano. Con le mani in tasca il ragazzo continua a guardare il pavi-



mento.

- Allora? - chiede Laura.

- Niente, - risponde Ivano.

- Come niente? - incalza ancora la ragazza.

- Penso che papa abbia nascosto tutto, non sono riuscito a trovare
niente, - il ragazzo non ha ancora finito la frase, Laura é gia sparita
in una stanza della casa, ne esce poco dopo con un grosso involucro
fatto da fogli di giornale.

- Andiamo, - dice a bassa voce all’'amico.

- Brr, che freddo, per la fretta di uscire non ho indossato niente sopra
il vestito. Che nuvole, speriamo che non piova! - sussurra appena la
ragazza.

Laura continua a guardare il cielo, le nuvole hanno una forma che ri-
corda i bei gelati al limone che mangia d'estate. Ce n'e& una che sem-
bra un cavallo, poterci saltare sopra e correre, correre senza fermarsi
mai, poter osservare tutto da sopra. Un altro brivido le dice che non
sta mangiando gelati e tantomeno cavalcando, ma camminando
con le sue gambe nude e magre.

- Eccoli, ci sono gia! - strilla Ivano.

I due, di corsa, si dirigono verso il gruppo. Ci sono tutti, vanno al rifu-
gio, un residuo bellico, un bunker tedesco. Questo, al contrario di tan-
ti altri sparsi per il paese, non ha sporgenze esterne, ma & sotterraneo,
circolare, situato al bordo di un prato che si estende fino al bosco;
il diametro e di circa tre, quattro metri, il muretto di cemento alto
mezzo metro e interrato nel terreno, sembra una ciotola. Due scalette
conducono gil, una porta di nuovo fuori, I'altra muore in una piccola
stanzetta. L'aria e la luce filtrano dalle due entrate, all'interno aleggia
sempre un odore di muffa. Vicino alle pareti, sia d’estate che d'inver-
no, c'’e sempre del muschio. | ragazzi sistemano tutti gli attrezzi trafu-
gati dalle loro case, in un grande scatolone all'interno del bunker.

- Avete visto Peppino? - chiede Ivano.

- E ancora malato, forse verra domani, - risponde Carla.

- Come facciamo, non ce la faremo da soli, - dice Gianni.

Silenzio, poco dopo le loro voci sono di nuovo concitate, prendono
gli ultimi accordi per la serata.



Laura é di nuovo seduta davanti ai suoi libri, si alza continuamente.
In casa c’e un bel tepore, in cucina la stufa a legna emana un odore
diresina, dal tegame si sente il ribollio e il profumino del sugo; di na-
scosto intinge un pezzo di pane, infilandolo furtivamente in bocca.
- Che dolore questi geloni! Questa sera devo mettere i guanti di lana,
altrimenti corro il rischio di farli sanguinare, - pensa la ragazza men-
tre guardaiil libro.

Nel frattempo in casa sono rientrati tutti. Sono cinque tra fratelli e
sorelle, una voce alle spalle le fa chiudere definitivamente libro e
quaderno, ¢ il padre.

- Tra poco si mangia, apparecchiate, - annuncia e ordina Antonietta.
- Perché solo noi donne? - protesta Laura.

- Loro mangiano soltanto, - ripeté ancora la ragazza indicando i due
fratelli seduti a tavola.

- Laura! Non protestare come al solito, - altro strillo della mamma.
La ragazza dirige un vistoso sberleffo verso i fratelli che la guardano
ridendo.

Come ogni sera, per mettere ordine deve intervenire Antonio, il pa-
dre. Questa sera, pero, € piu silenzioso del solito. Laura lo osserva
mentre si massaggia la gamba, una vistosa cicatrice spicca per tutta
la lunghezza della tibia.

- Piovera! - pensa la ragazza. Anche Gianni osserva il padre, guarda la
sorella, accenna una smorfia con le labbra.

Dopo cena i due ragazzi sono per strada.

- Eccoli, ci aspettano, - Laura parla, corre e salta contemporaneamente.
- Manca Ivano, - dice Olga.

- Eccolo, arriva! - cosi dicendo Laura corre incontro all'amico.

- Forza lva, dai che ci siamo tutti, - incita la ragazza.

-Vengo, - risponde Ivano senza cambiare 'andamento dei suoi passi.
| ragazzi hanno formato un cerchio, nelle mani stringono roncole,
accette; una torcia a pile, pezzi di corda.

- Dove iniziamo? - si chiedono.

- Che dici Iva? - chiede Laura.

- E la stessa cosa, forse & meglio andare al bosco, & piu vicino, - ri-
sponde il ragazzo senza alterare il suo tono di voce. Sincamminano,



Ivano in silenzio segue il gruppo.

- Fate piano! Non riusciamo a starvi dietro, - protestano Carla, Silva-
na, Laura, Gianni e Olga.

- Fermiamoci, siamo arrivati.

Chi regge la torcia a pile, chi taglia, chi raduna la legna. Il primo al-
bero a essere abbattuto & un piccolo lauro, non piu alto di loro. Altri
corpi, un leggero cric, un altro albero e disteso sul terreno.

- Accidenti! Sanguinano, che scema, ho dimenticato i guanti, - dice
Laura.

- E troppo robusto, non riesco, - & Ivano a parlare.

- Fai piano! - urla Olga.

- Non ci riesco, non ci riesco! - continua a ripetere lvano, mentre la
roncola si abbatte ripetutamente sul povero albero.

- Iva, lascialo, lo finisci domani, ci sara anche Peppino, domani, - ri-
pete Gianni all'amico.

E tutto silenzio, si sente solo lo scricchiolio dei rami secchi sotto le
loro scarpe; la terra umida e il lauro, appena tagliato, emanano un
profumo molto intenso.

Il piede di Ivano affonda in qualcosa di caldo umido, I'interno della
scarpa ne e tutto impregnato.

- E merda di vaccal! - dice con voce acuta il ragazzo. La risata del grup-
po rompe il silenzio, uno strillo di Carla fa eco alle loro voci.

- Anch’io mi sono sporcata, che schifo! Voglio andare via! - piagnu-
cola la ragazza.

Tre alberelli e la poca legna vengono trasferiti fino al rifugio. | ragaz-
zi, seduti per terra, osservano in silenzio il loro magro bottino. Carla
e Silvana sono le prime ad andare via, Ivano le segue, saluta appena.
Laura, Gianni, Olga, Anna Maria rimangono. Gianni & accovacciato e
fissa i piccoli alberi in silenzio.

- Che avra mai? - sussurra Laura fra sé, guardando Ivano che va via.

- Solo tre alberi, - dice Olga, lanciando uno sguardo sul terreno e
stringendosi nella sua giacca.

| ragazzi entrato nel bunker per sistemare gli attrezzi. Alla fioca luce
della torcia elettrica, le loro ombre allungate prendono sembianze
strane. Laura cerca la mano del fratello, la ritira subito vedendo il



ragazzo che la guarda sorridendo.

Laura non riesce a dormire, i geloni provocano dolore e bruciore,
pensa ai soli tre alberi, al silenzio di Ivano.

- Devo vederlo, domani, prima della scuola, - bisbiglia tra sé la ra-
gazza.

- Svegliatevi, & tardi! - la voce acuta di Antonietta e un rumore pro-
veniente da fuori svegliano la ragazza. Un salto nel letto, I'apertura
delle imposte, un'esclamazione.

- Piove, - nota Laura.

I due fratelli s'incamminano verso la scuola. La strada € piena di poz-
zanghere, da alcune grondaie rotte vengono giu piccole cascate di
pioggia, i due si divertono nel sentire lo scroscio sopra i loro ombrel-
li. Improvvisamente si fermano.

- Devo vedere lvano, - dice al fratello.

- Devo sapere, - aggiunge fra sé.

All'uscita di scuola i due ragazzi cercano inutilmente il loro amico.
Piove ancora, le pozzanghere sono diventate pit ampie, i due si di-
vertono a saltarle, immancabilmente arrivano a casa talmente ba-
gnati da essere costretti a cambiare tutti gli indumenti.

La madre, iniziando una serie di rimproveri, li strofina con un grosso
asciugamano, poi alimenta la stufa a legna. Raggomitolati in ampi
maglioni, confezionati a mano, i due ragazzi finiscono di asciugar-
si vicino al fuoco. Dalle poche parti del corpo scoperte, sale impal-
pabile il vapore, i capelli della ragazza diventano ondulati in modo
bizzarro. Le fiamme sembrano danzare, cambiano continuamente
ritmo.

- Sapete che la famiglia di Ivano parte per 'America? Me I'ha detto
Anna questa mattina, - la voce di Antonietta rompe il silenzio. Laura
rimane ferma, per un attimo ha la sensazione di non poter piu respi-
rare, stringe talmente forte le mani avvinghiate alle sue braccia da
provarne dolore. Il fratello le tocca un braccio.

- Che hai, piangi?

- Eil fumo, scemo!

La ragazza si rifugia nel bagno, si lasci scivolare lungo la parete. Al



riparo da occhi indiscreti lascia scendere le lacrime.

- Perché? Perché? - continua a ripetere. Si alza, va in camera, ne esce
poco dopo vestita, in strada corre, poi bussa alla porta.

- C’ lvano? - chiede ad Anna.

- Si, @ su in camera, lo chiamo? - dice la donna.

Laura non ha ascoltato, € gia per le scale. Indugia dietro la porta del-
la stanza da letto, bussa, entra. lvano non si gira, lei rimane ferma,
silenziosa, nella stanza si sente solo il suo respiro affannato. Ora non
si ode pil niente.

- E vero? - chiede la ragazza.

Ivano tace, Laura avanza verso di lui, gli si ferma di fronte, il ragazzo
abbassa la testa.

- Quando? - chiede ancora la ragazza.

- A fine mese, - risponde lvano, continuando a fissare il pavimento.
Laura averte il bisogno di sedersi, si appoggia al letto.

- Non finisci neanche la scuola, - sussurra.

Tutti i nostri progetti? Il campeggio e... - ritorna il silenzio.
Improvvisamente lvano alza la testa, guarda l'amica, dalla sedia
prende un maglione, lo infila.

- Andiamo, - dice, - dobbiamo organizzarci per questa sera, - aggiunge.
- lva, piove, - bisbiglia guardando I'amico.

- Beh, vuol dire che ci copriremo bene, ma noi andremo! - risponde il
ragazzo, alzando il mento.

In poco piu di mezz'ora sono tutti rintracciati. Ivano e Laura si scam-
biano uno sguardo, entrambi hanno deciso di non far sapere niente
agli altri, almeno fino a quando non lo scopriranno da soli. Carla si
diverte a costruire barchette con fogli di un vecchio quaderno, gal-
leggiano nel torrente andando a inabissarsi piu avanti. | ragazzi rido-
no e si prendono in giro, c’& anche Peppino. Dopo cena si ritrovano
tutti al rifugio, non piove piu, la terra & tutto un pantano. Peppino
capeggia il gruppo, camminano in fila indiana, ognuno porta qual-
cosa: corda, accetta, torcia. Ivano parla e ride come al solito, ma il suo
timbro di voce é diverso. Il cielo € ancora nuvoloso, ma s'intravede
qualche stella.

- Ragazzi, fermiamoci qui, voglio tagliare questo, & abbastanza lun-
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go ma sottile, - dice Peppino.

Limpresa si mostra piu dura del previsto. L'albero & destinato a soc-
combere ma, come per vendicarsi, cadendo bagna tutto il gruppo,
con le gocce di pioggia ferme sulle foglie. Stessa sorte capita a una
lecina. Vicino al rifugio le frasche incominciano a formare un cumulo.
E tardi, un frettoloso saluto e via di corsa.

La mattina Laura, Gianni e Ivano s'incontrano, vanno a scuola.

- Perché non andiamo anche oggi pomeriggio? - chiede Ivano.

- Dove? - rispondono gli amici.

- A fare le frasche! - dice lvano.

- E i compiti? - interviene Gianni; anche Laura sta dicendo qualcosa
ma tace, non puo dire di no, non puo. A scuola & sempre piu difficile
seguire le lezioni, la stanchezza, I'eccitazione, il pensiero per Ivano.
Una mosca gironzola intorno al calamaio incorporato nel banco.

- Fa ancora freddo, come mai questa mosca? - si chiede.

Tutta I'attenzione della ragazza é rivolta all'insetto, cerca di intrap-
polarlo nel calamaio. Improvviso, sente uno schiaffo dietro la nuca,
e l'insegnante.

- Fuori! Sempre distratta, caprona!

Le guance della ragazza diventano scarlatte.

- Brutta strega, perché mi chiami caprona, - pensa Laura.

- Come ti ha chiamata la maestra? - punzecchia Gianni per strada.

- Finiscila scemo, non dire niente altrimenti mamma non mi fa uscire
e vedrai che non fara uscire neanche te. Gianni convinto tace.

E pomeriggio, i ragazzi devono organizzarsi, non sono tutti d’accor-
do per il posto dove andare, Peppino e di nuovo malato, Olga non
puo uscire, la mamma ha trovato le scarpe sporche di fango, si & ac-
corta di tutto. Laura e Silvana arrivano trafelate. Sono in sei, si guar-
dano. Poi arriva correndo anche Carla.

- Andiamo noi, - propone Ivano.

Camminano verso il boschetto, le loro sagome diventano sempre
piu piccole. Laria € pungente, dalle bocche e narici I'alito prende for-
ma, il cielo & sgombro. Bastano pochi minuti per ritrovarsi in aperta
campagna, al confine del bosco. La terra &€ ancora impregnata di ac-
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qua, l'erba umida.

- Ahi! - esclama Laura grattandosi le dita. E ferma, guarda la campa-
gna intorno a sé, inspira profondamente, si sente il cinguettio dei
passeri che trovano rifugio negli alberi, poco avanti un topolino fa
strillare Carla.

Laura si china, guarda. Tra l'erba ci sono tante mammolette, con i
riflessi del sole e le gocce di pioggia rimaste sui petali, sembrano
zaffiri.

La voce di lvano interrompe i pensieri della ragazza.

- Allora! Guardate quanti rami, dobbiamo solo radunarli.

Hanno fatto un primo viaggio, ritornano verso il bosco. Sono di nuo-
vo di ritorno, le loro braccia stringono rami che pendono da tutte le
parti; Carla ne lascia andare un po’e cammina piu spedita. Il mucchio
di legna occupa sempre piu spazio sul terreno.

Laura si comprime il fianco, il viso € congestionato, avverte un brivi-
do, una fitta in testa. A casa la ragazza si dirige direttamente verso il
letto, ha sonno.

- Laura, si cena. Su, sveglia. Dio mio, come scotta!

La voce di Antonietta e il contatto della mano sulla fronte tolgono la
ragazza dal torpore della febbre. Vuole alzarsi, fa fatica.

- Stai giU, - le ripete la mamma, poggiandole le labbra sulla fronte.
Laura cade di nuovo nel torpore... E all'asilo, ¢’ anche Suor Melania,
le strilla continuamente, la Superiora Suor Carlotta la nasconde die-
tro di sé, le parla dolcemente.

Laura continua a piangere.

-Voglio anch’io il ciuccio, lo voglio anch’io!

- Laura non scappare, vieni qui, noo! Ferma, non aprire quel balcone,
fermalll

- Laura, sveglia, sei a casa, sono la mamma, svegliati! Ancora quel
segno, avra almeno quaranta di febbre! Presto, un‘aspirina.
Antonietta continua a toccare le guance della figlia, una profonda
ruga le solca la fronte a meta.

- Le frasche, lvano se ne va, se ne va... sono poche, sono poche, pre-
sto facciamo le altre, presto...
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In delirio la ragazza svela tutto.

- Ecco perché siete sempre stanchi, che stupida, non mi sono accor-
ta di niente! Con tutta l'acqua siete andati, mascalzoni, - la donna
completa la frase guardando Gianni. Il ragazzo, furtivo, si chiude nel
bagno.

Dopo cena Ivano esce, si reca al rifugio, aspetta qualcuno. Olga € in
castigo, Peppino & malato, arriva saltellando Carla, che addenta con
voracita una mela. | due aspettano, lvano guarda continuamente
verso la strada, poi si alza.

- Andiamo, - dice all'amica. Una breve corsa, suonano al portone.

- Ciao, ci sono Laura e Gianni? - chiede il ragazzo.

- Laura ha la febbre, Gianni € dentro, mamma ha scoperto tutto, - ag-
giunge Francesca con un gesto della mano.

Carla si gira e scappa via. Ivano rimane fermo, silenzioso.

- Allora? - gli chiede la ragazza, - entri lo stesso?

Ivano sembra esitare, poi entra dirigendosi verso la camera dell’ami-
ca. Antonietta si gira.

- Anche quest’anno la stessa storia! Quando crescete? Quando? - la
donna pronuncia la frase con tono irritato.

Il ragazzo avverte un contatto sulla spalla, € Antonio.

- Vieni, vieni, non te la prendere, & preoccupata per la figlia. Pero voi,
benedetti ragazzi...

Ivano adesso non lo ascolta piu, guarda la camera. Ci sono cinque
lettini, tre da una parte per le femmine, due da un‘altra per i ragazzi,
un armadio fa da separé. In uno dei lettini la ragazza dorme, ha le
guance talmente rosse da fargli pensare al carnevale, se le tingono
sempre con il rossetto.

Raggomitolata nel letto, sembra piu minuscola, i capelli sono arruf-
fati. Ivano avverte un crampo allo stomaco, & stato lui a proporre e
insistere nell’andare a fare piu “viaggi”.

- Ma io ho solo quest’anno, - pronuncia appena il ragazzo a voce
bassa. Avverte un bruciore agli occhi, non vuole farsi vedere cosi,
non puo.

- Buona sera, - dice appena, prima di tornare in strada.



Si ritrova vicino al rifugio, & buio, c'é silenzio.

Guarda i pochi alberi che giacciono sull'erba, il cumulo non grande
di rami poco distante.

- Non ce la faremo mai, - bisbiglia.

Un rumore lo fa sobbalzare, istintivamente raccoglie un pezzo di legna.
-Sono io, - & Gianni.

Il ragazzo ha il respiro accelerato, si stringe in un maglione che gli
arriva fino sotto il ginocchio.

- E di papa, & vecchio, - si affretta a dire, vedendo che Ivano lo guar-
da sorridente.

- Sono uscito senza farmi vedere, - aggiunge.

Ivano continua a guardare il suo amico, non guarda piu il lungo ma-
glione, guarda l'espressione sul volto del ragazzo, gli occhi alla poca
luca sembrano brillare.

Dopo un po'arriva anche Mario. | tre sono in cammino verso il bosco,
si fanno luce con la torcia a pile.

- Fermiamoci, tagliamo questo, guarda quanto & lungo! Chi sa che
albero é? - si domandano.
A turno i tre amici sferzano colpi con I'accetta contro il povero albe-
ro che imperterrito resiste, molto di piu di quello che solitamente
dovrebbe.
- Mi si & aperta una vescica, non posso piu! - la voce di Gianni & in-
dispettita.
- Continuo io, dai a me! - si sente un leggero crac; I'albero perd non
accenna a cadere.
- Forza, forza, ancora un po; - incita Gianni.

Ivano adesso accompagna i colpi delle accettate con un rumore
gutturale della voce. Il colpo finale e I'albero giace sull’erba. Ivano
accovacciato vicino cerca di valutare la circonferenza del tronco e la
lunghezza.
- Sara almeno tre, quattro metri, - dice continuando a squadrare |'al-
bero.

| tre lo legano con una corda, trascinandolo lungo il sentiero, cor-
rono quasi.

Gianni ha fretta di andare, non vuole correre il rischio di essere sco-
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perto. lvano e Mario salutano I'amico, ma non hanno voglia di rien-
trare. lvano sa che, tardando ancora, il padre s'infuriera; continua a
camminare lentamente. Mario lo saluta e va via.

Il pensiero della partenza causa a lvano uno strano malessere. Pensa
alla madre, ultimamente la vede spesso piangere; il padre, poi, & ta-
citurno, i due litigano spesso. Il ragazzo avverte un brivido che scuo-
te tutto il corpo, guarda la sua scarpa destra scucita da una parte, il
piede é tutto bagnato.

Continua a camminare, sempre pit lentamente, si stringe nel suo
maglione, un fruscio lo scuote da quella momentanea apatia. E un
rumore che conosce bene, sono gli alberi trascinati sull’asfalto della
strada. Il rumore & sempre pil vicino, uno scatto e il ragazzo e dietro
un muretto. Tre gruppi di ragazzi sfilano con altrettanti alberi, lunghi
e folti. lvano non crede ai suoi occhi.

- Tre alberi! In una sola serata! - pensa, non riuscendo a togliere lo
sguardo dalla comitiva che sfila furtiva lungo la strada. Non si sente
e non si vede nient’altro. La fioca luce dei lampioni allunga e accor-
cia 'ombra del ragazzo. Ha appena chiuso il portone alle sue spalle,
una mano lo strattona, avverte un colpo sulla guancia.

- Mascalzone, dove sei stato? Guarda in che condizione e a che ora
rientri! A lavarti e fila a letto, domani, domani dovrai spiegarmi! - lo
sgrida il padre.

- Laura, sveglia! La minestra, - la voce di Antonietta sveglia la ragaz-
za, che lentamente si tira su a sedere.

- A colazione? - chiede, - non & la colazione. E il pranzo, & da ieri sera
che dormi continuamente, hai avuto la febbre alta, ma immagino
sarai anche stanca, vero?

La donna pronuncia l'ultima frase guardando la figlia che, non sa-
pendo di aver svelato involontariamente tutto, non comprende la
frase e lo sguardo della madre. Gianni entra di corsa dirigendosi
dalla sorella, ha premura di raccontare tutto, ma la presenza della
madre glielo impedisce.

| due ragazzi si guardano, Gianni passa da un letto allaltro, la mam-
ma non accenna a uscire. La donna é intenta nel piegare il bucato.
Guarda gli indumenti dei ragazzi, sospira: - Come sono logori! Spe-
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ravo di potere farli indossare ai piu piccoli, ma non credo, troppo,
troppo consumati, il prossimo inverno avremo piu spese, - un altro
sospiro accompagna la frase. La donna esce dalla camera, Gianni
contemporaneamente é sul letto della sorella.

- Allora? - chiede la ragazza. Gianni continua a guardarla, gli occhi
ridono, ancora qualche secondo quasi come per prendere fiato, poi
senza fermarsi le racconta tutto.

- Un albero! Tu e Ivano da soli? Ed io sono bloccata in questo letto!
Gianni continua ad andare da una camera all’altra, esce continua-
mente fuori, devono ancora prendere accordi per la sera.

Ivano € gia al rifugio, una guancia gli brucia, lo schiaffo del padre.
Il ragazzo stringe un piccolo involucro in una mano, si sdraia vicino
all’entrata del bunker, poggia le spalle al muretto, alza il viso, guarda
il cielo. Un tiepido sole gli fa chiudere gli occhi, - chi sa se anche Ii
ci sono campi come questi, chi sa se... - la sua mente comincia a
spaziare. Un leggero cinguettio lo toglie dai suoi pensieri, un pet-
tirosso mangia avidamente dalle briciole poco piu avanti. Ivano re-
sta immobile, trattenendo quasi il respiro, osserva il volatile con gli
occhi socchiusi. L'uccello si muove saltellando sulle fragili ma ferme
zampe, con il becco cerca a un ritmo frenetico briciole e piccoli ver-
mi tra l'erba.

Una macchia rossa spicca sul torace. Lungo la parete del muretto una
lumaca lascia dietro di sé una sottile scia argentata, si muove lenta e
silenziosa, incurante di tutto, improvvisamente, forse disturbata dal
sole si ferma e lentamente si ritira nel guscio, formando intorno a sé
un'impalpabile schiuma. Il pettirosso continua la sua ricerca, ma un
improvviso rumore di passi lo mette in fuga. Sono Gianni, Peppino
e Mario.

- Ti stavamo cercando! - dicono i ragazzi. La prospettiva di una nuova
escursione scuote Ivano, si alza in piedi quasi di scatto; dalla mano,
dimenticato, cade il piccolo involucro.

- Cosa c@ in quella carta? - chiede Peppino. Ivano si china, rimane
qualche istante a osservare il pacchetto, poi lo raccoglie in mano, lo
osserva da vicino, sorride appena. | due ragazzi si sono avvicinati di
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piu a lvano, lo fissano, aspettano.

- Allora, - dice Peppino.

Ivano si siede calmo, incrocia le gambe.

- Non sedete? - dice ai due che continuano a guardarlo.

| ragazzi si siedono, lvano continua a sorridere, i suoi occhi sembrano
quelli di un gatto, di scatto si alza di nuovo.

- Ci prendi in giro? - urla adesso Peppino.

- No, no! Ma facciamo una cosa, andiamo prima a prendere un po’di
legna, poi quando torniamo vi faro vedere, ci state? - propone Ivano.
Gianni, Peppino e Mario si guardano, esitano qualche istante, poi
annuiscono. Una risata di lvano e una paccata sulle spalle ai tre ami-
ci sciolgono la tensione. Di corsa si dirigono verso il bosco. Gianni
arriva premendosi le mani sul fianco destro. Si buttano sull'erba, il
terreno bagnato li costringe poco dopo ad alzarsi. Ridono. Ivano ta-
sta la tasca del pantalone, c'e ancora. Racimolano i rami sparsi per la
campagna, ne fanno tre fascine, Gianni nell’alzare la sua per metterla
sulle spalle perde I'equilibrio, cadendo per terra, lvano e Peppino ri-
dendo aiutano il loro amico. Visti da lontano il loro andamento insta-
bile & pili evidente. Al rifugio si lasciano andare sugli alberi ammuc-
chiati, i loro respiri sono affannati, man mano non si sentono piu. |
loro visi sono congestionati. lvano non parla, gli altri lo guardano,
aspettano.

- Allora? - & Peppino.

- Un minuto ancora! - risponde Ivano.

Lentamente si alza, si siede sulla stessa posizione di prima, i tre con
un balzo gli sono vicini. Gli occhi di Ivano assumono la stessa espres-
sione felina, le sopracciglia s'inarcano.

Lentamente infila la mano in tasca, estrae l'involucro, ancora piu len-
tamente ne estrae il contenuto.

- Accidenti Iva, dove le hai prese? - esclama Gianni sgranando gli
occhi.

- Le ho comprate! Ho preso i soldi dal salvadanaio, riesco a sfilarli con
un sottile filo di ferro, - una risatina sottolinea la frase. Nella mano di
Ivano spiccano due lunghe sigarette senza filtro.

Il ragazzo infila di nuovo la mano in tasca, estraendo alcuni fiammi-
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feri da cucina.

- Tutto qui? - esclama Peppino, accennando una smorfia con la bocca.
- lo ne ho gia fumate altre, - aggiunge Mario alzando le spalle.

- lo no! - dice pronto Gianni.

- Neanch'io, - aggiunge Ivano.

- Date a me, I'accendo io, - Peppino prende una sigaretta, la poggia
fra le labbra, strofina un fiammifero, I'accende. Un violento colpo di
tosse lo scuote; gli altri due ridono, vedendolo paonazzo in volto.
Ivano prende a sua volta la sigaretta, I'aspira, cosi anche Gianni e
Mario. Ripetono l'operazione fino a quando della sigaretta non ne
rimane che un mozzicone. Il primo a parlare & Gianni.

- Che ci proveranno mai?

- Neanch'io ci provo un granché, - risponde Ivano.

- Bisogna forse farci I'abitudine, - aggiunge Peppino.

Il tutto sembra essere svanito come il fumo di quella sigaretta. Il
prato & di nuovo deserto, nella cunetta tra I'erba giace il mozzicone
ancora acceso, ne esce un filo invisibile di fumo.

A casa Gianni riesce a cambiarsi il maglione che puzza di fumo, per
I'alito risolve con dei gargarismi al bergamotto. Laura ha ancora la
febbre, € in uno stato di dormiveglia, il contatto di un bacio sulla
fronte gli fa aprire gli occhi.

- Ciao papa.

- Ciao, come si sente il mio diavoletto?

- Non lo so, ho sempre sonno, - risponde la ragazza.

- E la febbre, ma vedrai domani starai meglio. Non vedo Gianni. An-
cora per strada! Benedetti ragazzi!

Antonio ha appena finito la frase, Gianni si affaccia nella stanza, salu-
ta rimanendo a distanza, non sa se il bergamotto ha fatto effetto.

- Bene, tra poco si mangia, per stasera non voglio storie, questa gam-
ba! - cosi dicendo Antonio si massaggia la tibia. | due ragazzi s'incro-
ciano con gli occhi. Piovera, pensano entrambi.

Dopo cena Gianni riesca a sgattaiolare senza essere visto, pochi
minuti, € al rifugio. Non c’&@ ancora nessuno, ¢ buio, il cielo & com-
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pletamente coperto, cosi anche la luna. Si & raggomitolato vicino al
cumulo di legna, si dondola leggermente, sente solo il suo respiro,
chissa perché gli vengono in mente tante storie sui lupi mannari, sui
fantasmi e altro. Il ragazzo e fermo, un leggero venticello provoca un
fruscio difoglie, gli alberi sono alle sue spalle. Non osa voltarsi, sente
solo il cuore che ha accelerato i battiti, uno scatto, adesso & per stra-
de che corre. Corre talmente forte da finire addosso ai suoi amici.

- Perché cosi tardi? - urla Gianni.

Gli amici lo guardano, non capiscono l'irritazione del ragazzo.

- E un'ora che aspetto! - aggiunge aumentando forse inconsapevol-
mente il tempo dell’attesa.

- Dobbiamo fare presto, a papa fa male la gamba, - dice con voce piu
calma come per dare una motivazione alla sua sfuriata.

- Piovera, - fanno eco gli amici.

Presi gli attrezzi s'incamminano verso la montagna. Il cielo e coperto,
I'aria umida e fredda. Peppino incomincia a dare accettate a un gros-
so albero, aiutato da Silvana, Carla, Olga e Anna Maria. Carla e Olga
con un seghino cercano di tagliare un piccolo lauro, Mario, Ivano e
Gianni ne hanno preso di mira un altro. Nella campagna si sente solo
il rumore degli attrezzi all'opera. Improvvisa si sente una voce.

- Mascalzoni! Vi ho preso! Un ciliegio mi avete tagliato ieri, un cilie-
gio! In caserma vi porto, tutti gli anni sempre la stessa storia, basta!
- urla un uomo.

- Corriamo, presto al rifugio, - urla uno dei ragazzi.

Gli amici abbandonano tutto correndo per i campi.

- Aspettatemi, - piange Carla - mi prende!

Ivano afferra la ragazza per una mano.

- Corri, corri! - strilla.

Uno per volta arrivano al rifugio, dentro € buio, per terra & bagnato.
Olga incomincia a starnutire, & la muffa, ne é allergica.

- Sta arrivando, zitti, - € Peppino.

- Dove siete? Vi prendero! - I'uomo inciampa in alcuni rami, finendo
sopra gli alberi accumulati, - Accidenti a voi! E qui dunque che na-
scondete gli alberi. Eccolo! Il mio povero ciliegio, mascalzoni! Ma vi
prendero, vi prendero.



L'uomo si aggira nei paraggi, € buio, la voce & piu lontana, adesso
si sente solo un bisbiglio. | ragazzi rimangono ancora in silenzio, il
respiro di Olga € accompagnato da un rantolo, suda copiosamente.
- Devo uscire, devo uscire, - ripete continuamente la ragazza con
voce molto debole.

Cosi dicendo, sale all'aperto seguita dagli altri, salgono le scalette
lentamente, in silenzio. Si guardano. Gianni ha un leggero tremolio,
ogni tanto si sente il rumore dei denti che battono, Peppino si passa
ripetutamente una mano tra i capelli, Ivano e accovacciato vicino al
ciliegio, lo osserva, Carla si stringe nelle sue braccia guardando ora
I'uno ora l'altro. Anna Maria non parla, Mario soffia. E la prima volta
che vengono pizzicati, per questo vanno di sera.

- Ma che avete combinato ieri? Avete tagliato un ciliegio, - la voce di
Peppino e stranamente calma, poi improvvisamente diventa metal-
lica, - avete rovinato tutto! - strilla in direzione di lvano e Gianni.
Ivano con uno scatto si pone di fronte a Peppino, lo guarda fissando-
lo, le sue mani formano due pugni, dalla fronte parte una ruga. | due
si fissano, la voce di Gianni sembra rallentare la tensione.

- Dobbiamo recuperare gli attrezzi, - dice il ragazzo avvicinandosi
ai due.

-lo non vengo, - dice Carla.

- lo devo andare a casa, sto avendo una delle mie crisi di asma, - dice
Olga facendo una profonda inspirazione.

-Vado io, - & la voce di Peppino.

-Veniamo anche noi, - aggiungono i due ragazzi.

Adesso sono di nuovo verso il bosco. In lontananza si sente il rim-
bombo dei tuoni.

- Presto, presto, - incita Peppino. Una breve corsa li riporta sul luogo.
- Perché non continuiamo a tagliare? Guardate, bastano pochi altri
colpi di accetta, - propone Ivano.

Peppino guarda l'albero, il cielo: - Datemi I'accetta, finisco questo,
voi cercate di tagliare gli altri.

Al rumore dei tuoni sempre piu vicini si aggiunge quello delle accet-
tate, gli alberi resistono.

Un lampo illumina la campagna e i volti dei ragazzi. Incominciano a
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cadere le prime gocce. Gianni e lvano hanno abbattuto i loro alberi,
Peppino continua a colpire con un ritmo frenetico, il sudore inco-
mincia a scendergli lungo il collo, unendosi alle gocce di pioggia.
Improvviso I'albero forma una parabola discendente, un tonfo. Il ra-
gazzo si ferma per un breve istante, il suo respiro & accelerato, guar-
da I'albero, sorride. Un altro lampo lo scuote. La luce improvvisa da
un aspetto sinistro ai loro volti.

- Presto, raduniamo tutto. Tu porta I'albero piu piccolo, Gianni tu
devi aiutarmi a trascinare questo.

Peppino e Gianni vanno avanti, lvano li segue, si rende conto che
I'albero non e tanto leggero, ma deve farcela, deve! Improvviso un
tonfo. Gianni ha inciampato sulle foglie dell’albero, € a terra, con la
mano tampona il ginocchio. Cadendo, si é ferito sopra una pietra
appuntita, perde sangue. Il ragazzo sente le lacrime agli occhi, sa
che dopo a casa non potra non farsi vedere, ma non vuole pensar-
ci. Adesso la cosa piu importante & portare i due alberi. Le gocce
si trasformano in una pioggia sempre piu violenta, i tre arrivano
completamente bagnati. Entrano nel bunker. All'interno, dal soffitto
scendono gocce di acqua, per terra, le scarpe affondano nel fango, la
torcia illumina un topo che, spaventato, scappa via. Fuori c'e un vero
e proprio temporale. Non parlano, aspettano, mezz'ora, un‘ora.

Da lontano si sentono delle voci.

- lvano! Gianni!

- E mammal! - esclama Gianni.

- C’8 anche la mia, - aggiunge lvano.

- Che facciamo? - dicono i due guardandosi.

- La mia non c’¢, meglio che non mi faccio vedere, - dice Peppino.

- lvano! Gianni! Dove siete? Rispondete! - la voce delle due donne &
lamentosa.

- lva, andiamo, tanto prima o poi dovremo pur andare.

- Mamma, siamo qua, - grida Gianni, uscendo dal bunker, seguito
da Ivano.

Adesso le due donne corrono verso le voci.

- Maria Santissima della Civita, ma che vi passa per la testa! E un‘ora
che vi cerchiamo, siamo andati da Carla. Ivaa! Tutto bagnato, - cosi
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dicendo la donna si toglie la giacca mettendola sulle spalle del figlio,
riparandolo col braccio e con l'ombrello. Gianni sente arrivare sulla
guancia la mano della mamma.

- A casa, - gli strilla la donna.

| quattro si avviano, la pioggia comincia a scendere violenta. Peppi-
no dall'interno ha sentito tutto, aspetta che si allontanano e poi via
di corsa a casa.

- Peppi, dove sei stato con questo tempo? - gli urla la donna, - Ndo-
niu, guarda un po’ tuo figlio in che condizioni é rientrato! Non ce
la faccio pil, non mi ascolta, intervieni un po’! - aggiunge la donna
rivolgendosi al marito.

Peppino riesce a precederlo chiudendosi nel bagno. Dall'interno del
bagno Peppino tace, sa che piu tardi il padre si calmera, solo allora
gli aprira la porta. Fuori la pioggia € sempre pil violenta, con tuoni e
lampi. Il ragazzo si guarda allo specchio, una rada peluria gli copre le
guance. Un ennesimo lampo, va via la luce.

- Bene, adesso prima che ritorni ci vorra tempo, & sempre cosi, - pen-
sa il ragazzo.

Al buio lentamente sguscia dal bagno; in camera riesce a infilarsi il
pigiama, nel letto al caldo poco dopo dorme.

Anche Gianni ¢ nel letto, questa volta ne ha prese tante anche dal
padre che solitamente & piu permissivo.

E riuscito a non far vedere la ferita, sanguina ancora, cerca di tam-
ponare con un fazzoletto, lo sente umido sotto la mano. Non tarda
a prendere sonno.

Ivano e seduto sulla sedia in cucina, la madre lo aiuta a cambiarsi gli
abiti, adesso gli parla: - Ma che hai? Sei sempre silenzioso, rispondi
male e fai di tutto per prenderle, non ti capisco pil, - la donna parla
con voce calma e sommessa.

Ivano continua a guardare il pavimento, conta e riconta le file di mat-
tonelle, tace. Sulla sua mano cade una goccia, non sono i suoi capelli
bagnati, € la mamma che piange in silenzio. Dalla stanza di sopra
si sentono le voci di Giovanni e Giacomo, i due fratelli piu piccoli,
litigano. Improvvisamente ha un fremito, i muscoli facciali sono tesi,
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non riesce piu a trattenere le lacrime, poi i singhiozzi. In un angolo
della stanza ha visto il baule, sopra sono accatastate delle valigie,
sono malandate, il padre le ha recuperate da parenti e amici. Le mani
della madre gli accarezzano i capelli, Ivano rimane con la testa ab-
bassata.

Anna si china di fronte al figlio, in quella posizione lvano non puo
non guardarla. La donna ha un viso tirato, una serie interminabile di
piccole rughe le solcano il viso. Adesso lvano abbraccia la mamma, -
perché, perché? - ripete il ragazzo. Anna stringe a sé il ragazzo, poi si
stacca dolcemente, con un profondo sospiro si alza.

- Vieni, siedi vicino a me. Ascolta figlio mio, tuo padre non trova lavo-
ro, sono tempi duri, difficili per tutti, sono mesi che siamo in queste
condizioni, ci abbiamo pensato tanto sai, ma € un passo che dobbia-
mo compiere, Ci speriamo tanto per noi, ma soprattutto per voi, tu
capisci vero? Non é detto che non ritorneremo piu, Ivano ti prego... -
la voce della donna adesso vibra, le trema anche il labbro superiore.
- Su, a dormire, & tardi, - aggiunge Anna passando le dita tra i capelli
del figlio.

Ivano si lascia andare sul lettino, i muscoli della braccia gli dolgono,
le gambe pesanti, rimane addormentato cosi. Dalla parte opposta
dello stesso letto dorme il fratello pili piccolo, I'altro € in una grossa
culla. In cucina Anna lascia scivolare le lacrime, avverte un dolore
fisico al cuore nel vedere Ivano che reagisce a quel modo, anche per
lei non é facile. Dovra lasciare i suoi genitori, sono anziani, e tutto il
resto della famiglia. Unico sollievo & una migliore prospettiva per
i figli. Il marito in camera ascolta la radio, ormai non parlano quasi
piu, i continui problemi economici provocano sempre piu spesso dei
litigi. Lunica soluzione & partire.

- Deve cambiare! Deve! - la sua voce risuona nella cucina vuota, stava
pensando a voce alta.

E domenica, Gianni continua a dormire profondamente vicino al let-
to del fratello.

- Gianni, Gianni, svegliati! - lo scuote Laura.

Con un gemito Gianni apre gli occhi, guarda la sorella con una smor-
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fia delle labbra.

- Fermal! - dice tirandosi a sedere lentamente. Nel muoversi, la coper-
ta si sposta, il sangue ha imbrattato il pigiama e il lenzuolo.

- Gia, sei ferito! Mamma non lo sa, vero? - dice la ragazza sgranando
gli occhi.

Gianni lancia uno sguardo minaccioso alla sorella.

- Ma devi farti medicare, - continua lei.

- Faccio da me, - risponde secco.

Il sangue raffermo haincollato il pigiama sulla ferita, nell’atto di stac-
carlo il sangue incomincia a uscire copioso. | due ragazzi si guarda-
no, Laura corre in cucina.

- Mamma, Gianni si e ferito, - dice la ragazza tutto d'un fiato.
Antonietta portandosi la mano sulla fronte va in camera. La donna
prende il figlio in braccio portandolo nel bagno. Gianni continua a
fissare I'alcool in silenzio, segue i movimenti della madre, chiude gli
occhi, morde il labbro inferiore, il suo viso & diventato scarlatto. La
ferita e piccola ma profonda, residui di pietra erano ancora dentro.
La donna ha dovuto ripetere I'operazione pil volte.

- Ho finito, - la voce della donna adesso ¢ piu dolce.

Fuori ancora piove, un leggero strato di nebbia copre la parte alta
del paese, si sentono le campane della chiesa del rione, tra poco c'@
la messa delle otto. lvano & sveglio, la stanza e ancora al buio; le im-
poste sono chiuse, un filo di luce attraversa una parte rotta della per-
siana. Il ragazzo si raggomitola su sé stesso, stringe il cuscino, scosta
le gambe del fratello. Pensa alla sera precedente, alla mamma, alla
partenza.

Non sa ancora che giorno partiranno, le valigie stanno giu, pronte
per essere riempite. lvano rimane di nuovo addormentato... Sitrova
in campagna, € con i suoi amici, tagliano grossi alberi, da solo riesce
a tagliarne tanti, bastano poche accettate per mandarli giu. Rido-
no, scherzano, in poco tempo li trasportano al rifugio, preparano il
pagliaio, € il piu grande del paese, devono aspettare il buio per ac-
cenderlo. Ci sono tutti: lui, Peppino, Mario, Laura, Olga, Carla, Gianni,
Anna Maria e Silvana. E buio, stanno accendendo il fal® in piu punti,
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una voce tuona alle loro spalle.

- Fermi! - & il contadino seguito da sei carabinieri, si accostano ai ra-
gazzi.

- Che vi dicevo! - ripete continuamente il contadino, accompagnan-
do la frase con una sonora risata.

- Adesso riportate tutti gli alberi nel bosco, tutti!

- Il nostro falo, i nostri alberi! - strillano i ragazzi.

In lontananza si vedono dei bagliori, sono i falo degli altri rioni. No! |
nostri alberi! Il nostro falo! - strilla lvano riuscendo a divincolarsi dal
carabiniere.

Si sveglia di soprassalto, stava sognando, sente un caldo umido vi-
cino le gambe. Salta giu dal letto, toglie il pigiama in un attimo. Il
tepore scompare subito lasciando posto ai brividi. lacqua & gelata
ma deve lavarsi, infila i vestiti e scende giu in cucina. La madre é
indaffarata, impasta della farina.

- Gia alzato? - & domenica, fuori piove, potevi stare! - cosi dicendo la
donna sfiora la fronte di lvano con le sue labbra.

Ivano non dice il motivo che I'ha costretto ad alzarsi, pensandoci av-
verte un dolore alle guance. Alla luce del giorno le valigie e il baule
mostrano i segni evidenti del loro invecchiamento. Il ragazzo rimane
qualche istante fermo, avverte una morsa allo stomaco. Non vorreb-
be saperlo, ma deve.

- Quando partiamo? - chiede quasi bisbigliando.

Anna indugia, continua a impastare la farina, ha di nuovo la fronte
divisa a meta dalla ruga, poi sospira, guarda il ragazzo.

- Il venti, - pronuncia leggermente.

- Il venti che? - adesso Ivano guarda la madre, la sua bocca é legger-
mente aperta.

- Il venti marzo, - risponde Anna scandendo le parole, contempora-
neamente poggia una mano sulla spalla del figlio.

Ivano non risponde, beve il latte in un sorso, esce da casa. Il ragazzo
si appoggia al portone, si piega leggermente in avanti, lo stomaco
si contrae, ha bisogno di inspirare profondamente. La pioggia con-
tinua a scendere lenta, per strada non c’@ nessuno, nessun rumore.
In questo stato di quiete ripensa a tutto. Passa continuamente da un
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pensiero all'altro, ha una sensazione di nausea. Per strada, improvvi-
samente si ferma.

- Forse Peppino e gia alzato, magari & giu per strada, - cosi dicendo
cambia direzione ai suoi passi.

Peppino & seduto sopra un muretto, insieme a Mario; guardano ver-
so la strada. | tre ragazzi si riconoscono a distanza. Decidono per un
giro in altri rioni, per rendersi conto dell'operato degli altri gruppi.
Uno, due, tre rioni, i tre si guardano, non parlano. Hanno visto tanti
di quegli alberi che i loro al confronto sono una nullita.

- Non potremo mai competere. Mai, - sussurrano.

Si ritrovano al rifugio, & tutto un pantano di acqua e fango, gli alberi
bagnati sono ancora meno voluminosi. Sotto la grande lecina taglia-
ta la sera precedente spuntano i rami del ciliegio.

- Eccolo la, - dice Peppino lanciando un sasso verso l'albero.

Ivano vorrebbe dire all'amico della sua partenza ma non vuole, non
ancora.

- Deve esserci un modo, deve! - ripete Ivano.

- Perché non andiamo al Cuccurone? - aggiunge.

- Troppo rischioso di sera, troppo lontano e noi siamo sempre meno,
- risponde Peppino.

- Potremmo andare di giorno, tagliamo gli alberi, li nascondiamo e
la sera andiamo solo a prenderli, che dici? - Ivano pronuncia la frase
tutta d'un fiato, aumentando man mano il tono della voce. Mario
annuisce.

Peppino guarda I'amico, rimane silenzioso, accenna un leggero sorri-
so, si prende il mento con una mano, lancia un altro sguardo all’ami-
Co; una sonora risata riecheggia nella campagna. Rimane qualche
secondo ancora seduto, poi si alza, entra nel bunker, ne esce con due
involucri che porge all'amico.

- Andiamo, - dice cominciando a camminare per i campi.

Impiegano quindici minuti per arrivare sul posto, altri dieci per ad-
dentrarsi nella folta boscaglia. All'interno l'odore della terra bagnata,
delle foglie, delle mammole e di una varieta di sottobosco, & molto
forte. Non piove piu, ma I'acqua continua a scendere dalle foglie de-
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gli alberi. Gli uccelli saltellano da un ramo all’altro, sembrano danza-
re accompagnati al loro cinguettio. Un pallido sole fa capolino tra i
rami. lvano, a naso in su, guarda le foglie bagnate, con i riflessi del
sole brillano, gli ricordano le palline argentate, quelle che usano per
I'albero di Natale.

- Peppi, quasi quasi mi dispiace tagliare questi alberi, guarda! - dice
Ivano indicando i giochi di luce delle foglie.

- Iva, ma che dici, dai incominciamo!

Peppino e gia al lavoro, anche Mario. Gli alberi scossi dai colpi man-
dano giu la pioggia ferma sul fogliame. Ben presto i tre ragazzi sono
tutti bagnati. Gli uccelli scappano, I'atmosfera € completamente
cambiata. Il primo albero a essere abbattuto € quello di Ivano, a
terra sembra ancora pil sottile. Peppino si ferma un attimo, guarda
I'amico, poi continua: sono riusciti a tagliarne ben quattro, adesso
li nascondono sotto le felci ai bordi del bosco. Di ritorno corrono e
si prendono in giro. Al rifugio cercano di asciugarsi il pit possibile
con dei vecchi maglioni conservati nello scatolone con gli attrezzi, il
cielo & quasi completamente sgombro, il sole é tiepido.

- Raga, guardate! - esclama Peppino indicando il cielo.

Un arco di colori lo attraversa, sembra formare una cupola di prote-
zione al paese. Ivano, con la bocca socchiusa, guarda in su l'arcoba-
leno; I'aveva visto mille altre volte, ma mai prima di allora con colori
cosi nitidi.

- Raga, guardate, guardate! - sono le voci di Carla, Olga, Anna Maria
e Silvana, anche loro hanno visto I'arcobaleno e da lontano ricono-
sciuto i loro amici. Carla si avvicina a Ivano, sembra voler piangere,
non guarda verso il cielo, ma verso Ivano, lo fissa senza parlare.

- Perché mi guardi cosi? - chiede Ivano.

- E vero Iva? - balbetta Carla.

- Cosa? - risponde I'amico.

- Parti?

Il sorriso scompare dal viso di lvano, per qualche ora lo aveva dimen-
ticato. Tutti i ragazzi si girano di scatto verso i due.

- Si, parto il venti di questo mese, - risponde Ivano abbassando la
testa.
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I ragazzi rimangono fermi, Carla piange silenziosamente. Improvviso
il tono di lvano cambia.

- Peppi, diciamolo. Questa mattina, sapete, abbiamo tagliato quattro
alberi, al Cuccurone; li abbiamo nascosti, stasera torneremo a pren-
derli, che dite, venite anche voi?

Le due ragazze guardano Ivano, sembrano non aver capito la frase.
- Non é triste, non gliimporta se parte, - pensa Carla asciugandosi gli
occhi e annuendo con la testa.

Olga guarda ora I'uno ora l'altro, vuole chiedere per dove parte, per-
ché, ma Ivano salutando & andato gia via. Cammina con passo svelto,
gli bruciano gli occhi, non poteva farsi vedere cosi, sente la guancia
umida, imbocca una stradina che lo porta in un uliveto, lontano dal
rifugio. Si siede appoggiandosi a un tronco, abbraccia le ginocchia,
vi poggia la testa, si, adesso puo lasciarsi andare.

Anna, la mamma di Ivano, e stata tutta la mattinata a preparare le
cose da spedire con il baule. E in piedi davanti al letto, sopra vi ha
sistemato il suo corredo, sulle braccia ha una coperta, una di quelle
fatte con l'uncinetto, I'accarezza. | suoi occhi guardano in direzione
del letto, il suo sguardo va oltre... E ragazza, & con le sue amiche,
si riunivano sempre, ricamavano, confezionavano ognuno il proprio
corredo. Durante l'inverno il loro punto di ritrovo era Mirella, una del
gruppo, la sua casa era la pit grande, ma soprattutto c’era un'‘enorme
stanza con un gran camino, si sedevano intorno formando un semi-
cerchio. Sbocciavano i primi amori, i primi corteggiamenti, le prime
delusioni, ci si raccontava. Durante l'estate andavano da Angela, la
sua casa aveva un bel giardino con un pergolato, sopra il paese vec-
chio, proprio vicino a una torre del castello. Fu una di quelle sere che
Enrico la “fermd”. Si conoscevano gia, in paese tutti si conoscevano,
piu di una volta lo aveva visto passeggiare nei dintorni di casa, poi
quella sera.

- Signorina, posso parlarle?

- No, grazie, - e via di corsa a casa.

Cosi per altre sere di seqguito, fino alla sera in cui la risposta fu “si".
Incomincid cosi. Dopo tre anni erano sposati. Lei aveva ventitré anni,
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lui venticinque. Anna aveva iniziato in quei giorni la coperta che
stringe tra le mani, I'aveva usata la prima volta per ricoprirne il letto
nuziale. Completamente immersa nei suoi pensieri, ha dimenticato
il pranzo e tutto il resto, non sente il rumore dei passi alle sue spalle.
E Enrico. luomo guarda la moglie da dietro le spalle, allunga una
mano verso di lei, esita, il gesto rimane incompiuto, poi allungando
anche l'altra mano gliele poggia sulle spalle; avanza di un passo, la
stringe a sé. Anna rimane ferma, Enrico la gira lentamente.

- Non era questo che volevo per noi, - pronuncia le parole con voce
soffocata, ingoia ripetutamente.

La donna guarda il marito, ha la barba incolta, numerosi capelli bian-
chi spiccano a confronto del castano scuro degli altri.

- Ce la faremo, - sussurra al marito accarezzandogli una guancia.

I figli piu piccoli entrano di corsa in camera.

- Noi abbiamo fame! - reclamano.

- O dio mio! Me ne ero completamente dimenticata! Su, andiamo
giu, tra poco si pranza! - dice la donna agguantando i due che saltel-
lano sul letto. Si ferma vicino la porta.

- Volevo dirti, cerca di essere piu comprensivo con lvano, ti prego.
-Va bene, va bene, - risponde calmo Enrico.

L'uomo si siede sul letto, guarda le mani.

- Ho provato a cercare un altro lavoro, ho provato, - dice a bassa
voce.

Guarda la camera, li sono nati i suoi tre figli, i mobili sono pochi e
non di valore, ma ¢ pulita e ordinata, sa gia che gli manchera, tanto.
- E pronto, - la voce di Ivano lo scuote.

Enrico allunga una mano verso il figlio. lvano rimane fermo, gli occhi
bassi, & da tanto, troppo tempo che non parlano. Luomo si alza, va
verso il figlio, abbassandosi. Adesso si guardano.

- Tu capisci, vero? - chiede Enrico.

Ivano guarda il padre. Non aveva, prima di allora, notato i numerosi
capelli bianchi, intorno agli occhi grosse rughe ne hanno cambiato
I'aspetto. Vorrebbe stringersi a lui, farsi rassicurare, rimane invece
fermo, pronuncia appena una parola.

- Certo.
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E pomeriggio. Una per volta i ragazzi si ritrovano al rifugio, l'aria &
fresca ma il sole e tiepido. Anna Maria e Silvana hanno raccolto nei
prati vicini due mazzi di anemoni, sono i primi, i colori dei fiori vanno
dal rosa pallido al rosa fucsia, ce ne sono altri viola e blu. Tra qualche
giorno i campi ne saranno pieni. In lontananza, si vede la sagoma di
un ragazzo, zoppica. E Gianni.

- Cosa facciamo? - chiede il ragazzo.

- Che dite se non facciamo niente? Stiamo solo insieme, magari an-
diamo nel bosco, che dite? - propone Peppino.

- Perché non andiamo al Cuccurone, controlliamo gli alberi che ave-
te tagliato, cosi questa sera possiamo orientarci meglio? - aggiunge
Olga.

La proposta della ragazza € accettata dal gruppo. Impiegano qua-
si mezz'ora per arrivare e Gianni, per evitare l'apertura della ferita,
deve camminare piano.

- Di qua, venite, li abbiamo nascosti sotto questi cespugli!

Peppino, facendosi largo tra le foglie di felce, precede il gruppo. Il
ragazzo fruga con le mani, poi strilla

- Ce ne sono solo due!

- Che dici Peppi? - Ivano, con un balzo, & vicino al suo amico, lo aiuta
nella ricerca.

- Niente, non ci sono! - ripete ancora Peppino, le vene del collo sono
gonfie, il viso si € arrossato.

- Delle impronte! - esclama Ivano.

- L'erba e abbassata, guardate, € per di la! - aggiunge.

- Silenzio! Delle voci, - avverte Gianni.

Un gruppo di ragazzi si dirige verso di loro.

- Forzal Prendiamo anche gli altri due.

- Pensate alla loro faccia quando non troveranno niente! - un‘altra
voce, e una sonora risata a sottolineare la frase. Il tutto arriva nitido
alle orecchie dei ragazzi.

- Ladri! - € lvano, con uno scatto felino e con i pugni chiusi salta ad-
dosso a uno dei ragazzi, che preso di sorpresa cade a terra. In breve
si scatena una rissa fra i due gruppi.

- Ladri! Ladri! - ripetono i derubati.
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- Sono nostril Li abbiamo tagliati noi! - strilla Carla al ragazzo che la
regge per un braccio, riesca a divincolarsi mordendogli la mano.

- Dai Olga, dagli un calcio, mordilo! - incita Carla.

Adesso le due si scagliano insieme su un altro che ha avuto la meglio
su lvano.

- Lasciatemi, piccole vipere!

- Lasciaci stare tu, ladro! - urlano le due.

Gianni continua a rotolarsi sul terreno, il pantalone all’altezza della
ferita & sporco di sangue.

- Andiamo via, - dice con voce soffocata un biondino, € leggermente
piegato in avanti, con le due mani si regge l'inguine, Carla I'ha cen-
trato con un calcio.

- Ve la faremo pagare! - strilla uno dei perdenti mentre scappa via.
Trafelati gli amici rimangono seduti sul terreno. Si guardano, lvano
incomincia a ridere in modo sommesso, poi una sonora risata. Ri-
dono tutti. Il vestito di Carla & strappato, Olga ha un grosso graffio
sul viso. Gianni controlla la ferita. Anna Maria ha perso l'elastico ai
capelli, Silvana si massaggia un braccio.

- Mi sbaglio o non volevamo fare niente? - riesce a dire con fatica
Peppino, soffocato dal suo riso e da quello degli altri.

Laura & a casa, fuori c'2 il sole, i suoi amici sono tutti insieme. E tutto
il pomeriggio che passa da una stanza all’altra, adesso & con il naso
appiccicata vicino al vetro della finestra. Fuori le poche persone che
passano sono vestite a festa, il sole sta gia calando.

- Che ti & successo? - si sente uno strillo della mamma.

Laura corre in soggiorno, c'e Gianni, sporco di terra, i pantaloni mac-
chiati di sangue.

- Non ti dovevo far uscire! Come devo fare con voi, come devo fare?
- un sospiro della donna e un gesto della mano accompagnano le
parole.

- Togliti i vestiti, scaldo I'acqua, fila in bagno!

Gianni esegue senza fiatare, Laura lo segue. In breve il fratello gli
racconta tutto.

- Pensa, sono scappati! Stasera avremo altri quattro alberi in piu,
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quattro alberi tutti in una volta, non ci siamo mai riusciti! - Gianni nel
dire I'ultima frase ha un tremito, gli ridono anche gli occhi.
- Devo assolutamente stare bene, devo! - si ripete.

E sera, lvano & da un po’ che aspetta al rifugio, non arriva nessuno.

- Solo? - chiede Peppino.

- Perché cosi tardi? Hai visto gli altri? - chiede Ivano.

- Non ho visto nessuno, ci conviene andare - risponde I'amico.

Per trascinare i quattro alberi, devono fare due viaggi. Ivano ha le
mani gonfie, avverte una sensazione di sangue in bocca. Anche
Peppino vorrebbe fermarsi, sente delle fitte al fianco, la scarpa gli
ha procurato una vescica al tallone. Nessuno dei due parla, nessuno
si ferma. Hanno completato i due viaggi, si buttano sulle foglie degli
alberi, guardano verso il cielo, & stellato. Adesso si tirano su a sedere,
si guardano, sorridono, si alzano in piedi.

- Andiamo.

| due si avviano lentamente verso casa.

Da lvano, vicino la porta c’e il baule pronto. Il ragazzo avverte una
nuova fitta allo stomaco, ha la sensazione di avere i piedi incollati
sul pavimento.

- Che hai? - la voce della madre lo fa sussultare, non si era accorto
della presenza dei genitori.

- Niente, vado a dormire, - risponde senza guardarli.

- Non mangi? - chiede ancora la madre, non ottenendo risposta; Iva-
no & gia per le scale.

Nel suo letto rivive con la mente tutti gli avvenimenti della giornata.
Le gambe, con gli occhi, gli pesano tanto. Quando riapre gli occhi
e gia giorno, sente dei rumori git in cucina. Stanno portando via il
baule. lvano tira su le coperte fino a coprirsi la testa, vuole dormire.

Laura e sveglia da un bel po; gli altri sono gia a scuola.

- Voglio uscire, sono due giorni che non ho febbre, fuori c’@ il sole, -
dice la ragazza alla madre.

- No, non ancora, domani si vedra, adesso fila a letto!

Hanno suonato alla porta, & Ivano. | due ragazzi si guardano in si-
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lenzio, lvano non vede I'amica dalla sera in cui I'aveva lasciata con
la febbre alta.

- Come stai? - chiede lvano quasi bisbigliando.

- Domani esco, verro anch’io con voi. Gianni mi ha raccontato tutto,
gliele avete date a quei sbruffoni! Come mi sarebbe piaciuto starci!
Ma vedrai che non ci proveranno piu, il prossimo anno saremo piu
grandi e avremo piu...

La frase rimane a meta, la ragazza abbassa la testa.

- Gia, il prossimo anno, - dice Ivano abbozzando un sorriso. | due
rimangono di nuovo in silenzio. lvano estrae un pacchetto da sottoil
maglione, lo porge all'amica. Laura lo apre, c’¢ un dolce, sorride.

- Grazie, ti sei ricordato che mi piace, I'ha fatto tua madre, vero?
Ivano annuisce. Antonietta dalla camera osserva i due ragazzi, rima-
ne sorpresa dal loro reciproco disagio, interviene.

- Venite, vi faccio una cioccolata, ho del cacao nel pacco che ha spe-
dito zia Carolina dalla Francia.

In cucina, vicino al fuoco, sorseggiano la bevanda calda. Laura divide
il dolce a meta, sono entrambi silenziosi. Osservano le fiamme che si
muovono leggiadre.

- Parto il venti, - dice Ivano, guardandola e inspirando il vapore che
esce dalla tazza.

- Lo so, - risponde la ragazza.

Dopo aver finito di sorbire la cioccolata, Ivano si alza, si avvicina
all'amica, gli sfiora leggermente una guancia, poi quasi di scatto sa-
luta.

- Ciao, - dice appena.

Poco dopo Ivano € in strada, va al rifugio. In giro non c’& nessuno, &
orario di scuola. Lui non & andato.

- Devo fare qualcosa! Devo! - si ripete il ragazzo.

Entra nel bunker, ne esce con un involucro, si dirige verso il bosco.
Con lo sguardo ispeziona la zona, aspetta qualche minuto, si ferma
vicino a un albero, scarta il pacco, & un‘accetta. Il rumore delle ac-
cettate si sente per tutta la campagna, improvvisa una spinta lo fa
rotolare per terra. Ivano si gira, € il contadino.
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- Fermo! Non cercare di scappare! - strilla I'uomo bloccando il ragaz-
ZO per una gamba.

Ivano lo guarda, visto da terra sembra piu grosso e minaccioso. Strat-
tonato continuamente dall'uomo, cammina senza aprire bocca.

- Cammina! Cammina! Questa volta non mi scappi piu! In prigione ti
mando, contaci! - la voce dell'uomo ¢é adirata.

Il ragazzo ha una forte sensazione di nausea, ha bisogno di urinare,
cammina, le gambe gli pesano terribilmente. Ingoia ripetutamente
la saliva, qualcosa gli succedera, sa che é vietato tagliare gli alberi.
Adesso stanno salendo delle scale, la presenza di un’uniforme pro-
voca nel ragazzo la reazione di fuga. Il contadino riesce a bloccarlo.

- Brigadié, ne ho preso uno, stava tagliando un altro dei miei alberi,
anzi é rimasto tagliato a meta. Voglio sporgere denuncia, - aggiunge
I'uomo con tono deciso.

Il brigadiere & un uomo di mezza eta, magro, due grossi occhi neri
risaltano sul viso scarno. Vedendo i due abbozza un sorriso.

- Benedetto ragazzo! Ma che hai fatto? Vieni, vieni, hai compagnia, -
dice rivolgendosi a Ivano.

Ivano alza la testa, seduto a una sedia c'e Guido, uno del gruppo
dello Straccio, il biondino centrato dal calcio di Carla. Dietro di lui un
uomo lo sta fissando, ha tutte e due le mani poggiate sui fianchi, la
bocca ha una piega all'ingiu.

- Allora? - chiede il brigadiere ai due uomini.

- Vogliamo denunciarli! Siamo stufi di stare tutti gli anni di guardia,
- risponde uno.

- Un ciliegio mi hanno tagliato, un ciliegio! - urla il contadino “di Iva-
no”, diventando rosso in volto.

- Calma, signori, calma, non c’e bisogno di urlare cosi, i ragazzi sono
minorenni, tra poco verranno i genitori, deciderete dopo il da farsi, -
interviene il brigadiere.

| due contadini si guardano, annuiscono.

- Papa mi ammazza! Mamma sa che sono a scuola, - mormora Guido.
| due ragazzi silenziosi, con la testa bassa, aspettano. Un rumore di
passi li fa sobbalzare. lvano intravede il volto infuriato del padre, la
mamma di Guido & piangente, si accosta al figlio.
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- Mascalzone, neanche a scuola sei andato, tuo padre ti ammazza di
botte quando lo sapra, che vergogna, in caserma, che vergogna! - la
donna adesso si prende il volto tra le mani, poi si avvicina al briga-
diere.

- Brigadié, tutti gli anni & cosi, io non riesco a tenerlo, gli ho vietato
di uscire la sera, proprio per evitare questo, invece, guardate un po’
cosa mi combina, neanche a scuola sei andato, mascalzone! - ripete
la donna avvicinandosi al figlio e mordendosi una mano.

Guido si agita continuamente sulla sedia.

Ivano é rimasto immobile, la testa bassa, 'unica cosa che si muove
del suo corpo sono i muscoli facciali, come una specie di tic. Si aspet-
ta da un momento all’altro uno schiaffo dal padre, ne sente invece
la voce, stranamente calma. Nel frattempo nella mente di Enrico
passano tante cose, risente la frase della moglie, “cerca di essere piu
comprensivo con lvano, ti prego”.

- Gia, pil comprensivo, - dice a voce alta. Gli altri, non capendo il
significato delle sue parole, lo fissano. Luomo, sentendosi guardato,
parla.

- Che intenzioni avete? - chiede ai due contadini.

- Sono dei ragazzi, non vorrete veramente denunciarli! - aggiunge.

- Eil mio ciliegio, chi me lo ripaga? - ribatte uno dei due.

- A me hanno calpestato tutte le piantine d'insalata e di fagioli, - ri-
sponde non meno infuriato I'altro.

- Va bene, cercheremo di risarcirvi, ma non mi sembra il caso di de-
nunce, in fondo se ci pensate bene questi ragazzi non fanno altro
che mantenere una tradizione del nostro paese, giusto?

Nell'udire le parole Ivano alza la testa, incrocia lo sguardo del padre,
una sensazione di caldo fin sopra le orecchie.

- E vero! - ribatte Cesira la mamma di Guido, anzi a pensarci bene
anch’io da ragazza andavo a fare le frasche, e voi due? - dice ladonna
avanzando di un passo verso i contadini.

Lintervento del brigadiere evita l'inizio di una lite.

- Calma, signori, calma. Decidete con calma, se litigate non risolvete
niente. Vi suggerirei di lasciar stare le denunce, in fondo non € una cosa
grave, mettetevi d'accordo per eventuali danni, bonariamente pero.
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| due contadini si guardano, si appartano, parlano, discutono, sem-
brano non mettersi d’accordo.

- Va bene! Non facciamo denunce, non vogliamo risarcimenti, per
questa volta, ma a un patto, se pizzichiamo qualcun altro di loro a
tagliare anche un solo ramo dei nostri alberi, non indugeremo piu
nel denunciarli. E bene che informiate anche gli altri ragazzi.
L'uomo ha scandito I'ultima frase avvicinandosi talmente tanto al
viso dei due ragazzi, quasi accovacciati sulle sedie, che I'alito appe-
santito del tabacco dei numerosi sigari che quest’ultimo fuma, pro-
voca un senso di nausea a Ivano. Cesira si affretta ad assicurare i due
contadini che per quanto riguarda suo figlio possono stare sicuri,
afferra il figlio per un braccio, cominciando una serie interminabi-
le di rimproveri con voce lamentosa, lo trascina verso casa. lvano e
ancora seduto, avverte un leggero tremolio alle gambe, ha la sensa-
zione di non riuscire a trattenere oltre l'urina nella sua vescica, poi
I'atteggiamento del padre...

- Andiamo a casa, - dice Enrico avvicinandosi al figlio e poggiandogli
una mano sulla spalla.

Anna aspetta a casa il rientro del marito, non sa perché é stato con-
vocato in caserma, non fa altro che andare da una stanza all’altra,
esce continuamente fuori, tortura le sue mani.

Enrico e Ivano arrivano, il ragazzo vedendo la madre abbassa la testa.
- Cosa e successo? - la voce della donna trema.

- Niente, - risponde Enrico. Padre e figlio si guardano, Anna vedendo
le loro espressioni non aggiunge altro.

Ivano si guarda intorno, il baule non c’& piu.

Peppino dopo pranzo si reca al rifugio, aspetta gli altri. Quasi di cor-
sa arrivano Carla e Olga. Gianni si vede in lontananza, cammina piu
piano.

- Manca Ivano, nessuno I'ha gia visto? - chiede Peppino.

- lo non ho voglia di fare piu niente, - dice Carla sedendosi sul muc-
chio di alberi.

- Neanch'io, - aggiunge Olga.

I quattro rimangono silenziosi, fino allora nessuno ne aveva parlato,
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adesso € il momento.

- Non possiamo impedirlo in nessun modo, parte, - la voce di Pep-
pino & roca.

- Beh, andiamo, - dice.

- Dove? - rispondono gli altri.

- Dalvano! - aggiunge il ragazzo incominciando a camminare. In po-
chi minuti i ragazzi raggiungono la casa del loro amico.

- Buongiorno, c’e lvano?

- Entrate, beh, si, '8, ma non so, - Anna guarda il marito.

L'uomo annuisce, i ragazzi salgono da Ivano. In breve il ragazzo rac-
conta I'accaduto della mattinata, fiero della difesa del padre.

- Raga, adesso perd dobbiamo stare proprio attenti, non possiamo
rischiare oltre, - la sua voce diventa seria.

| giorni successivi si svolgono secondo programma. Di giorno van-
no al Cuccurone, dove il bosco ricopre tutta la montagna, tagliano
qualche albero, la sera ritornano a prenderli. Laria non ¢ piu fredda,
il clima sembra complice dei ragazzi. Mancano solo tre giorni.

Ivano guarda la sua camera, non c'e piu niente, solo il lettino e la
culla. armadio vuoto, & rimasto solo il vestito della festa, deve in-
dossarlo per la partenza, il resto e tutto nella valigia. Fuori c’e il sole,
I'albero di mandorle nel giardino é fiorito, c’e gia qualche fogliolina.
Osserva le persone per strada, le ricorda sempre cosi, qualcuno che
conosceva non c'@ piu. Giu in basso sente la voce della donna mater-
na, sono giorni che va avanti e indietro, € sempre piangente.
Scende in strada passando dal retro, va al rifugio, trova Laura, rac-
coglie fiori. | due sincamminano per i campi, in silenzio, arrivano
al bordo del bosco. lvano, ricordando il contadino, affretta il passo,
inoltrandosi all'interno. Nel bosco I'aria e piu fresca, il sole filtra ap-
pena attraverso i folti alberi, '@ un odore di sottobosco. | due ragazzi
salgono su per la montagna, una delle poche alberate che circonda-
no il paese.

- Perché non arriviamo in cima? Si vede tutto il paese! - propone Laura.
Ivano guarda attraverso il fogliame, il sole & calato un bel po, guarda
la ragazza, le prende la mano.
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- Andiamol! - dice sorridendo.

| due s'incamminano per un viottolo che dovrebbe portarli sopra.
Ormai & quasi mezz'ora che salgono, Laura si regge il fianco, cammi-
na sempre piu lentamente, ogni tanto scivola sul fogliame umido.

- lva! Fermiamoci un po; - dice lei sedendosi sopra una grossa pietra.
Ivano guarda I'amica, la ragazza ha il volto rosso, alcuni capelli sono
incollati sulla fronte umida, ha il respiro ravvicinato.

- Sediamoci, va bene, - dice calmo lvano.

Un albero vicino attira la sua attenzione.

- Guarda! Fiori! Aspetta.

Il ragazzo, avvinghiandosi all’albero, sale sopra.

- Sembri un gatto! - dice Laura ridendo.

- Tieni, prendi! Guarda come sono belli. Guarda quel ramo, aspetta
che ne prendo altri.

Ivano continua a passare i rami fioriti da sopra I'albero, Laura li racco-
glie a volo e li depone nel lembo alzato del vestito.

- Tieni, guarda quanto sono bel... - la frase rimane a meta, interrotta
dal rumore del ramo spezzato.

Il ragazzo & a terra, cadendo il piede € rimasto impigliato sotto il suo
corpo, avverte un senso di bruciore molto forte alla caviglia, non ri-
esce a muoversi. Laura ha lasciato il lembo del vestito, i rami fioriti
cadono sul terreno.

- lva, che hai? Dove ti fa male? - la ragazza € vicina al suo amico.

- Il piede, non riesco a muoverlo, - risponde il ragazzo mordendosi il
labbro, ha una gran voglia di piangere.

- Appoggiati a me, dai, alzati, - cosi dicendo Laura passa il braccio
sotto I'ascella dell’amico.

- No! Aspetta, non ancora, non ancora.

Ivano ha il viso contratto, la sua fronte & bagnata di sudore.

- Non ti preoccupare, adesso mi pas... - lvano sbianca in volto, sviene.
- Ival lva! - Laura incomincia a piangere, improvvisamente frena i sin-
ghiozzi.

- Ci vuole dell'acqua, ma dove la prendo, dove! - la ragazza regge
sulle sue ginocchia la testa di Ivano, gli asciuga il sudore con il suo
vestito.
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- Una roccia, devo trovare una roccia!

Adesso ispeziona di corsa la zona circostante, sale sopra un grosso
macigno.

- Ecco, qui c’e dell’acqua piovana non ancora evaporata.

Prende il fazzoletto dalla tasca immergendolo nella piccola buca,
corre da Ivano, ponendogli il fazzoletto sulla fronte; con una mano
gli accarezza i capelli, Ivano ha un leggero movimento, la ragazza
ritira rapidamente la mano. Il ragazzo apre gli occhi, il viso & ancora
pallido.

- Non ti muovere, ci avviamo quando ti sei ripreso, - dice Laura se-
dendosi al suo fianco; la testa del ragazzo é di nuovo sulle sue gam-
be. Ivano dal basso la osserva, i capelli della ragazza sono tutti spet-
tinati, ha un'espressione del viso che non gli aveva mai visto prima di
allora, il dolore alla caviglia & piu forte, tace, vuole rimanere ancora
in quella posizione.

- E quasi buio, - sussurra appena Laura.

- Forse se mi fasci la caviglia va meglio, - dice Ivano cercando di tirarsi
su a sedere.

Laura toglie il fazzoletto dalla fronte dell’amico, lo avvolge intorno
alla caviglia infortunata.

- Com'e gonfia! - dice mentre la fascia.

Nell'atto di alzarsi il dolore e talmente forte che Ivano silascia cadere
di nuovo a terra.

- lva! - la ragazza si e chinata vicino all'amico.

- Non ce la faccio! Non posso! - dice lvano scagliando un sasso in
lontananza. | due si guardano in silenzio.

- Vai tu, da sola non impiegherai molto, vai a casa mia, ritornerai con
papa.

- Non ti lascio da solo! - risponde lei alzandosi in piedi.

- Dormiamo qua? - risponde Ivano.

Laura rimane ferma, silenziosa, non vuol dire che ha anche paura di
scendere da sola, ormai & quasi completamente buio.

- Che faccio? - si chiede - vado, va bene, - dice abbassandosi di nuovo
vicino al suo amico.

Ivano la guarda, passandogli una mano tra i capelli. La ragazza si vol-
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ta verso lvano, poi corre lungo il sentiero che porta giu. La visibilita
diminuisce sempre di piu. Improvviso qualcosa di viscido sotto i pie-
di sotto i piedi fa scivolare la ragazza che finisce con la spalla contro
un albero. Rimane qualche attimo ferma, non & ancora resa conto
della caduta, avverte un forte bruciore al ginocchio, sanguina, il ve-
stito ha un grosso strappo a un lato, si rialza, ritrovandosi di nuovo
per terra, avverte un tremolio per tutto il corpo. Si rialza di nuovo, si
appoggia all'albero, con una mano si butta i capelli indietro, & quasi
complemento buio. Riprende il cammino, prima lentamente, adesso
corre di nuovo.

Le foglie secche infracidate dalla pioggia rendono instabile la corsa.
Intravede delle luci, & il paese. E per i campi, avverte un sapore di
sale sulle labbra. Passa davanti al bunker, & per strada, passa davanti
casa, non puo fermarsi. Va oltre, deve andare a casa di lvano, subito.
Non sa quanto tempo & passato.

- Aprite! Sono Laura, aprite!

Anna gia preoccupata per il ritardo di lvano, sussulta nel sentire la
voce quasi piangente della ragazza.

- Cosa ti @ successo? E lvano? - dice la donna portando una mano
alla bocca.

Laura e tutta spettinata, dal ginocchio perde ancora sangue, il vesti-
to & sporco e strappato.

- Ivano, lvano, - continua a mormorare tra le lacrime.

- Cosa gli & successo? Dimmi! - ripete la donna.

Laura non riesce a parlare, singhiozza. Anna chiama il marito.

- Enri, € successo qualcosa a Ivano! Vieni!

Il viso della donna é contratto, Enrico accorre sentendo il tono di
voce della moglie. Laura si rende conto di averli spaventati piu del
dovuto, frena i singhiozzi.

- Non si e fatto tanto male, ma non pud camminare, & nel bosco, io
da sola non ho potuto aiutarlo, - dice tutto d’un fiato la ragazza.
Ivano nel bosco aspetta. Il cinguettio degli uccelli & cessato sostitu-
ito da rumori diversi. Il cielo stellato s'intravede appena attraverso il
fogliame folto. Incomincia a cantare, sottovoce, intona una vecchia
filastrocca che la mamma gli cantava da bambino.
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- Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do, se lo do alla be-
fana se lo tiene una settimana, ninna nanna ninna oh, questo bimbo
a chilo do? - continua a cantarla una, due, tre, volte, continuamente.
Tra gli alberi adesso s'intravede la luna.

La terra umida lo fa tremare di pit.

Antonietta si affaccia continuamente fuori la porta, neanche Gianni
sa dov’e la sorella. Esce a cercarla. In strada incontra Enrico e la figlia.
In breve i due la mettono a conoscenza dell’accaduto.

-Vengo anch’io. Aspettate, avviso Antonio.

La donnarientra in casa uscendone subito dopo. Con una mano reg-
ge una coperta, nell’altra ha una maglia che mette sulle spalle della
figlia.

- Quale sentiero avete preso? - chiede Enrico cercando di illuminare
con una torcia lo spazio davanti a loro.

A Laura quel posto al buio sembra sconosciuto, si porta una mano
tra i capelli, scruta con gli occhi la zona, avanza qualche passo, torna
indietro. Si sposta lateralmente, riconosce una grossa pietra.

- Di qua! Di la! - dice incamminandosi su per il viottolo.

I tre s'inoltrano nella boscaglia, all'interno la luce della luna filtra ap-
pena.

- lvano! Ivano! - Enrico incomincia a chiamare il figlio.

- Sei sicura che siete saliti di qua? - chiede Antonietta alla figlia.

- Siamo saliti un bel po; - aggiunge Enrico.

- Avevamo deciso di arrivare fino in cima, - risponde Laura abbassan-
doil tono della voce.

La ragazza ha un forte dolore al fianco, la ferita al ginocchio continua
a sanguinare, la madre non si € accorta che é ferita, la ragazza tace,
devono salire; fare presto.

Enrico, a intervalli molto ravvicinati, chiama il figlio, la montagna gli
rimanda indietro la sua voce. Continuano a salire, Enrico chiama an-
cora, ma Laura si & accorta che camminano su un altro sentiero, che
li sta portando nella parte opposta della montagna. Tornano indie-
tro, ne imboccano un altro. Enrico intanto non cessa di chiamare il
figlio.



- Papa, sono qua, - la voce del ragazzo si sente appena.

| tre affrettano il passo, pochi minuti dopo arrivano sul posto. Alla
fioca luce della torcia elettrica il ragazzo & pallido, rannicchiato su sé
stesso, trema. Antonietta lo avvolge nella coperta; Enrico, vicino al
figlio, osserva la caviglia, la tocca appena, il ragazzo ha una smorfia,
si morde il labbro. Enrico infila la scarpa in tasca, lo solleva da terra
sistemandolo sulle sue spalle. Laura é rimasta dietro, si & seduta su
una pietra, il dolore al fianco si & attenuato. Incontra lo sguardo di
Ivano, il ragazzo gli sorride. Il gruppo si avvia verso casa.

Mancano solo due giorni a S. Giuseppe. Ivano é seduto sul letto, la
caviglia &€ ancora gonfia, ha avuto una brutta distorsione, dovra stare
fermo. Intorno a lui ci sono tutti i suoi amici.

- Abbiamo abbastanza alberi per il pagliaio, non dobbiamo fare altro
che racimolare legna per alimentare il fuoco, ce la faremo! - & Pep-
pino.

Laura & silenziosa, non ha ricevuto rimproveri per la sera precedente,
le & rimasta dentro una gran voglia di piangere. Osserva intorno a sé,
la stanza € vuota, tutta la casa lo &; ci sono delle valigie giti in cucina,
chiuse. Anche Carla, Olga, Anna Maria e Silvana sono silenziose, si
limitano ad annuire, guardano intorno. Si sentono delle voci prove-
nire da basso, sono i parenti, vengono a salutare.

Ivano continua a parlare con i suoi amici, ha alzato il tono della voce
e copre le altre che vengono da giul. | nove amici si ritrovano al rifu-
gio, non parlano.

- Cosa facciamo? - chiede Gianni non ricevendo risposta da nessuno.
- Abbiamo promesso che avremmo fatto altra legna! - aggiunge con
un tono di voce piu alto, alzandosi in piedi. Carla piange.

- lo vado! - dice Peppino.

- Dove? - chiede Gianni.

Peppino guarda i suoi amici, ha gli occhi lucidi, la fronte e attraver-
sata da unalunga ruga. Ha la stessa espressione che assume quando
é infuriato e sta per esplodere, le sue mani sono chiuse formando
due pugni.

- Ma che avete? - urla - abbiamo fatto una promessa, no?
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| ragazzi sembrano scossi dalla sfuriata di Peppino, si alzano in piedi
silenziosi.

Peppino sincammina per la campagna seguito dagli altri. Dopo poco
tutti sono presi dalla raccolta della legna. Vanno continuamente dai
campi al rifugio, il cumulo diventa sempre piu grande. Il pomeriggio
trascorre in questo modo.

- Guardate, - dice indicando la legna.

- Non ne abbiamo mai raccolta cosi tanto, - aggiunge Carla illumi-
nandosi in viso.

Sono tutti fermi, silenziosi osservano calamitati il cumulo di legna e
alberi. Il sole e tramontato da poco, in lontananza si vedono le sago-
me nere delle montagne, il cielo di un azzurro intenso verso l'oriz-
zonte, va man mano oscurandosi verso l'alto.

La voce di Laura scuote il gruppo.

- Le zeppole, avevo promesso a mamma di aiutarla!

- Anche noi andiamo, - rispondono gli altri. Il gruppo si & diviso in
varie direzioni.

Laura e Gianni rientrano in casa di corsa, la voce della madre emerge
dal frastuono dei ragazzi.

- Questa sera si cena in fretta, facciamo le zeppole!

In casa c’& un bel tepore, in cucina la stufa fa sentire lo scoppiettio
dellalegna, deve essere ben alimentata per mantenere I'olio sempre
bollente. Laura si siede su una sedia in un angolo, osserva tutti. Mim-
mo punzecchia Francesca, la ragazza gli lancia una boccaccia. Lucia
€ impegnata con un grembiule da cucina, non riesce ad allacciar-
lo. Gianni chiede dei biscotti alla madre, il padre cerca di ascoltare
il notiziario alla radio, la madre sta preparando gli ingredienti per
le zeppole. La preparazione di questo dolce tipico, & come un rito,
ognuno ha una mansione da svolgere. Chiimpasta la farina, chi sbat-
te le uova, chi scioglie il miele. Per ultimo le zeppole sono guarnite
con piccoli confetti di zucchero colorato. Per Antonietta la fatica piu
grande é tenere il tutto sotto controllo, lei € addetta alla cottura.

- Ne facciamo di piu? - chiede Laura alla mamma.

Antonietta guarda la figlia. - Per Ivano?
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Il primo vassoio e gia colmo, le zeppole morbide e calde sono spal-
mante di miele e di confettini. Antonietta le copre porgendole alla
figlia.

- Tutte? - chiede Laura con un'esclamazione.

- Vai, vai, - risponde la donna andando verso la cucina.

Per strada cammina quasi di corsa.

- Chi &? - chiede Anna.

La ragazza entra porgendo il vassoio, Enrico & intento a chiudere una
valigia, nel vedere la ragazza rimane un istante fermo, si siede. Mari-
to e moglie si guardano.

- Queste sono per... - la frase € interrotta da un rumore metallico, il
vassoio € a terra, le zeppole rotolano per tutta la stanza.

Laura rimane a guardarle incapace di muoversi e di parlare, avverte
un calore sul volto che le arriva fino sulle orecchie.

- Piccola mia, non ti preoccupare, su raccogliamole, - la consola
Anna.

La ragazza rimane nella stessa posizione, poco dopo il vassoio e di
nuovo sul tavolo con le zeppole sopra. Anna le ha lavate, il miele e i
confettini sono andati via.

-Vuoi andare da lvano? - gli chiede Enrico.

- Tieni, prendi queste, - Anna gli porge un piattino con due zeppole;
lo prende e corre di sopra.

| due ragazzi seduti sul lettino divorano il dolce, lei incomincia a ride-
re, rivede il vassoio con le zeppole che rotolano sul pavimento. Ivano
la guarda con aria interrogativa, la ragazza gli spiega in breve l'acca-
duto, entrambi ridono, la loro voce rimbomba nella stanza vuota.
Poco dopo Laura € a casa, sul tavolo ci sono altri vassoi colmi di zep-
pole. lvano non riesce a dormire. Domani accenderanno i falo, poi il
20...

Anche Laura é sveglia, cambia continuamente posizione, si tira su a
sedere sul letto.

- Gia, dormi?

- No, - risponde Gianni.

- Continuo a pensare a domani, a dopodomani.
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- Gia, anch'io.

- Volete fare silenzio? Ho sonno! - strilla Francesca dal suo letto.

Il 19 mattina il cielo & limpido, inconsueto per la stagione, in strada
bambini e ragazzi si dirigono verso le proprie scuole, non sono in
molti. La preparazione dei falo inizia gia dalla mattina, coinvolgendo
tutti.

A casa Laura e Gianni sono seduti sul letto, non accennano ad an-
dare.

-lo non vado! - dice la ragazza.

- Con mamma come la mettiamo? - aggiunge il fratello.

- Ci parlo io, - Laura si dirige verso la cucina.

Rimane silenziosa, la madre & impegnata nel lavare i tegami della
colazione. La ragazza non riesce a parlare, si gira, va verso la camera,
cambia ancora direzione, € di nuovo in cucina.

- Noi non andiamo a scuola, - annuncia la ragazza guardando la ma-
dre.

Antonietta ricambia in silenzio lo sguardo insistente della figlia, co-
nosce bene quell'espressione. Appare anche Gianni, si accosta alla
sorella. La donna li osserva insieme, sono nati con due ore di diffe-
renza, prima Gianni, poi Laura, non si somigliano molto, lui biondo
lei scura di capelli e di pelle, anche il loro carattere e differente, in
quel momento perd hanno ambedue la stessa espressione. | tre con-
tinuano a guardarsi in silenzio. Antonietta si avvicina, si rende conto
che hanno superato di un bel po’la sua spalla, la gonna di Laura le
lascia scoperte le ginocchia, i pantaloni di Gianni lasciano intravede-
re quasi tutta la caviglia.

Li vede piccoliin fasce, nella culla messi uno da una parte uno dall’al-
tra, ancora piccoli che camminano appena, li vede litigare per avere
per primo la stessa cosa, all’asilo che vanno dati per mano, alle ele-
mentari, ed eccoli qua, sono di fronte a lei ancora insieme, uniscono
le loro forze. | ragazzi guardano la mamma, hanno notato il cambia-
mento del suo sguardo, la donna sta sorridendo, € ancora con i suoi
pensieri.

- Allora?

La voce di Laura le provoca un piccolo sussulto.
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- Si, si, andate, - risponde con voce molto calma.

| due ragazzi si guardano, non pensavano di sputarla tanto facilmen-
te, sono gia per strada. La donna li segue con lo sguardo, lentamente
si siede su una sedia.

- I miei bambini... - le parole si sentono appena.

Per strada Laura si ferma.

- Devo andare da lvano.

Pronuncia la frase e contemporaneamente cambia direzione. Gianni
rimane a guardarla.

- Gianni, vai tu, ti raggiungo dopo, - gli strilla la sorella mentre affret-
ta il passo.

Da Ivano la porta d'ingresso & aperta, vicino ci sono le valigie pronte,
si sente una voce dall'interno, & la nonna materna di lvano. Da fuori
Laura pud osservare senza essere vista. L'anziana donna ¢ vicina alla
famiglia.

- Non ci vedremo piu, non ci vedremo piu! - ripete la donna accarez-
zandole le mani.

Anna abbraccia la madre, si lascia accarezzare i capelli, rimangono
cosi, in silenzio. Laura indietreggia, sta andando via, Anna da dentro
avverte il rumore dei passi, si alza, vede la ragazza.

- Vieni, lvano e di sopra.

La ragazza entra in casa, abbassa la testa, sale di corsa le scale. La
porta della camera & aperta, lvano é seduto sul letto, i due si guar-
dano. Laura si avvicina all'amico, si siede al suo fianco, poggia leg-
germente la testa sulla spalla. Rimangono cosi, in silenzio. Gli porge
un piccolo pacchetto, lvano esita, I'apre. Ne estrae un minuscolo
portachiavi, il ragazzo sorride, lo stringe nel palmo della sua mano,
guarda I'amica.

La voce di Anna li interrompe. Laura sente le guance accaldate, lva-
no infila furtivo la mano in tasca.

- Venite, ci sono tutti i vostri amici.

La donna fa salire il figlio a cavalcioni sulle spalle, portandolo giu.

Ci sono tutti: Peppino, Mario, Anna Maria, Carla, Olga, Silvana, Gian-
ni. La nonna di Ivano é seduto in un angolo, poggia la testa su una
mano, nel vedere il nipote si alza, lo abbraccia, baciandogli ripetuta-
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mente la fronte. Si gira verso Anna.

- Figlia mia, vado, non voglio lasciare tuo padre troppo tempo da
solo, se supera questa invernata, chissa...

La donna con un cenno della mano saluta tutti, Anna rimane a guar-
darla sulla soglia di casa, la sagoma diventa sempre piu lontana.

| ragazzi hanno osservato in silenzio. Peppino si tortura una mano,
Carla e Olga e Anna Maria si sono avvicinate, Gianni guarda dall’altra
parte della stanza, Laura ha poggiato una mano sulla spalla di Ivano,
che guarda fisso il pavimento.

Anna continua a guardare quel punto lungo la strada che diventa
sempre pil piccolo. Un profondo sospiro, passa ripetutamente la
mano sotto gli occhi, adesso quel punto non si vede piu. Si volta
verso i ragazzi che la guardano in silenzio, ha la sensazione di vederli
attraverso un velo, passa di nuovo le dita sopra gli occhi, tamponan-
doli leggermente con un fazzoletto, si siede poggiando la testa vici-
no al muro, chiude gli occhi, si copre il viso con una mano. La donna
ha come un sussulto, si soffia il naso, avvicinandosi ai ragazzi.

- Gia pronto il falo? - dice schiarendosi la gola.

- Non ancora, - risponde Peppino - pensavamo... - aggiunge il ragaz-
zo guardando verso Ivano.

Anna guarda il figlio, da uno sguardo alle valigie ancora da riempire,
si toglie il grembiule.

- lvano lo porto io a spalle, - aggiunge la donna.

- Posso farlo io! - dice Enrico, entrando in casa.

| ragazzi guardano I'uomo continuando a rimanere in silenzio.

- Puoi finire tutto senza di me? - chiede alla moglie.

La donna annuisce, i ragazzi si spostano vicino la porta, Ivano si e
alzato in piedi, il padre si china davanti al figlio facendolo salire sul
torso. Dopo poco la comitiva € in cammino verso il rifugio, i ragazzi
corrono quasi, parlano, progettano la preparazione del pagliaio.

Il primo lavoro da compiere é trasportare tutta la legna e gli alberi
sul posto dove il pagliaio deve essere innalzato, € poco distante, tra
la casa di Silvana e Anna Maria e la casa di Carla, in un piccolo piazza-
le vicino la chiesa del rione, alla Madonna delle Grazie. lvano, seduto
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sul muretto del bunker, osserva gli amici che vanno e vengono con
la legna e gli alberi; ultimo a essere trasportato € il ciliegio. Ivano
incomincia a ridere, ridono tutti, anche Enrico.

- Ci aiuti a preparare il pagliaio? - chiede Peppino.

L'uomo rimane per un istante in silenzio, guarda uno per uno i ragaz-
zi, guarda Ivano.

- Andiamo, - risponde.

Ivano si guarda intorno, la montagna, i campi, i suoi amici, avverte di
nuovo una morsa allo stomaco, non ride pit, una mano sulla spalla
lo fa girare, € il padre, si guardano a lungo in silenzio.

- Andiamo, - dice Enrico facendo salire il figlio sulle spalle.

Da sopra lvano osserva la campagna, quei posti li conosce metro
per metro; sa dove crescono gli asparagi, dove nidificano gli uccelli,
dove sono gli alberi da frutta, si gira, il rifugio coperto dall’erba non
si vede piu. lvano chiude gli occhi, li riapre rapidamente, guarda tut-
to l'insieme, con lo sguardo passa dalla montagna al rifugio, ai cam-
pi, agli alberi, ai mandorli in fiore, di nuovo al rifugio, alla montagna,
ai...piu niente, ci sono solo case davanti a sé, i suoi amici cammina-
no con passo svelto, ridono. Siaccorge solo adesso di avere stretto la
presa intorno alle spalle del padre, la allenta portando il busto leg-
germente indietro.

Nel piazzale gli alberi sono stati ammucchiati a ridosso di una casa,
di fianco la legna forma un cumulo. Enrico e i ragazzi, dopo aver sca-
vato una buca, infilano un palo nel terreno, intorno € sistemata la
legna legata a fascine, radunano tutto cio che puo essere bruciato,
rami, carte, vecchie cassette. A forma di cerchio gli alberi sono ap-
poggiati uno vicino all'altro e legati per la cima vicino al palo.

- lva, guarda, - strilla Peppino indicando degli alberi che mostrano
dei segni di accettate sul tronco. | due ragazzi si guardano, ridono.

- Le hanno proprio prese, - dice lvano.

Anche gli altri ragazzi guardano gli alberi, Carla “rivede” il biondino
che si regge l'inguine, ride talmente tanto che & costretta a sedersi,
Enrico li guarda, non comprende. | ragazzi controllano che l'intero
pagliaio sia ben coperto da rami, non si deve vedere nessun vuoto.
Girano continuamente intorno, aggiustano, spezzano rami che sfor-
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mano la sagoma, radunano le foglie infilandole dall'interno, control-
lano il tutto da diverse angolazioni. Adesso sono seduti uno accanto
all’altro sul muretto, guardano il pagliaio, sono silenziosi, Carla inter-
rompe il silenzio con leggere risate, Peppino si tira continuamente i
capelliindietro con le mani, Gianni si alza e si siede con piccoli scatti,
Olga ha ripiegato le ginocchia contro il torace poggiandoci il mento,
Ivano continua a fissare la sagoma del pagliaio, Laura si € avvicinata
a lvano sfiorandogli una mano.

Enrico é rimasto dietro ai ragazzi, li osserva poggiato al muro di una
casa, si € acceso una sigaretta aspirandola lentamente e profonda-
mente. Lorologio dei cappuccini suona la mezza.

A casa Laura racconta alla madre di come Enrico li ha aiutati.

- Ha detto che verra anche oggi, - conclude la ragazza.

Antonietta rimane pensierosa, si toglie il grembiule ed esce. Rientra
poco dopo, abbozza un leggero sorriso, porta con sé una borsa con
delle provviste.

In strada c’e un via vai di ragazzi, c'@ sole. Uno per volta gli amici si
ritrovano al piazzale, continuano a cercare ancora qualcosa da poter
bruciare.

- Perché non facciamo un giro per i rioni? - propone Peppino.

- Andate voi, io rimango, - Laura guarda continuamente verso la stra-
da, gli altri sono gia andati.

Laura si appoggia al muro, aspetta, una voce la toglie dai suoi pensieri.
- Ciao, sola?

Laura fissa il ragazzo che le e di fronte, non I'ha mai visto fino allora,
ha i capellirossi e il viso pieno di lentiggini, porta un basco di velluto
blu, anche i pantaloni sono dello stesso colore e tessuto, su un ma-
glione bianco alla dolce vita indossa una giacca a quadri molto pic-
coli. Laura guarda la sua gonna che le lascia scoperte le ginocchia,
con una mano copre un buco sulla manica della maglia.

- Dove avete preso tutti questi alberi? - chiede il ragazzo avvicinan-
dosi al pagliaio.

Laura si stacca dal muro avvicinandosi al ragazzo, alza la testa, visto
da basso il pagliaio le sembra enorme, ripensa agli ultimi venti gior-
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ni, sorride, nello stesso tempo sente gli occhi umidi.

- Beh, allora dove li avete presi? - chiede ancora il ragazzo.

Laura lo guarda.

- Sei di passaggio? - gli chiede.

- Non proprio, mio padre & il nuovo maresciallo, rimarremo un po’di
anni qui, abbiamo fatto il trasloco ieri, - risponde il ragazzo, conti-
nuando a guardare il pagliaio.

- Vedrai da te il prossimo anno in che modo, vedrai, - risponde la
ragazza, accennando un mezzo sorriso.

Laura ha scorto in lontananza Enrico e Ivano, va loro incontro. En-
rico aiuta il figlio a sedersi su un muretto. Ha I'espressione del viso
diversa dalla mattinata, solcata da un’infinita di rughe, cosi anche il
contorno degli occhi.

- lvano non muoverti, ci vediamo stasera, ho delle commissioni da
sbrigare, si parte presto domani, - cosi dicendo Enrico gira le spalle ai
tre ragazzi. Ivano continua a guardare il padre fin quando scompare
dalla strada; 'uomo cammina leggermente piegato in avanti.

Da lontano si sentono le voci concitate degli altri del gruppo, ridono.
- lva, Laura, & il piu alto di tutti, il piu alto! - ripete Gianni girando
intorno al pagliaio, improvvisando una danza fatta di salti e strilli,
seguito poco dopo dal resto del gruppo.

Anche il nuovo arrivato si € unito. lvano con la mano sulla bocca
intona un ritmo improvvisato, Laura accompagna con il battito delle
mani. Improvvisamente Ivano si ferma, con lo sguardo conta i ra-
gazzi.

- Con il nuovo arrivato domani saranno di nuovo nove, - dice a bassa
voce, infila le mani in tasca, tocca qualcosa, il portachiavi, lo stringe.
E limbrunire, i ragazzi continuano a cercare altre cose da bruciare,
piu tardi daranno fuoco al pagliaio, tutti insieme, ognuno da un pun-
to diverso.

- Il pupazzo, ci siamo dimenticati, - € la voce di Laura.

| ragazzi riescono a procurarsi un pantalone e una maglia vecchia,
chiudono le estremita con dello spago, riempiono con stracci il tutto,
da qualche parte sbuca un vecchio cappello, con una scala la sago-
ma é sistemata in cima al falo. Le strade del paese sono movimenta-
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te, comitive di ragazzi, anziani, intere famiglie, si spostano da
un quartiere all’altro. E buio, uno per volta i ragazzi formano
delle torce con rami di alberi, intorno al piazzale & pieno di
gente, anche Ivano si alza appoggiandosi a Laura. Peppino
accende la sua torcia, passandola agli altri. | ragazzi si guar-
dano, un cenno della testa, tutti insieme spingono le torce
all'interno del pagliaio, indietreggiano subito, Ivano saltella
su una sola gamba.

Una fiammata, il rumore delle frasche che bruciano copre il
battimani delle persone alle loro spalle, le scintille si alzano
veloci e con ritmo diverso. Peppino, Carla, Olga, Laura, Gian-
ni, lvano, Anna Maria, Silvana e Mario, guardano con la testa
in su, le fiamme illuminano i loro volti, il pagliaccio in cima al
falo e avvolto dal fuoco. Tra due giorni sara primavera.

- Andiamo a sederci, - dice Laura.

Ivano guarda l'amica, allunga una mano sistemandole un
ciuffo di capelli sulla nuca, poi lascia scivolare la mano sul
viso della ragazza, trattenendola per qualche istante. Laura
avverte una sensazione di calore sul viso, che si estende per
tutto il corpo, rimane con la bocca socchiusa, inspira profon-
damente.

Fissa negli occhi Ivano, sente le gambe improvvisamente
stanche, tremano, il cuore accelera i battiti, istintivamente
abbassa gli occhi.

- Raga, le nostre mamme, portano dei cesti, che sara mai! - &
Peppino alle loro spalle.

Ci sono tutte le mamme dei ragazzi, manca solo la mamma
di lvano. lvano cerca tra le persone che vengono dietro, nien-
te, sua madre non ce. Le donne hanno un gran da fare, da
una casa vicina prendono un tavolo, che ondeggia sulle teste
delle numerose persone presenti. Laura riconosce la tova-
glia che é sistemata sopra, & quella che la mamma usa per
la domenica. In poco tempo il tavolo & imbandito con piatti,
vassoi, accuratamente coperti, '@ anche del vino. | ragazzi si
sono avvicinati al tavolo, non sanno il perché di quei prepa-
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rativi. Antonietta si avvicina a lvano.

- 1 tuoi non vengono? - gli chiede.

- Non lo so - risponde Ivano abbassando gli occhi.
Antonietta si allontana lungo la strada. Da Ivano il portone &
aperto, Antonietta incontra il fratello di Anna mentre scende
le scale, ha gli occhi rossi. La donna rimane ferma vicino la
porta socchiusa, intravede Anna seduta vicino al tavolo, la
donna ha il volto coperto da una mano, al rumore dei passi
sigira.

- Antonié, vieni sopra, entra.

- Anna, non venite a vedere i fuochi? Ci siamo tutti, mancate
solo voi.

Antonietta deve fare uno sforzo per dire la frase senza emo-
zionarsi, ingoia ripetutamente la saliva. Anna scuote la testa,
si siede di nuovo portando una mano sugli occhi.

- Aspetto Enrico, € andato a salutare i genitori, non credo che
verremo, non credo.

Antonietta si avvicina ad Anna, le poggia una mano sulla
spalla, intorno non c’e piu niente, & tutto spoglio, le valigie
sono allineate vicino la porta, dalla stanza affianco arrivano
le voci dei bambini pit piccoli.

- Buonasera.

Enrico entra e si siede su una sedia, poggia i gomiti sul tavolo,
adagia la fronte sulle mani.

- Enri, venite, mancate solo voi!

Antonietta si € avvicinata all'uomo, con un gesto della mano
fa cenno ad Anna di alzarsi. Enrico guarda la moglie.

- I miei vecchi, - dice scandendo lentamente le parole.

Anna si avvicina al marito, gli poggia la mano su un braccio.
- Enri, andiamo, Ivano ci stara aspettando, andiamo.

L'uomo annuisce. Sono per strada, in diversi punti si vedono
dei bagliori, i falo degli altri rioni. In strada c'e tanta gente,
Anna ed Enrico vengono circondati dalle persone del rione
e portati vicino al tavolo imbandito, piatti e vassoi sono sco-
perti: salsicce, salami, formaggio, zeppole e un bottiglione di
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vino, una grossa pagnotta di pane di quelle fatte in casa. | due
si guardano, guardano le persone che li circondano.

- Perché? - chiede Anna ad Antonietta

- Vogliamo festeggiarvi, su, su mangiamo.

- Fate largo, gli spaghetti! - strilla una voce.

Il padre di Olga arriva con una zuppiera calda e fumante, in
breve si servono tutti, mangiano e sorseggiano vino, dopo
poco altra zuppiera e altro bottiglione sostituiscono i vuoti.
Ogni tanto il fuoco viene alimentato con un albero e ogni
volta uno strillo di eccitazione accompagna la fiammata e il
rumore delle foglie che al contatto del fuoco sembrano frig-
gere.

- Laura, guarda! - dice Ivano indicando le scintille che salendo
verso il cielo si confondono con le stelle.

| due ragazzi, a naso in su, guardano in direzione del fuoco.
Un rumore fa volgere lo sguardo a tutti in direzione dei falo;
il pagliaio si e accasciato, il palo centrale bruciandosi ha tolto
il sostegno. Una musica viene suonata con un organetto. E
Peppe, il nonno di Peppino, che intona una tarantella; tutti
ballano, anche i bambini, chi non balla accompagna la musi-
ca con il battito delle mani, la zuppiera e il bottiglione sono di
nuovo vuoti. | volti delle persone, rossi dall'eccitazione, assu-
mono un colore piu vivo ai riflessi delle fiammate del falo.

- Ival Ival Guarda! -

Peppino regge come un trofeo il ciliegio, un piccolo lancio lo
butta tra le fiamme. | due ragazzi si guardano, ridono, ridono
anche Laura, Gianni, Mario, Carla, Olga, Anna Maria, Silvana.
Ormai & notte inoltrata. lvano avverte un contatto sulle spalle,
e il padre.|l due si guardano in silenzio, il ragazzo & circondato
dai suoi amici, la musica non si ode piu. Anna é circondata
da tutti, salutano, qualcuno singhiozza, altri augurano buon
viaggio, buona fortuna.

Ivano guarda i suoi amici, rimangono fermi, nessuno osa. Car-
laincomincia a piangere in silenzio, Peppino abbassa la testa,
Mario guarda oro I'una ora l'altro, Olga ha preso la mano di
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Carla, Silvana e Anna Maria sono vicine. Gianni € vicino alla
sorella, Laura fissa lvano.

- lvano, é tardi, - Enrico adesso indietreggia di un passo.

Uno per volta i ragazzi salutano il loro amico. Laura € rimasta
ferma in silenzio con gli occhi bassi, lvano poggia appena una
mano sui capelli della ragazza, Laura vi poggia sopra la sua.
- Ciao, - la voce di lvano & roca, sfiora con le labbra la guancia
di Laura, avverte un sapore di sale.

-Vieni, figliolo, - Enrico prende il figlio a spalle, guarda i ragaz-
zi, li saluta con un gesto della mano.

- Arrivederci, - dice appena l'uomo, la sua voce sembra un
profondo sospiro.

Anna, Enrico, Ivano e i due piu piccoli sono uno vicino all’al-
tro, un ultimo saluto a tutti, sincamminano. Ivano si gira,
guarda i suoi amici, da sopra le spalle del padre gli sembrano
piu piccoli. Guarda il falo, le scintille continuano a salire verso
il cielo.

- Sembrano stelle, - sussurra il ragazzo... don... don... la
campana continua a scandire i rintocchi sempre piu vicini.

- lvano, siamo arrivati, - il fratello lo scuote leggermente, Iva-
no lo guarda con aria interrogativa, guarda la macchina da-
vanti a sé, la bara all'interno.

Sente di nuovo il rumore dei passi dietro di sé, un ultimo
sguardo a quel mucchio di alberi accatastati nel piazzale non
vede e non sente pil nessuno dei ragazzi. Gira lo sguardo
verso i campi, non ci sono piu; palazzi uno dietro l'altro. La
funzione é finita, strette di mano, abbracci da ricambiare, di
lato c’e un piccolo gruppo, cinque donne, tre uomini.

Ivano rimane un attimo fermo, una morsa allo stomaco, ci
sono tutti, Peppino, Mario, Gianni, Carla, Olga, Anna Maria,
Silvana, Laura. Commossi salutano il loro amico.

Laura é rimasta ferma, piange silenziosamente, Ivano avanza
verso I'amica, non pill ragazza, ma donna.

Un lungo abbraccio.
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