
 

IL MIRACOLO DEL PRIMO MAGGIO 

 

 

Mi chiamo Francesca e sono nata e vissuta a Vallepietra, un piccolo borgo sperduto tra le 

montagne, famoso per la vicinanza al Santuario della SS. Trinità. Avevo quindici anni 

all’epoca dei fatti e questa è la storia di un giorno che non dimenticherò mai: la rappresaglia 

tedesca del primo maggio 1944.  

Quella mattina sentivo già da subito che qualcosa non andava. Si diceva che i tedeschi 

avessero circondato le montagne intorno al nostro paese. Tutti noi temevamo che 

cercassero i soldati inglesi, sbarcati con l'armistizio dell'8 settembre e nascosti nelle grotte 

delle montagne. Quegli uomini venivano spesso da noi, bussando alle porte di sera tardi per 

chiedere cibo e vestiti, e noi davamo loro ciò che potevamo. Li sentivamo amici.  

Non so chi li avesse denunciati, forse un fascista di un paese vicino. Ma quel giorno, da 

Subiaco e dagli Altipiani di Arcinazzo, arrivarono decine e decine di soldati tedeschi. Io ero 

a casa, a badare a mio fratello che aveva l'influenza, mentre mia madre era andata a 

mungere le capre sulle montagne. Fu catturata dai tedeschi mentre tornava in paese. 

Insieme a tutti gli altri rastrellati, fu condotta all'ingresso di Vallepietra. Mia madre chiese ai 

soldati di poter portare il latte a casa, cercando di far loro capire con gesti che mio fratello 

era malato.  

Intanto, i tedeschi cominciarono il rastrellamento anche in paese. Mi presero e mentre mi 

portavano via, vidi un soldato con il bricco del latte in mano e gli indicai mio fratello. Lo 

lasciarono a letto, temendo che avesse il tifo. Lasciarono a casa solo i malati e due donne 

incinte, dimostrando un insolito rispetto per la maternità. Ci portarono tutti in piazza, 

ammassandoci stretti l'uno all'altro. Davanti a noi posizionarono un'enorme mitragliatrice. 

Sentivo solo tanta paura. Soffiava il vento, piovigginava, ma nessuno sentiva freddo. La 

gente stava in silenzio, si sentivano solo i pianti dei bambini e i singhiozzi sommessi delle 

donne. Qualche anziana recitava preghiere confidando in un miracolo: sapevamo cosa 

sarebbe successo se i tedeschi avessero trovato anche uno solo dei soldati inglesi nascosti 

tra le montagne.  

Fortunatamente, non trovarono nessuno. Nonostante ce ne fossero decine sui monti, non 

riuscirono a trovarli. Fu considerato da tutti un miracolo. I soldati tedeschi erano nervosi, 

frustrati: sapevano che gli alleati c'erano, ma non riuscivano a scovarli. Ci ordinarono di 

prendere i documenti per identificarci come cittadini italiani e minacciarono: se entro un'ora 



non avessimo consegnato gli inglesi, avrebbero sparato sulla folla, “Kaput”, dissero. I 

singhiozzi aumentarono, ma nessuno parlava, nessuno tradiva. Fu il nostro parroco, Don 

Salvatore Mercuri, a tentare di salvarci. Si offrì di morire al posto nostro, dicendo che noi 

eravamo suoi figli e che un padre non può vedere morire i propri figli senza fare niente. Si 

fece avanti, livido, tentando di convincere il capitano tedesco. Noi, tremanti, guardavamo 

l'orologio della torre. Solo un silenzio irreale rendeva quel momento ancora più drammatico. 

Passò del tempo, non ricordo quanto, poi ci ordinarono bruscamente di tornare a casa e di 

chiuderci dentro. Non so perché decisero così. Forse si impietosirono davanti a Don 

Salvatore o forse si erano semplicemente stancati. Era sera ormai, e la ricerca degli inglesi 

durava senza risultati dalla mattina.  

Gli inglesi tornarono a casa nostra dopo questo episodio. Ricordo un maggiore inglese che 

veniva spesso da mio zio. Ascoltava “Radio Londra” e indossava una divisa verde ormai 

logora. Era alto, dinoccolato e bello e ai miei occhi di ragazzina appariva come un eroe. Non 

sapeva l'italiano, ma con mio zio si capivano a gesti e sguardi, diventarono grandi amici. 

Quando il maggiore partì per tornare in patria, portò con sé i miei due cugini, che rimasero 

con lui per dodici anni. Non lo rividi più, ma mio zio andava spesso a trovarlo. So che il 

maggiore è ancora vivo, anche se molto anziano. Anni fa, per il cinquantenario della 

rappresaglia, i suoi figli sono venuti a Vallepietra a ringraziare la popolazione. Si sono 

inginocchiati nella grotta sotto il Santuario dove il loro padre aveva vissuto a lungo, 

piangendo. Don Salvatore è morto da anni. Dopo la guerra, cominciò a scrivere poesie e 

divenne famoso, vincendo premi letterari con un libro molto bello intitolato “Acqua di polla”. 

Per noi Vallepietrani, è rimasto sempre un punto di riferimento.  

Posso chiamare tutto questo un miracolo o semplicemente fortuna. L'importante è che 

l'avventura non si sia trasformata nella tragedia che tutti temevano. Ogni anno, il primo 

maggio, la popolazione di Vallepietra va in pellegrinaggio al Santuario della SS. Trinità per 

ringraziarla di averci salvato. È sempre una cerimonia vissuta con forte emozione e 

partecipazione. Ai giovani come ero io, posso solo dire di non dimenticare quanto è 

successo in passato, di non dimenticare il sacrificio degli uomini morti per difendere la 

libertà, e di continuare a difenderla con il rispetto per voi stessi e per gli altri. Spero che non 

abbiate mai bisogno di vivere avventure come questa per capire l'importanza della parola 

pace. 

 


