IL MIRACOLO DEL PRIMO MAGGIO

Mi chiamo Francesca e sono nata e vissuta a Vallepietra, un piccolo borgo sperduto tra le
montagne, famoso per la vicinanza al Santuario della SS. Trinita. Avevo quindici anni
all’epoca dei fatti e questa € la storia di un giorno che non dimenticherd mai: la rappresaglia

tedesca del primo maggio 1944.

Quella mattina sentivo gia da subito che qualcosa non andava. Si diceva che i tedeschi
avessero circondato le montagne intorno al nostro paese. Tutti noi temevamo che
cercassero i soldati inglesi, sbarcati con I'armistizio dell'8 settembre e nascosti nelle grotte
delle montagne. Quegli uomini venivano spesso da noi, bussando alle porte di sera tardi per

chiedere cibo e vestiti, e noi davamo loro cio che potevamo. Li sentivamo amici.

Non so chi li avesse denunciati, forse un fascista di un paese vicino. Ma quel giorno, da
Subiaco e dagli Altipiani di Arcinazzo, arrivarono decine e decine di soldati tedeschi. lo ero
a casa, a badare a mio fratello che aveva linfluenza, mentre mia madre era andata a
mungere le capre sulle montagne. Fu catturata dai tedeschi mentre tornava in paese.
Insieme a tutti gli altri rastrellati, fu condotta all'ingresso di Vallepietra. Mia madre chiese ai
soldati di poter portare il latte a casa, cercando di far loro capire con gesti che mio fratello

era malato.

Intanto, i tedeschi cominciarono il rastrellamento anche in paese. Mi presero e mentre mi
portavano via, vidi un soldato con il bricco del latte in mano e gli indicai mio fratello. Lo
lasciarono a letto, temendo che avesse il tifo. Lasciarono a casa solo i malati e due donne
incinte, dimostrando un insolito rispetto per la maternita. Ci portarono tutti in piazza,
ammassandoci stretti 'uno all'altro. Davanti a noi posizionarono un‘enorme mitragliatrice.
Sentivo solo tanta paura. Soffiava il vento, piovigginava, ma nessuno sentiva freddo. La
gente stava in silenzio, si sentivano solo i pianti dei bambini e i singhiozzi sommessi delle
donne. Qualche anziana recitava preghiere confidando in un miracolo: sapevamo cosa
sarebbe successo se i tedeschi avessero trovato anche uno solo dei soldati inglesi nascosti

tra le montagne.

Fortunatamente, non trovarono nessuno. Nonostante ce ne fossero decine sui monti, non
riuscirono a trovarli. Fu considerato da tutti un miracolo. | soldati tedeschi erano nervosi,
frustrati: sapevano che gli alleati c'erano, ma non riuscivano a scovarli. Ci ordinarono di

prendere i documenti per identificarci come cittadini italiani e minacciarono: se entro un'ora



non avessimo consegnato gli inglesi, avrebbero sparato sulla folla, “Kaput”, dissero. |
singhiozzi aumentarono, ma nessuno parlava, nessuno tradiva. Fu il nostro parroco, Don
Salvatore Mercuri, a tentare di salvarci. Si offri di morire al posto nostro, dicendo che noi
eravamo suoi figli e che un padre non puo vedere morire i propri figli senza fare niente. Si
fece avanti, livido, tentando di convincere il capitano tedesco. Noi, tremanti, guardavamo
l'orologio della torre. Solo un silenzio irreale rendeva quel momento ancora piu drammatico.
Passo del tempo, non ricordo quanto, poi ci ordinarono bruscamente di tornare a casa e di
chiuderci dentro. Non so perché decisero cosi. Forse si impietosirono davanti a Don
Salvatore o forse si erano semplicemente stancati. Era sera ormai, e la ricerca degli inglesi

durava senza risultati dalla mattina.

Gli inglesi tornarono a casa nostra dopo questo episodio. Ricordo un maggiore inglese che
veniva spesso da mio zio. Ascoltava “Radio Londra” e indossava una divisa verde ormai
logora. Era alto, dinoccolato e bello e ai miei occhi di ragazzina appariva come un eroe. Non
sapeva litaliano, ma con mio zio si capivano a gesti e sguardi, diventarono grandi amici.
Quando il maggiore parti per tornare in patria, portd con sé i miei due cugini, che rimasero
con lui per dodici anni. Non lo rividi piu, ma mio zio andava spesso a trovarlo. So che |l
maggiore & ancora vivo, anche se molto anziano. Anni fa, per il cinquantenario della
rappresaglia, i suoi figli sono venuti a Vallepietra a ringraziare la popolazione. Si sono
inginocchiati nella grotta sotto il Santuario dove il loro padre aveva vissuto a lungo,
piangendo. Don Salvatore € morto da anni. Dopo la guerra, comincio a scrivere poesie e
divenne famoso, vincendo premi letterari con un libro molto bello intitolato “Acqua di polla”.

Per noi Vallepietrani, € rimasto sempre un punto di riferimento.

Posso chiamare tutto questo un miracolo o semplicemente fortuna. L'importante € che
'avventura non si sia trasformata nella tragedia che tutti temevano. Ogni anno, il primo
maggio, la popolazione di Vallepietra va in pellegrinaggio al Santuario della SS. Trinita per
ringraziarla di averci salvato. E sempre una cerimonia vissuta con forte emozione e
partecipazione. Ai giovani come ero io, posso solo dire di non dimenticare quanto e
successo in passato, di non dimenticare il sacrificio degli uomini morti per difendere la
liberta, e di continuare a difenderla con il rispetto per voi stessi e per gli altri. Spero che non
abbiate mai bisogno di vivere avventure come questa per capire lI'importanza della parola

pace.



