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Il quartiere del Carmine, uno dei più antichi e ricchi di storia di Genova era, nei 

lontani anni sessanta, un’isola silenziosa nel mare caotico della città. Le auto 

avevano invaso le nobili strade genovesi e occupato spavalde le piccole piazze e 

gli strettissimi vicoli del centro storico. Ma l’antica collina del Carmine, un 

tempo ricoperta di ulivi e orti, che nei secoli si è trasformata in un piccolo 

labirinto medievale di case e creuze, le tipiche mattonate che salgono dal mare 

ai monti, era stata risparmiata. Le strade principali lambivano il quartiere, e i 

suoi caruggi non erano raggiungibili dalle automobili. 

Al Carmine i bambini potevano ancora giocare per strada, in vicoli e piazzette 

dai nomi profumati: Vico Cioccolatte, Vico Fragola, Vico Zucchero, Salita 

dell’Olivella, Piazzetta della Giuggiola. 

Nella sua toponomastica è scritta una storia di merci e di traffici che, dal vicino 

porto salivano sino alle antiche botteghe odorose di spezie. Le botteghe erano 

da tempo scomparse ed anche di autentici genovesi, in quegli anni di grandi 

cambiamenti, ne erano rimasti pochi. Era allora il Carmine un quartiere di 

immigrati. Risuonavano, tra le vecchie pietre dei muri, su per le scale ripide e 

buie, nelle case piccole e umide, i dialetti di mezza Italia. Il bambino che mi 

faceva battere il cuore era siciliano, si chiamava Giuseppe detto Pino; aveva una 

schiera di fratelli e sorelle, viveva in una casa piena di letti e con un buco nel 

tetto fatto da una bomba inesplosa. 

La guerra aveva colpito duramente il quartiere, quasi distrutto la 

cinquecentesca Abbazia di San Bernardino, nella cui parte restante e 

sconsacrata la parrocchia aveva ricavato un teatrino usato per piccole recite di 

Carnevale.   

  Eravamo bambini fortunati, liberi di esplorare, di correre, di urlare, di litigare 

e fare la pace; avevamo a disposizione una immensa sala giochi. Rimbalzavamo 

per ore le nostre palle colorate sui muri scrostati delle case, cantilenando 

filastrocche antichissime appena imparate. Ci rincorrevamo, saltando con 

lunghi balzi sui mattoni rossi della creuza, ci nascondevamo trattenendo il riso, 

su per scale irte e, se scoperti, continuavamo a salire sempre più in alto, 

attraversando pianerottoli arredati come salotti, su per scale nere d’ardesia, 

sperando di trovare una porta aperta per infilarci sotto un letto altrui. 



Eravamo piccoli sciami ronzanti che nei pomeriggi d’estate le vecchie acide e 

assonnate innaffiavano con abbondanti quantità d’acqua giurando castighi e 

insultando le nostre madri. 

Madri che invano ci richiamavano con grida dall’alto di finestre imbandierate, 

come velieri, da panni stesi a rubare quel poco sole che arrivava tra le case. 

A volte qualcuno di noi era richiamato da una finestra. “ Ninin, Ninin… vanni 

ad accattà …” 

Le ripide scale degli alti palazzi rendevano difficile per le persone anziane la 

salita e la discesa, così chiedevano a noi bambini più grandicelli di fare piccole 

compere. Le donne calavano con una lunga corda un cestino con i soldi, al 

ritorno mettevamo la merce nel cestino che, rapido, veniva issato. In premio 

una monetina. 

Nelle afose sere d’estate le massaie, finiti i lavori di casa scendevano con una 

sedia giù nel vicolo, e schierate chiacchieravano godendosi il fresco. Ciò 

permetteva a noi bambini in vacanza di giocare ancora. L’antica e bella 

abitudine conviviale durò poco. L’arrivo della televisione, creò inizialmente 

riunioni improvvisate in casa dei primi fortunati possessori e infine rinchiuse 

ognuno nella sua cucina.  

Solo “a Neigra” continuò ogni mattina a portare fuori dalla sua casa una sedia 

per accomodarsi come una regina in cima alla grande creusa che univa vico 

Cioccolatte, dove abitavo anch’io, alla piazza sottostante. Era una donna che a 

me sembrava vecchissima, aveva il viso scolpito da rughe profonde, e lunghe 

trecce grigie avvolte intorno al viso. Si muoveva curva, con cautela. Si 

accomodava sul suo trono di paglia e rimaneva per ore immobile ad osservare. 

N0n so perché la chiamassero così, non era nera. A noi bambini non piaceva, 

ci minacciava col suo bastone quando le saltellavamo intorno gridando “Neigra, 

Neigra”. Amava i gatti, ce n’erano tanti: le gattine sfornavano micetti in 

continuazione. Qualcuno si premuniva di farli sparire, non erano tempi facili 

per le bestiole, ma migliori dei tempi di guerra, quando, si diceva, non se ne 

trovava più uno, e le trattorie del quartiere avevano sempre conigli nel menù.  

Noi bambini amavamo i piccoli micetti. Io ne portavo sempre qualcuno a casa, 

potevo dargli un po’ di latte ma poi lo dovevo riportare nel vicolo. Ricordo un 

gattino conteso da alcuni bimbi che rotolò fino ai piedi della Neigra. Lei 

minacciò tutti con il suo bastone, lanciò qualche maledizione, raccolse il micio,  

se lo infilò in tasca e poi andò lentamente verso casa. La seguimmo con lo 

sguardo, un ragazzetto gridò –“Quella stasera se lo mangia”. Indignata risposi 

che non si potevano mangiare i gatti, che era sicuramente proibito dalla legge 

e   che non erano buoni. – “E tu che ne sai” mi rispose quello. 



Al Carmine c’erano due osterie che vendevano il vino sfuso, io venivo mandata 

a far riempire una bottiglia di un vino nero e profumato; a tutte le ore del giorno 

trovavi dei vecchi che giocavano a carte, imprecando e fumando. Mi piaceva 

quell’atmosfera perché tutti mi sorridevano ed erano gentili. Non amavo invece 

andare dal salumiere, il banco di marmo era altissimo e nonostante mi alzassi 

in punta di piedi e allungassi il braccio per mostrare le monete che avevo in 

mano, lui faceva finta di non vedermi e le donne mi passavano davanti: io ero 

troppo timida per protestare. Il mio negozio preferito era un enorme banco 

drogheria dentro al Mercato Generale che si trovava nella piazza grande. 

Andavo a comprarvi le mentine di zucchero colorato, premio dei miei lavoretti. 

Il mercato c’è ancora: recentemente è stata restaurata la bella struttura liberty 

in ferro e al suo interno niente più banchi di frutta e verdura ma bei ristorantini. 

Oggi, infatti, il quartiere ripulito, restaurato e dichiarato nel 2002 monumento 

nazionale, è un piccolo gioiello percorso da turisti curiosi. 

Allora, in quegli anni sessanta, noi bambini intuivamo i primi segnali di grandi 

cambiamenti futuri. Tra le annose pietre spirava un vento nuovo che 

profumava di speranza e di gioventù. La vita non era facile, i nostri padri e le 

nostre madri lavoravano duramente, c’era una lingua italiana da imparare, e 

usi diversi dai propri, c’erano i figli da crescere. Ma tutte queste difficoltà erano 

affrontate con ottimismo. Le vecchie regole si stavano sgretolando e un mondo 

nuovo sembrava essere a portata di mano. In alcune delle case dove 

sciamavamo curiosi i mobili erano strani, c’erano tappeti colorati, grandi 

quadri luminosi e librerie. Le ragazze più grandi scandalizzavano le vecchiette 

indossando corti abitini e grandi gioielli variopinti. I fondi dei palazzi, dove i 

vecchi genovesi immagazzinavano la merce, venivano trasformati in spazi 

allegri, le stanze erano foderate con portauova di cartone, arredate con drappi 

e pouf, e con l’aiuto di un magico mangiadischi e una chitarra, i ragazzi e le 

ragazze suonavano e ballavano su ritmi moderni. In quegli stessi fondi una 

decina d’anni dopo la musica verrà sostituita da dibattici politici molto seri, e 

le chitarre da P38.  

Ho amato moltissimo il Carmine, e ho amato la sua grande, ottocentesca 

chiesa, Nostra Signora del Carmine, dove, bambina devota, parlavo 

amichevolmente con un grande crocifisso scuro; non ero stata influenzata da 

Guareschi, non c’erano libri in casa, né televisore, ma frequentavo una scuola 

paritaria per sole bambine gestita da suore che ricordo solari e gentili. Erano 

devote di San Filippo Neri, il Santo della gioia, e il loro approccio educativo 

comprendeva il gioco e la preghiera. 

A sette anni andavo a scuola da sola, o meglio, percorrevo la strada con la mia 

amica Rosetta dopo averla chiamata a gran voce sotto le sue finestre, lei abitava 

in Piazzetta della Giuggiola, dove fiorisce tutt’oggi un giuggiolo centenario. 



La domenica mattina andavamo a messa. La messa delle dieci era dedicata ai 

bambini, e chi vi partecipava riceveva un tagliandino colorato che permetteva 

di vedere gratis il film proiettato dalle suore nel salone della scuola al 

pomeriggio. Io però pagavo sempre il biglietto, in quanto ero figlia di genitori 

giovanissimi dal risveglio faticoso. In primavera le suorine ci portavano a 

raccogliere narcisi al Righi, un quartiere che comprende le colline sovrastanti 

la città; ne facevamo mazzetti da vendere, per beneficienza, all’uscita della 

messa. 

I maschietti della parrocchia potevano frequentare i gruppi scout, che erano 

preclusi alle bambine ma un giovane parroco, alto e magro, diede anche a noi 

bambine un locale per fare le riunioni delle Coccinelle.  

Era un locale pieno di vecchie carabattole, avanzi di lotterie parrocchiali, tra le 

cianfrusaglie c’erano diverse scatole di cartoline provenienti da ogni parte del 

mondo e, vista la nostra curiosità, ci invitò a prenderne quante ne volevamo. 

Le conservo ancora. 

Lo ricordo così, quel prete, generoso, come quella volta che ci permise di fare 

le prove della recita di Carnevale, recita interamente preparata da noi bambine 

senza alcun aiuto da parte degli adulti, in quella che credo fosse la casa del 

parroco, ricordo ancora i mobili austeri.  

Un giorno, in chiesa, mi chiamò da parte e mi diede una bellissima pergamena, 

trovata tra le scartoffie della sacrestia, sulla quale era disegnato lo stemma 

nobiliare di una antica casata che si chiamava Sperandeo.  

Mi disse che forse erano dei miei antenati e di conseguenza io ero una possibile 

nobildonna. Accettai il dono con la noncuranza propria dei bambini. Ma ancora 

oggi la conservo e ho nella memoria quella gentilezza gratuita verso una bimba 

che giocava per strada. 

I miei nonni paterni erano mezzadri e il mio cognome ha probabilmente origine 

in un antico orfanotrofio, ma don Andrea Gallo mi ha fatto sentire una 

principessa. 

Ho una foto da qualche parte che mi ritrae a La Thuile, in un prato alpino con 

una monitrice e don Gallo. Io ero in colonia e lui era venuto a trovare i bambini 

genovesi. Volevo fargliela vedere quando l’ho incontrato dopo tanti anni, 

quando ormai era un prete famoso suo malgrado, ma non sono riuscita a 

trovarla. Sarà nascosta in qualche libro.  

Io andai via dal Carmine poco tempo prima della famosa sollevazione popolare 

del 1970, quando tutto il quartiere scese in piazza contro la decisione della 

Curia di allontanare don Gallo dalla parrocchia. Questo episodio è ricordato in 



Piazza del Carmine da un grande murales intitolato-Mi hanno rubato il prete-. 

Questa frase fu la risposta che un bambino in lacrime diede ad un giornalista 

durante le proteste.  

 Pur sentendone parlare spesso, ho rivisto Don Gallo solo dopo molti anni.  

Io una signora, lui un uomo anziano; io piena di convenzioni, lui schietto e 

trasparente; io senza fede e piena di dubbi, lui pieno di dubbi ma con una fede 

luminosa; io lastricata di buone intenzioni, lui con le mani e il cuore operoso. 

 Il giorno del suo funerale sono tornata nel mio vecchio quartiere, nella mia 

chiesa. Eravamo una folla immensa. La pioggia cadeva sulla Genova in corteo, 

la Genova degli ultimi e la Genova antifascista. Il quartiere, diverso ed eguale, 

viveva un’altra giornata, aveva un’altra storia da raccontare. 

 


