Io da bambina abitavo al Carmine

Loriana Sperindio

Il quartiere del Carmine, uno dei piu antichi e ricchi di storia di Genova era, nei
lontani anni sessanta, un’isola silenziosa nel mare caotico della citta. Le auto
avevano invaso le nobili strade genovesi e occupato spavalde le piccole piazze e
gli strettissimi vicoli del centro storico. Ma l'antica collina del Carmine, un
tempo ricoperta di ulivi e orti, che nei secoli si € trasformata in un piccolo
labirinto medievale di case e creuze, le tipiche mattonate che salgono dal mare
ai monti, era stata risparmiata. Le strade principali lambivano il quartiere, e i
suoi caruggi non erano raggiungibili dalle automobili.

Al Carmine i bambini potevano ancora giocare per strada, in vicoli e piazzette
dai nomi profumati: Vico Cioccolatte, Vico Fragola, Vico Zucchero, Salita
dell’Olivella, Piazzetta della Giuggiola.

Nella sua toponomastica e scritta una storia di merci e di traffici che, dal vicino
porto salivano sino alle antiche botteghe odorose di spezie. Le botteghe erano
da tempo scomparse ed anche di autentici genovesi, in quegli anni di grandi
cambiamenti, ne erano rimasti pochi. Era allora il Carmine un quartiere di
immigrati. Risuonavano, tra le vecchie pietre dei muri, su per le scale ripide e
buie, nelle case piccole e umide, i dialetti di mezza Italia. Il bambino che mi
faceva battere il cuore era siciliano, si chiamava Giuseppe detto Pino; aveva una
schiera di fratelli e sorelle, viveva in una casa piena di letti e con un buco nel
tetto fatto da una bomba inesplosa.

La guerra aveva colpito duramente il quartiere, quasi distrutto la
cinquecentesca Abbazia di San Bernardino, nella cui parte restante e
sconsacrata la parrocchia aveva ricavato un teatrino usato per piccole recite di
Carnevale.

Eravamo bambini fortunati, liberi di esplorare, di correre, di urlare, di litigare
e fare la pace; avevamo a disposizione una immensa sala giochi. Rimbalzavamo
per ore le nostre palle colorate sui muri scrostati delle case, cantilenando
filastrocche antichissime appena imparate. Ci rincorrevamo, saltando con
lunghi balzi sui mattoni rossi della creuza, ci nascondevamo trattenendo il riso,
su per scale irte e, se scoperti, continuavamo a salire sempre piu in alto,
attraversando pianerottoli arredati come salotti, su per scale nere d’ardesia,
sperando di trovare una porta aperta per infilarci sotto un letto altrui.



Eravamo piccoli sciami ronzanti che nei pomeriggi d’estate le vecchie acide e
assonnate innaffiavano con abbondanti quantita d’acqua giurando castighi e
insultando le nostre madri.

Madri che invano ci richiamavano con grida dall’alto di finestre imbandierate,
come velieri, da panni stesi a rubare quel poco sole che arrivava tra le case.

A volte qualcuno di noi era richiamato da una finestra. “ Ninin, Ninin... vanni
ad accatta ...”

Le ripide scale degli alti palazzi rendevano difficile per le persone anziane la
salita e la discesa, cosi chiedevano a noi bambini piu grandicelli di fare piccole
compere. Le donne calavano con una lunga corda un cestino con i soldi, al
ritorno mettevamo la merce nel cestino che, rapido, veniva issato. In premio
una monetina.

Nelle afose sere d’estate le massaie, finiti i lavori di casa scendevano con una
sedia giu nel vicolo, e schierate chiacchieravano godendosi il fresco. Cio
permetteva a noi bambini in vacanza di giocare ancora. L’antica e bella
abitudine conviviale duro poco. L’arrivo della televisione, cred inizialmente
riunioni improvvisate in casa dei primi fortunati possessori e infine rinchiuse
ognuno nella sua cucina.

Solo “a Neigra” continuo ogni mattina a portare fuori dalla sua casa una sedia
per accomodarsi come una regina in cima alla grande creusa che univa vico
Cioccolatte, dove abitavo anch’io, alla piazza sottostante. Era una donna che a
me sembrava vecchissima, aveva il viso scolpito da rughe profonde, e lunghe
trecce grigie avvolte intorno al viso. Si muoveva curva, con cautela. Si
accomodava sul suo trono di paglia e rimaneva per ore immobile ad osservare.
Non so perché la chiamassero cosi, non era nera. A noi bambini non piaceva,
ci minacciava col suo bastone quando le saltellavamo intorno gridando “Neigra,
Neigra”. Amava i gatti, ce n’erano tanti: le gattine sfornavano micetti in
continuazione. Qualcuno si premuniva di farli sparire, non erano tempi facili
per le bestiole, ma migliori dei tempi di guerra, quando, si diceva, non se ne
trovava piu uno, e le trattorie del quartiere avevano sempre conigli nel ment.

Noi bambini amavamo i piccoli micetti. Io ne portavo sempre qualcuno a casa,
potevo dargli un po’ di latte ma poi lo dovevo riportare nel vicolo. Ricordo un
gattino conteso da alcuni bimbi che rotolo fino ai piedi della Neigra. Lei
minaccio tutti con il suo bastone, lancio qualche maledizione, raccolse il micio,
se lo infilo in tasca e poi ando lentamente verso casa. La seguimmo con lo
sguardo, un ragazzetto grido —“Quella stasera se lo mangia”. Indignata risposi
che non si potevano mangiare i gatti, che era sicuramente proibito dalla legge
e che non erano buoni. — “E tu che ne sai” mi rispose quello.



Al Carmine c’erano due osterie che vendevano il vino sfuso, io venivo mandata
a far riempire una bottiglia di un vino nero e profumato; a tutte le ore del giorno
trovavi dei vecchi che giocavano a carte, imprecando e fumando. Mi piaceva
quell’atmosfera perché tutti mi sorridevano ed erano gentili. Non amavo invece
andare dal salumiere, il banco di marmo era altissimo e nonostante mi alzassi
in punta di piedi e allungassi il braccio per mostrare le monete che avevo in
mano, lui faceva finta di non vedermi e le donne mi passavano davanti: io ero
troppo timida per protestare. Il mio negozio preferito era un enorme banco
drogheria dentro al Mercato Generale che si trovava nella piazza grande.
Andavo a comprarvi le mentine di zucchero colorato, premio dei miei lavoretti.
Il mercato c’e ancora: recentemente e stata restaurata la bella struttura liberty
in ferro e al suo interno niente pit banchi di frutta e verdura ma bei ristorantini.
Oggi, infatti, il quartiere ripulito, restaurato e dichiarato nel 2002 monumento
nazionale, € un piccolo gioiello percorso da turisti curiosi.

Allora, in quegli anni sessanta, noi bambini intuivamo i primi segnali di grandi
cambiamenti futuri. Tra le annose pietre spirava un vento nuovo che
profumava di speranza e di gioventu. La vita non era facile, i nostri padri e le
nostre madri lavoravano duramente, c’era una lingua italiana da imparare, e
usi diversi dai propri, c’erano i figli da crescere. Ma tutte queste difficolta erano
affrontate con ottimismo. Le vecchie regole si stavano sgretolando e un mondo
nuovo sembrava essere a portata di mano. In alcune delle case dove
sciamavamo curiosi i mobili erano strani, c’erano tappeti colorati, grandi
quadri luminosi e librerie. Le ragazze piu grandi scandalizzavano le vecchiette
indossando corti abitini e grandi gioielli variopinti. I fondi dei palazzi, dove i
vecchi genovesi immagazzinavano la merce, venivano trasformati in spazi
allegri, le stanze erano foderate con portauova di cartone, arredate con drappi
e pouf, e con l'aiuto di un magico mangiadischi e una chitarra, i ragazzi e le
ragazze suonavano e ballavano su ritmi moderni. In quegli stessi fondi una
decina d’anni dopo la musica verra sostituita da dibattici politici molto seri, e
le chitarre da P38.

Ho amato moltissimo il Carmine, e ho amato la sua grande, ottocentesca
chiesa, Nostra Signora del Carmine, dove, bambina devota, parlavo
amichevolmente con un grande crocifisso scuro; non ero stata influenzata da
Guareschi, non c’erano libri in casa, né televisore, ma frequentavo una scuola
paritaria per sole bambine gestita da suore che ricordo solari e gentili. Erano
devote di San Filippo Neri, il Santo della gioia, e il loro approccio educativo
comprendeva il gioco e la preghiera.

A sette anni andavo a scuola da sola, o meglio, percorrevo la strada con la mia
amica Rosetta dopo averla chiamata a gran voce sotto le sue finestre, lei abitava
in Piazzetta della Giuggiola, dove fiorisce tutt’oggi un giuggiolo centenario.



La domenica mattina andavamo a messa. La messa delle dieci era dedicata ai
bambini, e chi vi partecipava riceveva un tagliandino colorato che permetteva
di vedere gratis il film proiettato dalle suore nel salone della scuola al
pomeriggio. Io pero pagavo sempre il biglietto, in quanto ero figlia di genitori
giovanissimi dal risveglio faticoso. In primavera le suorine ci portavano a
raccogliere narcisi al Righi, un quartiere che comprende le colline sovrastanti
la citta; ne facevamo mazzetti da vendere, per beneficienza, all’'uscita della
messa.

I maschietti della parrocchia potevano frequentare i gruppi scout, che erano
preclusi alle bambine ma un giovane parroco, alto e magro, diede anche a noi
bambine un locale per fare le riunioni delle Coccinelle.

Era un locale pieno di vecchie carabattole, avanzi di lotterie parrocchiali, tra le
cianfrusaglie c’erano diverse scatole di cartoline provenienti da ogni parte del
mondo e, vista la nostra curiosita, ci invito a prenderne quante ne volevamo.
Le conservo ancora.

Lo ricordo cosi, quel prete, generoso, come quella volta che ci permise di fare
le prove della recita di Carnevale, recita interamente preparata da noi bambine
senza alcun aiuto da parte degli adulti, in quella che credo fosse la casa del
parroco, ricordo ancora i mobili austeri.

Un giorno, in chiesa, mi chiamo da parte e mi diede una bellissima pergamena,
trovata tra le scartoffie della sacrestia, sulla quale era disegnato lo stemma
nobiliare di una antica casata che si chiamava Sperandeo.

Mi disse che forse erano dei miei antenati e di conseguenza io ero una possibile
nobildonna. Accettai il dono con la noncuranza propria dei bambini. Ma ancora
oggi la conservo e ho nella memoria quella gentilezza gratuita verso una bimba
che giocava per strada.

I miei nonni paterni erano mezzadri e il mio cognome ha probabilmente origine
in un antico orfanotrofio, ma don Andrea Gallo mi ha fatto sentire una
principessa.

Ho una foto da qualche parte che mi ritrae a La Thuile, in un prato alpino con
una monitrice e don Gallo. Io ero in colonia e lui era venuto a trovare i bambini
genovesi. Volevo fargliela vedere quando I'’ho incontrato dopo tanti anni,
quando ormai era un prete famoso suo malgrado, ma non sono riuscita a
trovarla. Sara nascosta in qualche libro.

Io andai via dal Carmine poco tempo prima della famosa sollevazione popolare
del 1970, quando tutto il quartiere scese in piazza contro la decisione della
Curia di allontanare don Gallo dalla parrocchia. Questo episodio € ricordato in



Piazza del Carmine da un grande murales intitolato-Mi hanno rubato il prete-.
Questa frase fu la risposta che un bambino in lacrime diede ad un giornalista
durante le proteste.

Pur sentendone parlare spesso, ho rivisto Don Gallo solo dopo molti anni.

Io una signora, lui un uomo anziano; io piena di convenzioni, lui schietto e
trasparente; io senza fede e piena di dubbi, lui pieno di dubbi ma con una fede
luminosa; io lastricata di buone intenzioni, lui con le mani e il cuore operoso.

Il giorno del suo funerale sono tornata nel mio vecchio quartiere, nella mia
chiesa. Eravamo una folla immensa. La pioggia cadeva sulla Genova in corteo,
la Genova degli ultimi e la Genova antifascista. Il quartiere, diverso ed eguale,
viveva un’altra giornata, aveva un’altra storia da raccontare.



