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“Cosa manca nelle autostrade in Sicilia?”. Isola, terra lontana, casa conosciuta per i volti che la
popolano, che abitano il mio cuore, con i loro sorrisi che mi scaldano.

La nostalgia mi stringe la gola, ma dopo una attenta valutazione, potrebbe essere il senso di colpa.
Non li chiamo abbastanza.

“Lontano dagli occhi e lontano dal cuore, ah!”. Endrigo cavalca le decadi e arriva dal mio lato della
cornetta. Il motivo di aggiungere quell’esclamazione finale? Proclamare la propria indiscutibile
innocenza. “Non ti fa sentiri mai!” rincara la dose. Il dito puntato percorre 1.557,5 chilometri e il
rimorso, chiamato al banco degli imputati, con imbarazzo risponde “presente”. Una condanna
inevitabile che racconta il desiderio di contatto e connessione.

Mi sembrano cosi distanti, ogni giorno di piu dalla partenza dal cancello di casa di nonna Grazia.

Li immagino a far colazione la mattina con il caffelatte, preparare le polpette con la salsa, giocare a
carte al tavolo in giardino, a farsi il bagno a mare. Fotografie della stagione estiva, di una stagione di
vita. Nella mia mente sono calcarenite ad aspettarmi fino alla prossima estate, come le pietre delle
Cave di Cusa, che dal 409 a.C. sono nella stessa posizione, improvvisamente abbandonate a seguito
dell’invasione cartaginese. “Lassaru tutto in tridici” avrebbe detto Vita.

“Cosa manca nelle autostrade in Sicilia?” chiede la professoressa con fare saccente. Alzo la mano?
No, mi vergogno. Forse, ma se non lo faccio dimostro disinteresse verso casa e tutti i volti che mi
sorridono. Si, € un mio diritto, giusto? No, in realta ¢ un mio dovere.

Nel pomeriggio scolastico di ormoni adolescenziali impazziti, pioppini vaganti trasportati dal vento
che cavalca rapido i raggi solari che filtrano dalle veneziane sbiadite; non realizzo 1’adesione della
classe alla richiesta dell’insegnate.

Ho D’assoluta certezza della correttezza della risposta che voglio condividere. Probabilmente la
docente fiuta la mia sicurezza e vuole valorizzarmi oppure vuole godere nello smentirmi, cosi mi
viene concessa la parola. “Mancano 1 caselli autostradali per pagare il pedaggio” proclamo con
fierezza e ingenuita. Ma il diavolo sta nei dettagli, e sono stata troppo fiduciosa per coglierli tutti
perché si tratta della seconda ineluttabile casistica: godere nello smentirmi. “No, ti sbagli quelli ci
sono. Non ci sono le imprese”. Ci risiamo con I’ampio sorriso saccente. Tuttavia, nel tentativo di
dimostrare la sua superiorita conoscitiva e geografica, assolutamente non evincibile dal suo impatto
sul PIL nazionale, ho la certezza di aver visto stabilimenti produttivi lungo I’autostrada, ma nessun

casello per il pagamento del pedaggio e non mi sbagliavo.



L’A29 Palermo-Mazara del Vallo, gestita da ANAS, non ¢ soggetta a pedaggio, ha alcuni svincoli
sprovvisti di illuminazione notturna, che si concentra principalmente nel tratto di uscita dall’aeroporto
di Palermo-Punta Raisi, Falcone-Borsellino.

Dall’attracco al porto di Palermo, 1’ho percorsa dal principio, cercandone freneticamente
I’immissione dopo aver superato il Varco di Santa Lucia, i1 suoi faggi, Viale Lazio, aver svoltato a
destra e poi sempre diritto. L’adrenalina scendeva e la serenita montava solo alla vista di Montagna
Longa e Monte Pecoraro. Separano Capaci e Carini da Cinisi.

A Capaci ci sono due obelischi compatti, mastodontici, impossibili da non notare. Proprio come le
immagini del 23 maggio del 1992, che dopo le 17:58 hanno immortalato cofani, porta bagagli e
portiere aperte, vetri rotti, macerie sopra i tettucci. Asfalto disintegrato, una macchina rossa piegata
sul lato sinistro. Pneumatici introvabili, come i pezzi di corpi dei coinvolti nella strage.

Migliaia di siciliani ci sfilano davanti ogni giorno. Non ho idea di cosa pensino, se ricordino o se gli
obelischi si perdano nello sfondo. Lo dicono al mercato, alle pompe di benzina. “Qui le cose non
cambiano mai, un ci nenti di fari. Qui non siamo al N O R D”. Quattro lettere, tre consonanti e una
vocale da scandire il piu chiaramente possibile per sottolineare quanto il Nord sia diverso dal suo
punto cardinale opposto, il Sud. Tre lettere, una vocale, non c’¢ grande differenza. Se fosse solo
rassegnazione, non avrebbero scandito cosi chiaramente una lettera alla volta. C’¢ fierezza
nell’appartenenza.

Passando davanti quegli obelischi ho imparato il significato di cordoglio. Quel 23 maggio 1992, i
miei genitori tornavano dal mare, erano in macchina. La radio annuncio la tragedia. Attesero col fiato
sospeso. La notizia fu la peggiore e adesso ci sono troppi nomi a adornare I’obelisco. Giovanni,
Francesca, Rocco, Antonio, Vito.

Un nome crea connessione tra cid che ¢ e ci0 che sara, come quando dei futuri neogenitori
condividono il nome del nascituro, cosi come crea connessione tra cio che ¢ stato e cio che ¢€.

Anche a Partanna c’¢ una targa con inciso un nome “Rita Atria”. E affissa all’ingresso del cimitero
dalle porte nere in ferro battuto, mura in pietra ocra a vista che racchiudono il verde piu curato di
Partanna. Rita come mamma, Rita e mi sembra di conoscerla. Rita Atria e poi tanto silenzio.

“La mafia non esiste” eppure il bagno nel Mare Mediterraneo se 1I’¢ fatto pure lei. Si toglie il
prendisole, si rilassa con brevi camminate sulla spiaggia, si ferma con I’acqua alle caviglie, le braccia
conserte e il mento rivolto al cielo, come i peggiori dittatori. Si eleva intellettualmente alla vista di
un tempio del 400 a.C. che pensa di possedere, come tutto cio su cui posa gli occhi, certa che nessuno
si permettera di contrastare la sua arroganza perché esiste uno strano senso di solidarieta che viene

trasmesso a tutto il lignaggio siculo, senza eccezioni.



L’omerta sembra eccezionale, ma ¢ qualcosa che conoscono tutti. Banalmente la si puo riassumere
come segue: ci sono cose di cui non si parla. Affari, debiti, salute, malattie, dolore, morte.

Ci sono parecchi svincoli prima di arrivare a Partanna; ¢ necessario imboccare ’uscita “Santa Ninfa”,
terzultima prima della conclusione dell’autostrada. La costruzione dell’intero tratto dell’ A29 inizio a
seguito del terremoto del Belice noto ai latini come fiume Hypas, la cui personificazione ¢ raffigurata
nell’atto di fare sacrificio, sul rovescio della moneta selinuntina didramma.

Il movimento del sessantotto non fu I’unico fenomeno che scosse 1’Italia quell’anno. Nella notte tra
il 14 e il 15 gennaio un violento terremoto di magnitudo 6,5 colpi la Sicilia Occidentale. La protezione
civile lo defini “la prima vera emergenza del dopoguerra”. L’evento segno la vita di migliaia di
cittadini e nella sua distruzione, generd un nuovo modo di vivere.

Rosario aveva 12 anni quando ci fu la prima scossa. Era in macchina con lo zio Gino. Stava tornando
da Castelvetrano con la fiat 600 color nocciola, dopo aver visto la partita di pallone della Folgore.
Quando arrivarono a Partanna, I’intera cittadina si trovava per strada. Da quella sera in poi dormi in
macchina, non torno nella propria casa per svariati anni. Avrebbe avuto una nuova residenza: le
baracche della Libera.

Il terremoto scosse la casa dello zio Gino e della moglie, ma non distrusse nulla. Tra i due, fu lei
I’unica testimone dell’arrivo del sussidio statale per la ricostruzione nel 2006, anno in cui la casa
abbandono il suo giallo slavato per un giallo tenue, pacato e cordiale. Proprio come lei, che
quotidianamente si alzava, oltrepassava le persiane in legno di noce, salutava i muciddi che le si
avvicinavano, abbandonando la panchina in pietra sotto 1’albicocco, che non fruttificava piu, e
percorreva dieci passi. Si fermava e chiamava la vicina Provvidenza: “Pruvude!”. “Cicci comu
stamu?” rispondeva 1’altra.

Stare era sempre stata una attivita di gruppo, soprattutto dal 1968. Stare bene era un auspicio, ma
stare insieme era la filosofia di vita. “To fiddiu comu sta?”, accarezzavano 1’una la vita dell’altra sotto
il sole o la pioggia, condividevano le storie dei rispettivi parenti che se ne andavano dal paese, non
cosi ingenue da scambiarle tutte per successi, ma millantando il coraggio di ciascuno.

Due sedie di vimini esposte nella piazzetta di Via Caprera, appartata dal traffico principale, ma tanto
in centro da far sentire loro le voci dei cantanti durante i concerti estivi. Con i commenti del giorno
successivo avrebbero reclamato il loro posto nella socialita cittadina e insieme si aggrappavano alla
vita.

Aveva un mantra: “Vogliatevi bene!”, la raccomandazione di aiutare sempre la mamma, un rito. Ogni
giorno, all’ora di cena si avvicinava al gelsomino. Il sole basso, il cielo rosa e arancione che decollava
nel fresco azzurro serale in contrasto con la sua chioma bianca, sempre ordinata che il vento non

scompigliava mai, merito dell’abuso abbondante di lacca Spelnd’Or a fissaggio forte. Si prendeva il



suo tempo, accarezzava le foglie, raccoglieva due pugnetti di gelsomino, scegliendo meticolosamente
ogni fiore perché la fragranza sarebbe dovuta durare ventiquattro ore. Guardava il cielo, si
accarezzava la gonna nera a lutto dal 1995, stringeva la “cheppa” in lana sulle spalle, lasciava vagare
1 suoi pensieri. Rincasava con i palmi pieni di fiori per adornare 1’altare domestico creato in onore del
marito, la cui foto troneggiava al centro del tavolo da pranzo sopra un centrino a chiacchierino.

La sorella Grazia era una artista del ricamo, al chiacchierino si divertiva. Diceva di odiare il profumo
del gelsomino, annunciava a tutti che da un giorno all’altro, avrebbe estirpato la pianta che abitava il
suo giardino. In pubblico dedicava tutte le sue attenzioni al basilico, bagnandolo ed esponendolo alla
luce migliore, ma la sera un annaffiatoio pieno raggiungeva sempre il gelsomino che d’estate fioriva
instancabile in una nuvola bianca, dopo essere stato gentilmente potato in primavera, pronto per le
visite. Grazia non smetteva di prendersene cura, come della sorella Francesca di via Caprera, detta
Ciccina.

Quel gelsomino avrebbe assistito a molti ritrovi, confessioni, risate, sfoghi, pianti. Alle spalle di cerchi
estivi di sedie in plastica bianche e luci soffuse, avrebbe assistito alla rievocazione del senso di
comunita che ’intera famiglia aveva vissuto nelle tendopoli e nelle baracche durante il terremoto e
insieme alle generazioni future ne avrebbe appreso il valore.

Grazia si sarebbe fatta accompagnare a ritirare la pensione all’Ufficio Postale fino a tarda eta. Avrebbe
contrattato con il venditore ambulante, facendo i migliori affari. Calzini, mutande, magliette intime
per il figlio che la raggiungeva ogni estate. Lenzuola, asciugamani, tende per le nipoti. Avrebbe
ricamato, con timidi tentativi di trasmettere la sua arte alle “fimmine” di seconda generazione.
Avrebbe cucinato polpette, omelette, broccoli, fave, carciofi, peperoni e sarde per richiamare tutti a
tavola. Cinque figli: due maschi e tre femmine. Rosa, Nino, Vita, Saro, Lina. Quattro lettere per
ciascuno per non discriminare, ma poi avrebbe esposto le fotografie dei matrimoni dei figli maschi,
nessuna delle figlie per non fare distinzioni. Tuttavia, era proprio loro tre che aspettava la mattina.
“Ancora a la casa sei!?”. Tu tu tu tu.. La cornetta raggiungeva l’alimentatore prima di ricevere
risposta. Uno sbuffo come il maestrale, il cui gelo arrivava ovunque.

Invece quando soffiava lo scirocco, il suo calore e i suoi doni andavano lontano. “Li mangiasti li
dolcini di Natale?” esordiva cosi la sua voce indagatrice a dicembre. “E 1i arance e li limoni arrivaru
boni?” continuava.

Non importava quanti agrumi si buttassero a Treviglio, era sempre tutto perfetto perché due pacchi
da 30 chili dalla Valle del Belice arrivavano nella nebbia della Pianura Padana con grande sforzo e

immensa cura.



Gli agrumi dovevano lottare contro le spine della “lumia” per farsi raccogliere, passare dalla cassetta
del fruttivendolo ambulante Asparino alle buste della spesa; “li cosi duci” dovevano essere preparate,
glassati, adornati. Fichi secchi, mandorle, noci, uvetta, cioccolato per il ripieno.

Ogni anno, rigorosamente dall’1 al 7 dicembre per evitare il traffico delle festivita, Giovanni scortava
due pacchi infiocchettati con scotch e spago marrone all’Ufficio Postale di Partanna, provincia di

Trapani. Marchiati con il Cap mittente, 91028.



