
L’ARTE DEL DONO  
 
È il cuore pulsante multiculturale della città di Torino. Ai bordi settentrionali della più benestante 
zona del cosiddetto quadrilatero centrale. Sull’asse di corso Regina Margherita si apre piazza della 
Repubblica. Uno spazio ampio, dalla pianta ottagonale, adibito a principale mercato cittadino fin 
dal 1835, usufruito dagli abitanti di ogni quartiere e visitato da comitive di turisti, per lo più 
transalpini. Più che un ottagono regolare, quasi un quadrato smussato, un’agorà che si apre agli 
angoli alle adiacenti zone di Borgo Dora, sede del mercato specializzato in antiquariato del Balȏn, 
via Cottolengo orientata verso la zona di Chiesa Maria Ausiliatrice e legame con la città dei preti 
sociali, come Don Bosco. Ma anche Piazza Emanuele Filiberto e largo IV marzo con i loro bar e 
ristoranti con dehors, e infine la zona delle romane Porte Palatine da cui si allungano le viuzze che, 
perpendicolari, incrociano poi la pedonale via Garibaldi, antico decumano di Augusta Taurinorum. 
Mentre verso nord il caotico corso Giulio Cesare comincia la sua traiettoria verso i quartieri Aurora 
e  Barriera di Milano. 
 
Durante i mesi neri del lockdown, inizio 2020, la piazza con la sua tipica animosità, presentava un 
aspetto spettrale. Le transenne e i protocolli di sicurezza frammentavano le aree mercatali. Ad una 
certa ora, ben prima del solito, una toccante sensazione di vuoto, un gelido silenzio. Sporadici 
sbuffi di vento, in un marzo più che mite. I consueti banchi rattrappiti in rachitici carretti ferrosi. 
Quel variopinto mondo di venditori di frutta e ortaggi di ogni genere, quella trama di odori e 
sapori, di zaffate improvvise di erbe aromatiche, olive in salamoia, marosi profumi di pesce fresco o 
sotto sale, le improvvise epifanie di frutti esotici; quel crogiuolo di richiami, idiomi e lingue si 
zittiva, ogni cosa e sensazione svaniva. Solo architetture fisse, strutture e schemi – come se 
l’ottagono diventasse spigoloso e, nelle sue interiora, tetragono, impaurito. Nessuna eco degli “zio”, 
quegli epiteti che i commercianti magrebini afferiscono ai possibili sconosciuti compratori, 
recando un gesto di rispetto affettivo, com’è nella loro cultura. Nessun rabadan di collezioni di 
vestiari o accessori a basso costo cinesi, nessun contadino dalle campagne della valle del Po o dal 
basso Piemonte. Nessun macellaio, o panetteria, o gastronomia nel mercato coperto della torre 
dell’orologio, col suo stile liberty che resta austero e serrado.  
Un luogo ammutolito dalla presenza invisibile della pandemia che frattanto coartava abitudini, 
comportava cambiamenti bruschi, frenava, nel bene e nel male, slanci di desiderio e animosità, e 
comprometteva ancor di più l’equità sociale incidendo sui processi economici, aggravandone 
disparità e contrasti tra fasce sociali abbienti rispetto ai meno fortunati e più poveri su tutta Torino, 
in tutta Italia. 
 
Ma ad uno sguardo complice e curioso, attento e un po’ flâneur,  percorrente la piazza a zigzag 
durante quei mesi, non sarebbe sfuggito un passaggio. L’apparire, all’angolo con via Milano, di una 
novità. Al posto dell’edicola dismessa da un certo tempo, in quella stessa casetta in ferro battuto 



della prima metà del ‘900, uno spazio di dialogo, incontro e contrattazione ben diverso. Alcuni 
tavolini la circondavano e tende giallo-blu la arredavano richiamando i colori simbolo della città. 
Un capannello di persone ritualmente si ritrovava ogni lunedì pomeriggio per confrontare idee e 
progetti, scambiarsi informazioni, condividere risorse ed esprimere bisogni. È la portineria di 
Comunità, un progetto della Rete Italiana di Cultura Popolare, associazione di promozione sociale 
attenta alle tradizioni folkloriche e in anni più vicini a noi sempre più orientata alla solidarietà e 
all’attenzione verso i soggetti fragili. All’interno della ex edicola (diventata sportello d’ascolto e 
centro servizi di prossimità) si cominciano ad alternare i volti di Camilla, Francesca e altri “portinai 
di quartiere” che con perseveranza tendono un soccorso fondato sulla fiducia reciproca, il muto-
aiuto e l’occasione, l’inciampo, l’opportunità di orientarsi in un urbe stratificata e complessa.  
È con loro che inizio a fare volontariato quando la pandemia comincia, a fasi alterne, a stringere un 
po’ meno le sue ganasce occlusive, un anno e mezzo dopo. Un modo per rivisitare il mio abitare 
quel mercato, quei luoghi, in una nuova stagione della mia vita. Un tempo dedicato a me e per gli 
altri, come riparo dal mio profondo senso di isolamento e spaesamento, rimedio all’angoscia e ai 
fantasmi della mia memoria, desiderio di partecipazione e dinamico rilancio esistenziale. Un 
antidoto al distanziamento sociale degli allarmanti e ricorrenti DCPM, al pattugliare delle volanti 
di vigili urbani, ai canti e gli inni dai balconi stentati e sfuggenti, dimessi, forse anche illusori. Uno 
spirito d’iniziativa per tentare di ritessere legami. Un uscire dalla tendenza ad appartarsi e 
riappropriarsi di uno spazio pubblico, meticciarsi con le alterità e al contempo recuperare 
tradizioni da piazza de’ mestieri, teatro di cittadinanza. Manifattura artigianale di piccole e grandi 
opime filantropie. 
 
Marcel Mauss ha teorizzato nella sua concezione antropologica il dono come co-creazione di un 
legame sociale.  
Un anno più tardi, è in veste di portinaio di quartiere che mi appresto ad accogliere le emozioni e le 
aspettative di Halima e dei suoi pargoletti. Lei mi chiede: quando si potrà venire a consegnare le 
letterine? Rispondo, memore della precedente edizione di quell’incipit, che sarà possibile a partire 
dall’otto dicembre, quando sarà presente in edicola la cassettina portalettere rosso sgargiante e 
inizierà la campagna promozionale di donazioni e acquisti della comunità del dono. 
Siamo abituati ad un visione del regalo viziata da logiche commerciali, più che mai a Natale, 
abituati e condizionati dalla pressione della cultura consumistica. Sacralità in buona misura corrosa 
da gesti e pose profane, o relegata al sentire individuale, a detrimento di un certo impulso profetico 
cristiano, di accoglienza e condivisione.  Ed è proprio nella piazza col più grande mercato all’aperto 
d’Europa che riscopro, a poco a poco, un altro modo di pensare questo gesto. O perlomeno, in 
un’ottica civile, a recuperare parte di quell’idea non scevra di volontà di emancipazione e 
compassione. 
Per Halima e i suoi figlioletti, bimbi e bimbe, la mia risposta non suscita entusiasmo, anzi. C’è un 
po’ d’impazienza anche nei volti di quei bambini, pur se pacata.  



Un gesto, come lo è un dono, resta un fatto privato o isolato se non è incorporato in un rito, in una 
sorta di processo che interpella una collettività. Richiudo l’anta scorrevole per non far entrare 
troppa aria fredda e umida nella ex edicola. Un tram della linea 4 sferraglia su via Milano, varcando 
la soglia immaginaria tra Porta Palazzo e centro città. La mia attenzione all’intorno circostante 
viene rapita dalle voci della memoria. Un tuffo a precedenti volti, dialoghi. Al sentirmi parte di 
questo rito civile, a sentirmi membro della comunità del dono.  
 
Joseph è un uomo robusto, il volto serio ma speranzoso, calvo, occhi taglienti. Al collo un piccolo 
crocifisso rivela la sua fede cattolica. Viene dalla Nigeria, paese a maggioranza musulmana. Quanta 
complessità in luoghi lontani, e che divario con l’abitudine a semplificare nelle cronache 
giornalistiche. È laureato in economia, ma qui in Italia il suo titolo di studio non viene 
riconosciuto. Sta adoperandosi per ottenere la licenza media. Come associazione lo aiutiamo a 
procurarsi un pc ricondizionato, salvato dallo sperpero e dall’inquinamento di materiale 
elettronico. Capisce bene l’italiano. Si esprime tuttavia con meno sicurezza. L’inglese fa da 
stampella. A little help. Ha varie competenze e conoscenze che può e vorrebbe mettere in gioco. La 
sua necessità primaria è ritrovare un’occupazione. Ci parliamo senza formalità e per assolvere al 
meglio al mio compito gli chiedo qualche dato e un po’ di racconto su di sé. Gli propongo anche di 
parlare con Portale-dei-Saperi. Sulle prime è titubante, poi ne comprende le potenzialità. Ci 
salutiamo dopo il disbrigo di poche formalità burocratiche. 
 
Ahmed ha diciannove anni. Smilzo, capelli corti e arruffati. Accompagna la madre Naja coperta col 
hijab che capisce l’italiano, ma non lo parla. Lui è volenteroso, spigliato e disponibile, premuroso 
verso la madre preoccupata dalla situazione famigliare e bisognosa di un’assistenza medica, a cui 
possiamo rispondere. Ahmed traduce e cerca di essere altresì persuasivo. Lui sta finendo la scuola, 
vorrebbe lanciarsi nel mondo del lavoro. Gli piacerebbe fare il cameriere, ma è aperto ad ogni 
eventualità. Suo padre ha avuto un incidente in fabbrica e ancorché in parte supportato, non 
percepisce più uno stipendio effettivo da mesi. Ahmed è l’uomo di casa, maggiore di due fratelli e 
con un sorella ancora più piccola. Si mette a disposizione per conversazioni italo-arabe e per 
dedicare del tempo a chi ha bisogno di aiuto coll’informatica, che lui conosce bene. Mi porge il suo 
curriculum. Accetta anche lui d’incontrare Portale-dei-Saperi. 
 
Helen arriva un po’ trafelata, ciondolando. Ha lo sguardo ondivago. Quando lo posa su di me sento 
una fitta al cuore. Forse è solo una mia impressione. Accolgo e lascio andare, come corretta empatia 
educa. Procedo col colloquio. Anche per lei la necessità è quella di trovare un’occupazione. Ha due 
bimbe piccole, viene dalla Nigeria, è qui da pochi anni. La sua reticenza ha qualcosa di molto 
eloquente. Cadenzo pause e cerco di essere delicato. Il suo sguardo è velato e spesso distolto dal 
mio. Da qualche parte ho appreso che in età primitiva gli ominidi avevano i bulbi oculari scuri, 
come molti altri animali. Ciò che ci ha reso progressivamente umani, è anche l’ineludibile 



esposizione al mondo, all’altro, il rivelare come è orientato il nostro sguardo, iride e pupilla 
incorniciate da un bulbo bianco. Bisogno di riconoscimento da un lato, senso di vulnerabilità, 
dall’altro. La condizione umana mi parla una lingua universale. Un pensiero mi balugina dalla culla 
dell’umanità, ma devo far tacere interpretazioni e congetture su quei silenzi che in me risuonano 
come un alternarsi di sussurri e grida. Devo ripetermi: so di non sapere. Non indugio più di tanto e 
le prometto con onestà quel che è possibile, entro certi limiti. Prima di salutarmi corregge per la 
seconda volta la sua età. Helen è un po’ in ogni sguardo, e racchiude varie fragilità e una certa 
vitalità assertiva nel precisare la sua età. Quante informazioni e caratteristiche che offre al mondo. 
Un tecnico documento d’identità non potrebbe riassumere tutte queste sfumature, penso.  
 
Joseph, Ahmed, Naja, Helen, non sono che alcune delle decine di persone transitate a seguito di un 
primo pungolo che avviene sotto l’egida delle festività natalizie. Persone che offrono tempo e 
desideri, diponibilità e parimenti richiedono bisogni fondamentali. Non di rado il rito, l’articolato 
processo sociale ha condotto ad esiti positivi, cambiando esistenze a intere famiglie in modo molto 
meno sussidiario e più radicale. 
La casa del dono, ex edicola adibita il sabato a colloqui biografici, è luogo di accoglienza e di 
amalgama della comunità del dono. Un accesso e un benvenuto. Un secondo passaggio: Portale-
dei-Saperi. È quasi un ulteriore personaggio. Si dialoga con esso, con l’interposizione di mediatori 
culturali specializzati, gli attivatori di comunità della Rete Italiana di Cultura Popolare. Ci si 
racconta e si offrono informazioni su talenti, risorse, bisogni e frammenti di storia di vita. Poi 
Portale-dei-Saperi è un tipo intelligente e strano in pari misura. Di fatto è un sito. In un romanzo di 
Isaac Asimov apparirebbe come un robot. Ligio alla leggi etiche della robotica dello scrittore 
statunitense. Lui raccoglie, sintetizza, connette, è un’intelligenza umana che sfrutta algoritmi al 
contrario di certi esseri umani che delegano o svendono il loro ingegno e si fanno abbindolare 
dall’intelligenza artificiale autogenerativa. Portale-dei-Saperi riconosce la generatività delle storie. 
Elabora analogie. Istruito da sapiente pensiero umanistico e scientifico fa sublimare dati, e facilita 
come un buon umile servo (molto svelto nelle operazioni algebriche) connessioni al servizio delle 
persone e delle associazioni che operano su uno stesso quartiere. Oltretutto Portale-dei-Saperi è un 
tipo d’indole collaborativa, a chi ne volesse chiedere una assistenza lui è a disposizione previa 
interlocuzione con lo staff della Rete Italiana di Cultura Popolare che ne supervisione la gestione, 
ma lo offre anche ad altri enti.  
La Comunità del dono è un collettivo di persone presenti su un territorio, di donatori e di utenti, 
che si avvicendano rifondando il bene immateriale, vero potenziale delle relazioni umane. Senza 
specularne, ma anzi volgendolo ad un orizzonte solidale, scambiandosi ruoli predefiniti e 
decostruendo stereotipi. Le letterine dei bambini, scritte e impacchettate a mano, decorate di 
cuoricini e stelle comete, sono il pretesto per raggiungere famiglie ai margini, di ogni provenienza, 
tutti cittadini su suolo italiano. Povertà umile, pudica, che non si arrende alla tentazione pietista e 
anzi si mette in gioco in una dinamica di mutualità. Da singoli doni, semi sparsi su un campo arato, 



nascono piantine, presupposti di uno scambio interculturale, che vengono curate dalla 
partecipazione, vero farmaco contro le passioni tristi d’inizio XXI° secolo.  
 
Come ha inizio tutto ciò? 
È passato circa un mese da quando Halima è transitata in portineria con i suoi frugoletti. Torno 
bambino giocando a fare la parte di Babbo Natale, di bianco-rosso vestito. Con me nella ex edicola 
ci sono Camilla, Simone e altri operatori della Rete Italiana di Cultura Popolare che ha ideato 
iniziative come la comunità del dono, per re-immaginare il senso stesso della comunità a cui 
aderiamo e talvolta non sappiamo di fare parte, di cui possiamo diversamente sentirci parte con più 
consapevolezza. È un concerto di emozioni pure. Ansia dell’attesa, commozione, tristezza nel 
momentaneo smarrimento, subitanea gioia. Soprattutto meraviglia, nell’incrocio puerile di sguardi 
inteneriti tra adulti e piccini. Giocattoli, vestiti, materiale scolastico. Dolciumi. Una piantina di 
Bambù. Un sacchettino con dentro un bel quaderno, una penna, e dei cioccolatini non per sé, ma 
una composizione ideata per essere a sua volta donata a un’ulteriore destinatario: un’insegnante 
dall’aria mesta. C’è più di quel che contiene in quel sacchetto, c’è l’empatia di una bimba 
premurosa e generosa, il suo sentire del cuore. La fantasia semplice dei bambini ci riporta al 
momento della festa genuina e alla concretezza della vita, lontana dalle réclame onnipervasive di tv 
e web. Il crogiuolo s’infittisce di fisionomie italiane, magrebine, slave, iberiche, subsahariane, 
balcaniche. Ogni sponda del mediterraneo sembra lambire i contorni della portineria all’angolo tra 
piazza della Repubblica e via Milano. Tre continenti e una certa idea di umanità. Ai saluti di buon 
natale si alternano in modo più laico le “buone feste” o improvvisi salam aleikum. Si sprecano gli 
inevitabili selfie e si condividono fette di panettone.  
In uno spazio risicato s’incontrano volti e sguardi che accennano silenziosamente a storie che 
serbano in sé, probabilmente in profondità, tracce, che nelle cronache giornalistiche restano spogli 
episodi, numeri, dati statistici. E si trasformano. Co-creando legame sociale, come teorizzava 
Mauss studiando i resoconti dei rituali di lontane civiltà polinesiane. 
  
“Il Mar Mediterraneo è un miracolo”, scrive John Julius Norwich nell’incipit della sua storia del 
mare nostrum, edita da Sellerio. Un racconto che reca uno sguardo altro – anglosassone – su un 
mare troppo spesso ridotto a teatro di tragedie o a stereotipo da cartolina. Oppure a superfice 
ondosa di contese geopolitiche ed economiche, sprezzanti della sacralità delle vite umane, in un 
risiko che getta cupe oscurità sul medio e lungo periodo. Fenomeni storici e modi di interpretarli 
tanto più divergenti. Ma un luogo non è solo un’entità spaziale, è legame di relazioni e storia che si 
costituisce di tempo. Porta Palazzo un paio di secoli circa di mercato, e agorà di contrattazioni di 
merci e beni primari. Il mare nostrum millenni di vita e vicissitudini e culture che si sono 
confrontate, scontrate, mischiate, talvolta estinguendosi o venendo assorbite delle civiltà che ne 
hanno ereditato i lasciti. Quanti dubbi e domande e atteggiamenti diversi, se si tenessero conto di 



altri principi, nelle politiche internazionali. Ma, pur pensando a livello globale, occorre agire 
localmente, cogliendo le sfide della complessità. La Comunità del dono lo fa, concretamente.    
Porta Palazzo per quello stesso sguardo, complice e curioso, che aveva notato una vecchia edicola 
dismessa diventare altro, non sarà più soltanto luogo di mercato, di sapori, odori, suoni e voci 
promanati nell’atmosfera di piazza della Repubblica. Magari anche di confusione e 
disorientamento come lo è stato per certi anni anche per me, nell’infanzia da cliente occasionale 
divertito ma frastornato dalla ampiezza di quel luogo e dal viavai incessante di gente.  
A quasi tre anni dalla pandemia che ha ristretto il mondo pervadendolo di una paura strisciante e 
aggravato le disparità socioeconomiche, accade un piccolo miracolo, lontano dagli stereotipi del 
Natale stile coca-cola. E quell’agorà diviene ancora luogo di dialogo e di rinascita collettiva, e 
possibilità di orizzonte diverso, pur con tutte le incertezze di questi tempi aridi di sentimenti e di 
spirito comunitario. Forse, davvero, un piccolo approdo: Porto Palazzo. 
Un altro modo di vedere un luogo del cuore, attraverso le sue epoche, le sue geografie e fisionomie 
umane. 
Tutto grazie alla più immateriale delle arti, un’arte relazionale di mutuo soccorso, che di doni 
autentici sa di farne tesoro e lascito, traduzione concreta, segno di desiderio e speranza non obliata. 
 
Enea Solinas 


