
Latte e sangue

Angelo nacque l'8 settembre del 1961.

Pochi giorni prima, in un terra lontana, era stato

innalzato il muro di Berlino. I suoi fratelli avevano

sentito questa notizia a scuola dalla maestra: un muro

che divideva una città a metà e separava la zona est da

quella ovest. Anche loro volevano costruirne uno per

dividere la loro stanza che diventava sempre più

affollata. Ci dormivano già in quattro, insieme allo zio

non sposato e a quella spostata della nonna Angela. Ora

sarebbero stati in cinque.

Una mattina, la maestra, vedendo la signora Anna

accompagnare i figli a scuola con una coperta tra le

braccia, aveva chiesto ai bambini "E' nato un nuovo

fratellino, non dite nulla? Non siete contenti?"

Giovanni e Vincenzo si guardarono e scrollarono le

spalle: "Sta sempre a strillare quello. Ora beve il

latte di mamma ma poi venderemo meno latte al lattaio.

E' un'altra bocca da sfamare, ha detto la mamma!".

Altro che contentezza! Cosa c'era da festeggiare? Meno

pane da mangiare sulla tavola? Ora dovevano andare a

piedi da soli a scuola, la madre aveva un grattacapo in

più a cui pensare.

Forse se Angelo non fosse nato, sarebbero stati tutti un

po' più larghi e avrebbero mangiato un po' di più.

Almeno fosse nata femmina, poteva rassettare la casa,



aiutare a fare il pane, governare tutti quei maschi in

casa. Il padre diceva che era meglio quando nasceva una

vacca femmina, faceva latte per anni; un vitello,

invece, lo vendevi al macello per pochi soldi e quelli

non bastavano mai.

Dopo tre figli maschi, di braccia per lavorare nei campi

ce n'erano anche troppe. Il padre mandò i due figli

maggiori a imparare il mestiere di muratore da mastro

Ninuccio che li prese a lavorare con sè. Angelo che era

ancora un pollone troppo tenero per caricare pesi e

spezzarsi la schiena a sollevare tufi, fu mandato a fare

il guardiano delle pecore in una masseria vicina da un

signore benestante, ma, non appena poteva svignarsela,

se ne tornava a casa dal padre.

La signora Anna, tutte le mattine, si svegliava di

buon'ora per fare il pane, ma non era mai abbastanza. I

figli venivano su come fili di ferro, tutti altezza. I

pantaloni diventavano corti da un mese all'altro e ad

Angelo toccavano tutte le robe smesse dai fratelli.

Quando andava bene, nella corsa all'armadio, a chi

arrivava prima, recuperava una camicia e un pantalone

della giusta taglia, ma spesso indossava calzoni ormai

diventati corti anche per lui che era l'ultimo arrivato

o giacche con le maniche troppo lunghe per la sua età.

Angelo non era il piccolo di casa, ma l'ultima ruota del

carro. Non era indispensabile alla vita familiare, si



poteva tranquillamente fare a meno di lui. Non aveva

scelto di nascere, nessuno ha questa facoltà di

decisione. Era nato per il normale corso della natura,

senza alcun pensiero all'origine, come accade nella

consueta riproduzione tra animali all'arrivo della

primavera. I cani randagi, spinti dall'istinto di

procreazione della specie, si accoppiano e nessuno si

preoccupa che quei cuccioli faranno presto la fame. Se

non saranno di sana e robusta costituzione, faranno la

fine che la lotta del più forte ha stabilito.

La vicina di casa disse una volta alla signora Anna: "Ma

voi fate figli come conigli!" Non passarono molti anni

prima che arrivasse il quarto parto.

La signora Anna era piccola e di bassa statura: non

appena la pancia iniziava a crescere, diventava evidente

il gonfiore addominale. La mattina, quando si alzava

presto, Angelo trovava la mamma china sul tavolo a

lavorare la massa per fare il pane, ma da qualche tempo

notava qualcosa di insolito, una pancia che come un

pallone sembrava sempre più gonfia. E lei era troppo

magra per mettere su grasso. Quella pancia gli ricordava

una pecora grassa che era stata tutto un giorno

accasciata sotto un albero a belare e poi il giorno dopo

l'aveva ritrovata in compagnia di un agnellino.

Forse stava per arrivare un altro agnello anche in casa

loro? In casa le cose succedevano senza che nessuno



sapesse che sarebbero successe: accadevano senza darci

importanza. Chi si preoccupa di una cagna gravida

abbandonata che vagabonda in cerca di cibo? Qualcuno

attende i cuccioli che nasceranno? La stessa cagna ne è

inconsapevole. La natura l'ha fatta femmina e ogni anno

si ritrova a sgravare.

Qualche notte dopo, Angelo e i fratelli furono svegliati

da grida e lamenti. Che stava succedendo?

Capitava, talvolta, che il padre svegliasse di notte

qualcuno di loro perché bisognava aiutare qualche vacca

a partorire. Nessuno, però, era andato a chiamarli e il

trambusto non proveniva dalla stalla.

D'un tratto, un flebile gemito interruppe ogni pensiero.

Con lo stupore di tutti, era arrivata una vitellina,

Carmenia; a partorirla non era stata una vacca ma la

signora Anna. E chi se l'aspettava una femmina in quella

casa piena di maschi da sfamare, pulire e vestire?

Era nata una figlia femmina per la signora Anna, mandata

dal cielo ad aiutarla. Era nata una sorellina per

Angelo, ma anche per i suoi fratelli. I loro occhi erano

pieni di meraviglia alla vista di questa piccola

creatura in fasce: faceva tanta tenerezza, un corpicino

esile, gli occhietti dormienti, il visino un po' scuro

per la fatica fatta a venir fuori. Era tra le braccia

della mamma, inerme, fragile, bisognosa di protezione:

non voleva rubare ai fratelli avanzi di amore materno



che bisognava guadagnarsi sempre a fatica per meritare

uno sguardo che si accorgesse di loro, figli, bambini

voluti da Dio, affidati ai genitori che li hanno messi

al mondo, pur tra gli stenti economici e le difficoltà

dello stare al mondo quando non si ha abbastanza per

tirar su i figli a carezze e cure amorevoli.

Carmenia aveva riunito i fratelli intorno a sè, aveva

catturato i loro occhi che seguivano ogni suo respiro,

ogni movimento delle sue piccole mani, ogni battito di

ciglia, ogni sua pulsazione di vita. Eppure non aveva

forza virile per pretendere di essere ascoltata, né voce

per implorare attenzione se non fosse per quei gemiti

tipici dei cuccioli che chiedono di essere nutriti.

Di animali appena nati ne avevano visti tanti, ma questa

era una bambina: avrebbero avuto una sorella, altre due

mani femmine in casa a far pane, a far loro da mangiare,

a cucire le loro calze bucate, a lavare i loro pantaloni

sporchi di fatica e sudore. Non due mani fraterne ladre

di latte e di amore, ma due mani materne in più che

amano anche quando bestemmiano una vita senza ricompense

a servire figli e marito. L'unica grazia è di aver avuto

dal Padre Eterno un ventre fecondo, che mette al mondo

sangue del suo sangue e manda avanti la generazione,

perchè se non partorisce, una vacca può andare subito al

macello così come un vitello maschio, non dà latte e non

prolifera nuova carne.



Quella vita appena nata dovevano amarla e proteggerla,

perché avrebbe potuto amarli come un'altra madre. La

vita, forse, per la prima volta stava facendo loro un

regalo e loro non sapevano cosa fossero i regali, ma

sentivano un legame forte, viscerale per questa

creatura, come conigli appena nati che istintivamente a

occhi chiusi cercano le mammelle della coniglia per

succhiare latte, per aggrapparsi alla vita: più che

sentimento, è bisogno di sopravvivere; non bastano pane

e latte a saziare la pancia, la fame di amore deve

essere nutrita a ogni costo per sentirsi degni di stare

al mondo.

Il focolare, di prima mattina, quando il sole era ancora

sotto l'orizzonte nelle tarde albe autunnali, riscaldava

le pareti tendenzialmente umide della casa. Le fiamme

della legna che bruciava nel camino si riflettevano sui

mattoni scheggiati qua e là. Angelo si incantava a

guardare quel gioco di lingue di fuoco sul pavimento.

La signora Anna era alla sua solita postazione, china

sulla madia, a lavorare di braccia quella massa di acqua

e farina, che sbatteva sul piano e schiacciava a pugni

chiusi con energia e vigore. Carmenia dormiva, avvolta

nella sua coperta, in una cesta di vimini adagiata su

due sedie, ancora ignara ed estranea a quel mondo che

tirava avanti a denti stretti e pugni serrati.



Angelo guardava quella bambina, già sua sorella: avrebbe

voluto dormirgli accanto, farsi spazio in quella cesta

di vimini, infilarsi sotto quella coperta e

addormentarsi per poi aspettare l'ora di succhiare il

latte caldo dal seno materno, quando la bocca neonata si

sposa in un contatto ancestrale con la pelle della sua

generatrice.

Per Angelo era finito quel tempo, forse troppo breve,

forse troppo presto. Eppure pochi anni prima anche lui

si era nutrito di latte umano, prima ancora i suoi

fratelli. Il latte, ora, lo beveva caldo, appena munto

quando il massaro delle sue pecore gliene offriva un pò

con un tozzo di pane per far colazione.

Anche quella mattina le murge e le pecore lo

aspettavano. Non gli piaceva stare solo ore e ore in

quei terreni aspri e desolati con tutte quelle bestie

intorno. Aveva chiesto al padre di mandarlo coi fratelli

ad imparare il mestiere, a fare il muratore ma niente da

fare: mastro Ninunccio non poteva prenderli tutti e tre

a lavorare. Quando i suoi fratelli avrebbero imparato il

mestiere per iniziare a lavorare da soli, sarebbe andato

con loro e avrebbe imparato a tirare su muri dai suoi

fratelli.

Con questo cruccio sullo stomaco, andava dietro alle

pecore che finivano sempre a mordere i frutti vietati

del terreno confinante e doveva andarle a recuperare a

forza di bastonate. Poi si cercava una zona



pianeggiante, dove le pietre accuminate della murgia

sporgenti dal terreno non avrebbero trafitto la sua

schiena e finiva col prender sonno.

Si ritrovava, ben presto, al calar del sole, sulla via

del ritorno verso la casa paterna. La giornata era stata

fruttuosa, se ne tornava salterellando, con una caciotta

tra le mani, pronto a metterla sulla tavola sperando in

uno sguardo di approvazione della madre.

Mentre saliva su per il vialetto brecciato, lo

raggiungevano le voci dei fratelli che bisticciavano,

come accadeva spesso. La bambina aveva cominciato a

piangere, l'avevano svegliata: la signora Anna avrebbe

avuto di che gridare non appena fosse rientrata in casa,

dopo che le mucche fossero state munte e sistemate nella

stalla per la notte.

Angelo arrivò dietro la porta di casa, era socchiusa, la

spinse verso l'interno col gomito e si fece largo per

entrare. Davanti ai suoi occhi si parò una scena che lo

pietrificò: le mani persero la presa e la caciotta cascò

per terra spaccandosi nel mezzo. Un tonfo sordo rimbombò

nelle sue orecchie e l'odore acre e pungente di muffa

delle pareti umide si infilò nelle sue narici.

Volse gli occhi al pavimento, le due metà della forma di

formaggio erano in un lago di latte che fluiva dai buchi

della caciotta inondando il pavimento e bagnando le sue

scarpe. Allora si chinò nel tentativo di afferrarne



almeno un pezzo prima che la caciotta si dissolvesse del

tutto in latte, ma nell'attimo in cui la sua mano toccò

quello che restava della grana lattifera solidificata

sentì sulle sue ruvide dita l'unto trasudato dalle

pareti del formaggio, ma non era di un bianco

giallognolo, era rosso, rosso sangue. Le sue mani si

erano sporcate, imbrattate di sangue come quella volta

che aveva aiutato la madre a sgozzare, per la prima

volta, una gallina. Quando la lama delle forbici ne

aveva trafitto il collo pennuto, aveva stretto la presa

delle zampe frementi della pollastra, nell'ultimo

sussulto di vita, ingoiando la saliva e serrando i

denti. Col sapore ancora in bocca, misto di fame e

disgusto, si svegliò, di soprassalto, mentre una pecora

gli leccava la faccia. Il torpore del sonno lo aveva

colto senza che lui se ne accorgesse.

Con un senso di paura addosso, come un cattivo presagio

che aveva preso vita nel suo sogno imbevuto di latte e

macchiato di sangue, se ne tornò a casa.

Poco dopo la signora Anna rientrò dalla stalla, diede

un'occhiata nella cesta: la bambina dormiva.

Si sedettero tutti a tavola, come ogni sera, in quella

stanza illuminata dalla luce del fuoco che ardeva nel

camino. Angelo non mangiò la caciotta, la signora Anna

pensò che avesse già mangiato: aveva trovato la forma di

formaggio sul tavolo già aperta, divisa a metà. Di tanto



in tanto volgeva gli occhi verso il camino: Carmenia

dormiva nella sua cesta accanto al fuoco. Angelo si alzò

e andò a letto con quella porta davanti agli occhi, non

avrebbe voluto aprirla.

Tutte le volte che aveva paura, andava a nascondersi

dentro l'armadio a muro. Sperava che i fantasmi non lo

sentissero, si metteva la mano sulla bocca per zittire

il suo respiro affannoso. Il buio non lo aiutava, si

rannicchiava in un angolo ma capitava che il piede

urtava qualcosa e subito sobbalzava. Forse era un topo

affamato rimasto rinchiuso per giorni dentro l'armadio

pronto a rosicchiargli i piedi? Magari se muoveva i

piedi, il topo non sarebbe riuscito ad addentargli la

pelle. Si stringeva addossandosi alla parete pestando il

pavimento nervosamente con i piedi come se volesse

liberarsi da formiche che salivano sulle sue gambe.

Qualche vecchio vestito gli pendeva sulla testa e

cominciava a prudersi l'orecchio.

Una nuova immagine prendeva forma tra quelle vecchie

giacche di lana dall'odore nauseabondo di chiuso e umido

di cantina che gli toccava lo stomaco. Un pipistrello si

agitava intrappolato in una manica. Si copriva il viso,

parandolo con le braccia.

Ma la scena del delitto diabolico era sempre lì, dentro

i suoi occhi: la cesta di vimini era rovesciata a terra

e Carmenia in fasce sul pavimento freddo. I suoi occhi



colpevoli, sbarrati e agghiacciati rimanevano

paralizzati. Avrebbe voluto chinarsi per raccogliere la

cesta e risistemarla sulle due sedie accanto al camino,

prendere in braccio la sorellina, chiederle scusa con

una carezza e poi riporla a dormire nuovamente nella sua

instabile culla perché ritrovasse la pace del sonno

bruscamente disturbata.

Ma era successo, era stato un incidente, non si poteva

più tornare indietro. Lui voleva soltanto abbracciarla e

invece l’aveva uccisa. Aveva perso la presa e la bambina

era caduta sul pavimento, urtando la testa. Non aveva

pianto. Angelo l’aveva rimessa nella sua culla, forse

stava solo dormendo. E l’indomani si sarebbe svegliata,

nello stesso posto, al caldo, accanto al camino, avvolta

nella sua coperta.

La mattina dopo, però, il focolare rimase spento,

nessuno accese il fuoco per riscaldare la bambina.

C’erano solo cenere e carboni spenti, per sempre.

La madre, al risveglio, si accorse che la bambina che le

dormiva accanto era fredda come la morte, rigida come le

galline sgozzate e spennate per essere mangiate. La

vicina di casa disse che succedeva che i bambini neonati

potessero morire nel sonno, in una morte dolce, in cui i

serpenti venivano a succhiare il latte dalle mammelle

delle donne e mettevano la coda in bocca ai bambini

soffocandoli nel sonno.



Oggi resta solo una foto, in bianco e nero per sempre,

di quella bambina, morta a soli quindici giorni, per un

destino avverso, per un incidente fatale dove l’unica

colpa era stata quella di aver desiderato sentire cosa

si prova ad amare, a stringere un corpo tra le proprie

braccia e avere la sensazione che ti appartenga come

fosse tua madre e che tu gli appartenga come fossi suo

figlio.

Angelo è rimasto murato vivo dentro quel segreto

occulto, non rivelabile e sporco, chiuso per sempre in

quell’armadio a muro divorato da spettri infernali,

separato per sempre, in quella stanza familiare da un

muro di Berlino invalicabile, dentro al rumore

assordante e implacabile del silenzio della morte,

eternamente vivo nelle sue orecchie. Lui voleva solo

costruire muri, è stato accontentato.


