Latte e sangue

Angelo nacque 1'8 settembre del 1961.

Pochi giorni prima, in un terra lontana, era stato
innalzato il muro di Berlino. I suoi fratelli avevano
sentito questa notizia a scuola dalla maestra: un muro
che divideva una citta a meta e separava la zona est da
quella ovest. Anche loro volevano costruirne uno per
dividere la loro stanza che diventava sempre piu
affollata. Ci dormivano gia in quattro, insieme allo zio
non sposato e a quella spostata della nonna Angela. Ora

sarebbero stati in cinque.

Una mattina, la maestra, vedendo la signora Anna
accompagnare 1 figli a scuola con una coperta tra le
braccia, aveva chiesto ai bambini "E' nato un nuovo

fratellino, non dite nulla? Non siete contenti?"

Giovanni e Vincenzo si guardarono e scrollarono le
spalle: "Sta sempre a strillare quello. Ora beve 1l
latte di mamma ma pol venderemo meno latte al lattaio.
E' un'altra bocca da sfamare, ha detto la mammal!".
Altro che contentezza! Cosa c'era da festeggiare? Meno
pane da mangiare sulla tavola? Ora dovevano andare a
piedi da soli a scuola, la madre aveva un grattacapo in
piu a cui pensare.

Forse se Angelo non fosse nato, sarebbero stati tutti un
po' piu larghi e avrebbero mangiato un po' di piu.

Almeno fosse nata femmina, poteva rassettare la casa,



aiutare a fare 11 pane, governare tutti quei maschi in
casa. I1 padre diceva che era meglio quando nasceva una
vacca femmina, faceva latte per anni; un vitello,
invece, lo vendevi al macello per pochi soldi e quelli

non bastavano mai.

Dopo tre figli maschi, di braccia per lavorare nei campi
ce n'erano anche troppe. Il padre mando i due figli
maggiori a 1imparare 1l mestiere di muratore da mastro
Ninuccio che 1i prese a lavorare con se. Angelo che era
ancora un pollone troppo tenero per caricare pesi e
spezzarsi la schiena a sollevare tufi, fu mandato a fare
il guardiano delle pecore 1in una masseria vicina da un
signore benestante, ma, non appena poteva svignarsela,

se ne tornava a casa dal padre.

La signora Anna, tutte le mattine, si svegliava di
buon'ora per fare il pane, ma non era mai abbastanza. I
figli wvenivano su come fili di ferro, tutti altezza. I
pantaloni diventavano corti da un mese all'altro e ad
Angelo toccavano tutte le robe smesse dai fratelli.
Quando andava bene, nella corsa all'armadio, a chi
arrivava prima, recuperava una camiclia e un pantalone
della giusta taglia, ma spesso indossava calzoni ormai
diventati corti anche per lui che era l'ultimo arrivato

o0 giacche con le maniche troppo lunghe per la sua eta.

Angelo non era 1l piccolo di casa, ma l'ultima ruota del

carro. Non era indispensabile alla vita familiare, si



poteva tranquillamente fare a meno di lui. Non aveva
scelto di nascere, nessuno ha questa facolta di
decisione. Era nato per il normale corso della natura,
senza alcun pensiero all'origine, come accade nella
consueta riproduzione tra animali all'arrivo della
primavera. I cani randagi, spinti dall'istinto di
procreazione della specie, si accoppiano € nessuno si
preoccupa che quei cuccioli faranno presto la fame. Se
non saranno di sana e robusta costituzione, faranno la

fine che la lotta del piu forte ha stabilito.

La vicina di casa disse una volta alla signora Anna: "Ma
voli fate figli come conigli!" Non passarono molti anni

prima che arrivasse 11 quarto parto.

La signora Anna era piccola e di bassa statura: non
appena la pancia iniziava a crescere, diventava evidente
il gonfiore addominale. La mattina, quando si alzava
presto, Angelo trovava la mamma china sul tavolo a
lavorare la massa per fare i1l pane, ma da qualche tempo
notava qualcosa di insolito, una pancia che come un
pallone sembrava sempre piu gonfia. E lei era troppo
magra per mettere su grasso. Quella pancia gli ricordava
una pecora grassa che era stata tutto wun giorno
accasciata sotto un albero a belare e poi il giorno dopo
l'aveva ritrovata in compagnia di un agnellino.

Forse stava per arrivare un altro agnello anche in casa

loro? In casa 1le cose succedevano sSenza che nessuno



sapesse che sarebbero successe: accadevano senza darci
importanza. Chi si preoccupa di una cagna Jravida
abbandonata che wvagabonda in cerca di cibo? Qualcuno
attende 1 cuccioli che nasceranno? La stessa cagna ne e
inconsapevole. La natura l1l'ha fatta femmina e ogni anno

si ritrova a sgravare.

Qualche notte dopo, Angelo e i fratelli furono svegliati
da grida e lamenti. Che stava succedendo?

Capitava, talvolta, che il padre svegliasse di notte
qualcuno di loro perché bisognava aiutare qualche vacca
a partorire. Nessuno, pero, era andato a chiamarli e il
trambusto non proveniva dalla stalla.

D'un tratto, un flebile gemito interruppe ogni pensiero.
Con 1lo stupore di tutti, era arrivata wuna vitellina,
Carmenia; a partorirla non era stata una vacca ma la
signora Anna. E chi se 1l'aspettava una femmina in quella

casa piena di maschi da sfamare, pulire e vestire?

Era nata una figlia femmina per la signora Anna, mandata
dal cielo ad aiutarla. Era nata wuna sorellina per
Angelo, ma anche per 1 suoi fratelli. I loro occhi erano
pieni di meraviglia alla wvista di questa piccola
creatura in fasce: faceva tanta tenerezza, un corpicino
esile, gli occhietti dormienti, 1l wvisino un po' scuro
per la fatica fatta a venir fuori. Era tra le braccia
della mamma, inerme, fragile, bisognosa di protezione:

non voleva rubare ai fratelli avanzi di amore materno



che bisognava guadagnarsi sempre a fatica per meritare
uno sguardo che si accorgesse di loro, figli, bambini
voluti da Dio, affidati ai genitori che 1i hanno messi
al mondo, pur tra gli stenti economici e le difficolta
dello stare al mondo quando non si ha abbastanza per

tirar su 1 figli a carezze e cure amorevoli.

Carmenia aveva riunito 1 fratelli intorno a sé&, aveva
catturato 1 loro occhi che seguivano ogni suo respiro,
ogni movimento delle sue piccole mani, ogni battito di
ciglia, ogni sua pulsazione di vita. Eppure non aveva
forza virile per pretendere di essere ascoltata, né voce
per 1implorare attenzione se non fosse per quei gemiti

tipici dei cuccioli che chiedono di essere nutriti.

Di animali appena nati ne avevano visti tanti, ma questa
era una bambina: avrebbero avuto una sorella, altre due
mani femmine in casa a far pane, a far loro da mangiare,
a cucire le loro calze bucate, a lavare i loro pantaloni
sporchi di fatica e sudore. Non due mani fraterne ladre
di latte e di amore, ma due mani materne 1in piu che
amano anche quando bestemmiano una vita senza ricompense
a servire figli e marito. L'unica grazia e di aver avuto
dal Padre Eterno un ventre fecondo, che mette al mondo
sangue del suo sangue e manda avanti la generazione,
perche se non partorisce, una vacca puo andare subito al
macello cosl come un vitello maschio, non da latte e non

prolifera nuova carne.



Quella vita appena nata dovevano amarla e proteggerla,
perché avrebbe potuto amarli come un'altra madre. La
vita, forse, per la prima volta stava facendo loro un
regalo e loro non sapevano cosa fossero 1 regali, ma
sentivano un legame forte, viscerale per qguesta
creatura, come conigli appena nati che istintivamente a
occhi chiusi cercano le mammelle della coniglia per
succhiare latte, per aggrapparsi alla vita: piu che
sentimento, €& bisogno di sopravvivere; non bastano pane
e latte a saziare 1la pancia, la fame di amore deve
essere nutrita a ogni costo per sentirsi degni di stare

al mondo.

I1 focolare, di prima mattina, quando il sole era ancora
sotto l'orizzonte nelle tarde albe autunnali, riscaldava
le pareti tendenzialmente umide della casa. Le fiamme
della legna che bruciava nel camino si riflettevano suil
mattoni scheggiati qua e 1la. Angelo si incantava a
guardare quel gioco di lingue di fuoco sul pavimento.

La signora Anna era alla sua solita postazione, china
sulla madia, a lavorare di braccia quella massa di acqua
e farina, che sbatteva sul piano e schiacciava a pugni
chiusi con energia e vigore. Carmenia dormiva, avvolta
nella sua coperta, 1n una cesta di vimini adagiata su
due sedie, ancora ignara ed estranea a quel mondo che

tirava avanti a denti stretti e pugni serrati.



Angelo guardava quella bambina, gia sua sorella: avrebbe
voluto dormirgli accanto, farsi spazio 1n quella cesta
di vimini, infilarsi sotto quella coperta e
addormentarsi per poili aspettare 1l'ora di succhiare il
latte caldo dal seno materno, quando la bocca neonata si
sposa 1n un contatto ancestrale con la pelle della sua
generatrice.

Per Angelo era finito quel tempo, forse troppo breve,
forse troppo presto. Eppure pochi anni prima anche lui
si era nutrito di latte wumano, prima ancora 1 suoi
fratelli. Il latte, ora, lo beveva caldo, appena munto
quando 1l massaro delle sue pecore gliene offriva un po

con un tozzo di pane per far colazione.

Anche quella mattina le murge e le pecore 1o
aspettavano. Non gli piaceva stare solo ore e ore 1in
quel terreni aspri e desolati con tutte quelle bestie
intorno. Aveva chiesto al padre di mandarlo coi fratelli
ad imparare il mestiere, a fare il muratore ma niente da
fare: mastro Ninunccio non poteva prenderli tutti e tre
a lavorare. Quando 1 suoil fratelli avrebbero imparato il
mestiere per iniziare a lavorare da soli, sarebbe andato
con loro e avrebbe imparato a tirare su muri dai suoi
fratelli.

Con questo cruccio sullo stomaco, andava dietro alle
pecore che finivano sempre a mordere 1 frutti vietati
del terreno confinante e doveva andarle a recuperare a

forza di bastonate. Poi si cercava una zona



pianeggiante, dove le pietre accuminate della murgia
sporgenti dal terreno non avrebbero trafitto 1la sua

schiena e finiva col prender sonno.

Si ritrovava, ben presto, al calar del sole, sulla via
del ritorno verso la casa paterna. La giornata era stata
fruttuosa, se ne tornava salterellando, con una caciotta
tra le mani, pronto a metterla sulla tavola sperando in
uno sguardo di approvazione della madre.

Mentre saliva su per il wvialetto Dbrecciato, lo
raggiungevano le voci dei fratelli che bisticciavano,
come accadeva spesso. La bambina aveva cominciato a
piangere, l'avevano svegliata: la signora Anna avrebbe
avuto di che gridare non appena fosse rientrata in casa,
dopo che 1le mucche fossero state munte e sistemate nella

stalla per la notte.

Angelo arrivo dietro la porta di casa, era socchiusa, la
spinse verso l'interno col gomito e si fece largo per
entrare. Davanti ai suoi occhi si pard una scena che 1lo
pietrifico: le mani persero la presa e la caciotta casco
per terra spaccandosi nel mezzo. Un tonfo sordo rimbombo
nelle sue orecchie e 1'odore acre e pungente di muffa
delle pareti umide si infild nelle sue narici.

Volse gli occhi al pavimento, le due meta della forma di
formaggio erano in un lago di latte che fluiva dai buchi
della caciotta inondando i1l pavimento e bagnando le sue

scarpe. Allora si chind nel tentativo di afferrarne



almeno un pezzo prima che la caciotta si dissolvesse del
tutto in latte, ma nell'attimo in cui la sua mano tocco
quello che restava della grana lattifera solidificata
sentl sulle sue ruvide dita 1l'unto trasudato dalle
pareti del formaggio, ma non era di un bianco
giallognolo, era rosso, rosso sangue. Le sue mani si
erano sporcate, imbrattate di sangue come quella volta
che aveva aiutato la madre a sgozzare, per la prima
volta, una gallina. Quando la lama delle forbici ne
aveva trafitto il collo pennuto, aveva stretto la presa
delle zampe frementi della pollastra, nell'ultimo
sussulto di wvita, ingoiando la saliva e serrando i
denti. Col sapore ancora 1in bocca, misto di fame e
disgusto, si sveglio, di soprassalto, mentre una pecora
gli leccava la faccia. Il torpore del sonno lo aveva

colto senza che lui se ne accorgesse.

Con un senso di paura addosso, come un cattivo presagio
che aveva preso vita nel suo sogno imbevuto di latte e

macchiato di sangue, se ne tornd a casa.

Poco dopo la signora Anna rientro dalla stalla, diede
un'occhiata nella cesta: la bambina dormiva.

Si sedettero tutti a tavola, come ogni sera, 1n quella
stanza illuminata dalla luce del fuoco che ardeva nel
camino. Angelo non mangio la caciotta, la signora Anna
pensd che avesse gia mangiato: aveva trovato la forma di

formaggio sul tavolo gia aperta, divisa a meta. Di tanto



in tanto volgeva gli occhi verso il camino: Carmenia
dormiva nella sua cesta accanto al fuoco. Angelo si alzo
e andd a letto con quella porta davanti agli occhi, non

avrebbe voluto aprirla.

Tutte le volte che aveva paura, andava a nascondersi
dentro 1l'armadio a muro. Sperava che 1 fantasmi non 1o
sentissero, si metteva la mano sulla bocca per zittire
il suo respiro affannoso. Il buio non lo aiutava, si
rannicchiava 1n un angolo ma capitava che il piede
urtava qualcosa e subito sobbalzava. Forse era un topo
affamato rimasto rinchiuso per giorni dentro l'armadio
pronto a rosicchiargli 1 piedi? Magari se muoveva 1
piedi, 1l topo non sarebbe riuscito ad addentargli la
pelle. Si stringeva addossandosi alla parete pestando il
pavimento nervosamente con 1 piedi come se volesse
liberarsi da formiche che salivano sulle sue gambe.
Qualche wvecchio wvestito gli ©pendeva sulla testa e

cominciava a prudersi 1l'orecchio.

Una nuova 1immagine prendeva forma tra quelle vecchie
giacche di lana dall'odore nauseabondo di chiuso e umido
di cantina che gli toccava lo stomaco. Un pipistrello si
agitava intrappolato in una manica. Si copriva 1l viso,
parandolo con le braccia.

Ma la scena del delitto diabolico era sempre 1i, dentro
i suoi occhi: la cesta di vimini era rovesciata a terra

e Carmenia in fasce sul pavimento freddo. I suoi occhi



colpevoli, sbarrati e agghiacciati rimanevano
paralizzati. Avrebbe voluto chinarsi per raccogliere la
cesta e risistemarla sulle due sedie accanto al camino,
prendere in braccio la sorellina, chiederle scusa con
una carezza e pol riporla a dormire nuovamente nella sua
instabile culla perché ritrovasse 1la pace del sonno

bruscamente disturbata.

Ma era successo, era stato un 1ncidente, non si poteva
piu tornare indietro. Lui voleva soltanto abbracciarla e
invece 1’aveva uccisa. Aveva perso la presa e la bambina
era caduta sul pavimento, urtando la testa. Non aveva
pianto. Angelo 1l’aveva rimessa nella sua culla, forse
stava solo dormendo. E 1’indomani si sarebbe svegliata,
nello stesso posto, al caldo, accanto al camino, avvolta

nella sua coperta.

La mattina dopo, perd, 11 focolare rimase spento,
nessuno accese 1l fuoco per riscaldare la bambina.

C’erano solo cenere e carboni spenti, per sempre.

La madre, al risveglio, si accorse che la bambina che le
dormiva accanto era fredda come la morte, rigida come le
galline sgozzate e spennate per essere mangiate. La
vicina di casa disse che succedeva che i bambini neonati
potessero morire nel sonno, in una morte dolce, in cui i
serpenti venivano a succhiare il latte dalle mammelle
delle donne e mettevano la coda in bocca ai bambini

soffocandoli nel sonno.



Oggl resta solo una foto, in bianco e nero per sempre,
di gquella bambina, morta a soli quindici gilorni, per un
destino avverso, per un incidente fatale dove 1’unica
colpa era stata quella di aver desiderato sentire cosa
si prova ad amare, a stringere un corpo tra le proprie
braccia e avere la sensazione che ti appartenga come
fosse tua madre e che tu gli appartenga come fossi suo

figlio.

Angelo e rimasto murato vivo dentro quel segreto
occulto, non rivelabile e sporco, chiuso per sempre in
quell’armadio a muro divorato da spettri infernali,
separato per sempre, 1in quella stanza familiare da un
muro di Berlino invalicabile, dentro al rumore
assordante e implacabile del silenzio della morte,
eternamente wvivo nelle sue orecchie. Lui voleva solo

costruire muri, € stato accontentato.



