LE BICICLETTE DI EVA

La signora Eva con la sua presenza ingombrante era capace di spezzare ogni mio sforzo di andare in
bicicletta nei pomeriggi di piazza Navona. Sedeva nella penombra del suo negozio di bici a nolo
con ogni tempo e ogni temperatura. Lo spirito di qualcosa di spaventevole aleggiava in quell’angolo
di piazza, un corpo dai contorni troppo grossi per un nome che da bambino associavo a un’essenza
spirituale. Ritenevo Eva una donna fortunata per via del nome e del suo negozio. Regina di
centinaia di biciclette, ne conosceva pregi e difetti, e con un semplice sguardo ai piccoli clienti e
un’occhiata all’incastro di raggi e catene in fondo all’antro, provava a soddisfare i gusti di noi
mocciosi che facevamo la fila sugli scalini dell’entrata. “A ni, che te do?” era la parola d’ordine. A
quella domanda non sapevo cosa rispondere, di solito ero I’ultimo della fila e le biciclette piu belle
se le accaparravano i ragazzini piu scaltri di me. La sedia di Eva scricchiolava per I’impazienza e
per i miei tempi lunghi, mentre ero distratto nella scelta da un’ombra ancora piu scura del corpo
della signora, qualcosa di agile che percepivo agitarsi in fondo al negozio. “Arturo, ¢’hai qualcosa
pe’ ‘sto regazzino che ha perso la parola?” L’uomo smilzo si affacciava verso I’uscita e pulendosi il
naso con le mani sporche di grasso, mi guardava fisso. “Nun c’avemo tempo da perde. Sei venuto
pe’ fa’ er giro della piazza? Ci penso io, te do ‘na bomba che corre da sola”. Mi voltai. Mia madre
ai piedi della scala mi comunicava con gesti scomposti di sbrigarmi a prendere una decisione. La
signora Eva non smetteva di fissarmi. Piu passavano i minuti, pit sembrava che il suo corpo si
gonfiasse su quella sedia straziata dal peso. “Allora ni, che famo?”

“Vorrei una bicicletta con le rotelle”, mi decisi a rispondere.

Non ricordavo di avere mai visto Eva alzarsi dal suo trono impagliato. Le gambe scalpitavano,
sembravano smaniose di inforcare una bicicletta e farsi pure loro un giro in sella di piazza Navona
per scaricare la rabbia. La signora storse la bocca. Non si aspettava quella mia risposta. Si senti
esautorata, un moccioso che aveva avuto la sfrontatezza di scegliere qualcosa di improponibile.
Divenne ancora piu brutta. Si avvicino all’uomo agile. “Arturo? Artu? Hai inteso? Na bicicletta con
le rotelle? A regazzi, ma quanno decidi da cresce?”” L’uomo coperto di grasso si rintano nell’intrico
di telai, manubri, raggi e pneumatici agganciati ai muri. Nel buio spostava roba metallica e a un
certo punto afferrd un groviglio di ferro arancione, scrostato e graffiato, con i pedali traballanti e le
rotelle piegate verso I’interno, due cerchi che ormai avevano perso la perfezione della loro
geometria. “C’avemo solo questa per mocciosi come te.” Nessun’altra parola, solo il suono dell’aria
che attraversava i raggi delle ruote prima del mio tentativo di afferrare al volo quella che un tempo
era stata una bicicletta di tutto rispetto. Era sul punto di precipitare sui piedi, ma ebbi la prontezza di
evitare I’impatto per non rovinare gli scarponcini ortopedici che erano costati un sacco di soldi.

Con quella roba arancione tra le mani scesi i gradini del negozio. Non avevo il coraggio di guardare
in faccia mia madre, perché avevo gia fatto i capricci prima di uscire. Mi ero ribellato alla sua
decisione. Ogni volta che diceva, oggi andiamo ad affittare la bicicletta, si illudeva di farmi
contento, ma quelle semplici parole mi gettavano nel panico. Sempre. Le dissi che la signora Eva
mi faceva paura, che la sua bruttezza era spaventosa e che continuavo a chiedermi perché una donna
cosi brutta si chiamasse proprio Eva. Perché i genitori avevano scelto un nome cosi bello per una
bambina che doveva essere stata mostruosa? Scendevo le scale e mi nascondevo alla vista del viso
butterato della signora, che continuava a fissarmi per vedere fino a dove ero capace di arrivare con
quell’attrezzo assurdo, che adesso provavo a cavalcare nonostante la forma sconosciuta.



Un paio di ragazzini entrarono nel negozio dopo di me. Li spiavo dal bordo del marciapiede.
Avevano accelerato il passo verso la signora Eva, si affrettavano a prendere le bici piu belle,
nemmeno si erano accorti della donna sulla sedia. Intanto sistemavo la sella e davo un’occhiata alle
rotelle tremolanti; volevo partire prima che quegli altri due uscissero con il loro trofeo a pedali e mi
vedessero ancora armeggiare intorno a quell’attrezzo. Invidiavo la loro spavalderia e cercavo di
capire perché non riuscivo a controllare I’ansia, sempre nella pancia, sempre ingarbugliata dal
momento in cui mia madre annunciava che quello sarebbe stato il giorno della pedalata. “Vuoi
imparare una volta per tutte a essere un bambino piu sicuro?” Ci provavo, davvero, nessuno mi
capiva. Piazza Navona mi metteva in subbuglio, non era proprio il modello di piazza che
immaginavo, di quelle tranquille, dove vedevo giocare i bambini senza preoccuparsi di quello che
accadeva intorno. Piazza Navona era ancora una strada come tante altre di Roma. Automobili e
soprattutto motorini giravano nell’ovale dell’antico stadio, e avevo I’impressione che i guidatori
fossero tutti distratti: pit di una volta li avevo sorpresi a fissare la fontana dei Quattro Fiumi invece
di guardare la strada. Perché non potevo godere di un luogo piu tranquillo? Quale colpa dovevo
espiare per imparare ad andare in bicicletta in quel posto che mi sembrava infernale? Partivo dal
negozio della signora Eva mostrando il meglio della sicurezza in me stesso, voltavo la schiena alla
donna bruttissima, sentivo i due ragazzini schiamazzare sulle scale pronti a fare a gara con i
motorini della piazza e cominciavo a pedalare verso chissa dove. Sulle spalle sentivo lo sguardo
giudicante di Eva, incattivita dalla mia scelta di bambino pauroso e forse dalla sua rabbia di essere
stata cacciata dal paradiso prima ancora di nascere. Anche se a suo modo quella presenza femminile
mi incoraggiava, il suo “ma vedi d’anna’ dritto” che mi era sembrato di ascoltare, mi faceva
pedalare piu in fretta; ma forse I’incitamento non era diretto a me, forse si stava burlando degli altri
due ragazzini. Sudavo freddo sotto il sole primaverile. Odiavo quella piazza, odiavo quell’angolo di
citta, volevo tornare a casa.

Non arrivai molto lontano. Il tempo di evitare una pallonata e mi schiantai a terra. 1l manubrio
ballerino aveva inclinato la bicicletta su un fianco e il mio corpicino inizio a scivolare perdendo la
presa. “Aiuto, aiuto, venite a salvarlo”, la voce di mia madre, I’unica che gridava in quella parte di
piazza. Sentivo il viso andarmi a fuoco, mi vergognavo di avere fatto quella figura a pochi metri
dall’antro misterioso. Quel calore poteva anche essere sangue di una ferita che colava dalla fronte,
ma non ero bagnato, mi passavo la mano sulla faccia, era asciutta, nessuna scena drammatica e
sanguinolenta. Era proprio la vergogna a rendermi paonazzo, la vergogna di sentirmi addosso lo
sguardo di Eva e di Arturo, I’uomo scuro di grasso che alle grida di mia madre usci dall’antro. “Te
sei fatto male, regazzi? Nun sei proprio capace” e mentre parlava sentivo I’odore di unto
confondersi con il rosso della vergogna e del sangue immaginario. Ero convinto di essere
gravissimo e non capivo perché le persone che si erano raccolte intorno all’ammasso di ferro a
pedali erano tranquille e tutte avevano lo stesso sorriso butterato della faccia di Eva. Mi guardavo
intorno, cercavo le tracce di sangue del martirio, non trovavo nulla con mio grande disappunto.
Arturo si carico sulla spalla quello che rimaneva della bicicletta a rotelle e torno al negozio. Lancio
uno sguardo misterioso a Eva. Mia madre mi strattonava per tirarmi fuori dal capannello dei curiosi
che aveva movimentato il pomeriggio della piazza. Non avevo il coraggio di alzare lo sguardo, il
pensiero della bruttezza di Eva mi paralizzava, non volevo guardare nessuno, ma in seguito capii
che in realta cercavo ancora una scia di sangue, seppur minima, che testimoniasse il coraggio di
quel giorno che avrebbe segnato per sempre il mio rapporto con la bicicletta.



Nel tempo ho sviluppato un automatismo, anche adesso che Eva e Arturo sono finiti chissa dove e
al posto del nolo delle biciclette c’é un ristorante trappola per turisti. Mi aggiro in quell’angolo di
piazza Navona a testa bassa, sempre convinto che quel pomeriggio dell’incidente, per forza devo
aver perso del sangue, se non altro per lo sforzo di superare la paura della bici. Forse si era infilato
tra gli interstizi dei sanpietrini, forse si sara essiccato nell’incedere delle stagioni. Ogni volta credo
di scorgere delle striature rosate vicino ai tavolini e tra le sedie dei clienti. Quello che pero non mi e
ancora chiaro é se tali striature sono tracce del mio eroico sangue bambino oppure sono indizi di un
piatto di penne all’arrabbiata lanciato a terra da qualche capriccio di un ragazzino contemporaneo.



