LE CAMPANE DELLA SPERANZA

San Miniato- 2 novembre 2008

Caro diario,

0ggi ho camminato tanto, girando per questo amato paese.

Riesco a tornare solo una volta all'anno, come promesso alla nonna, e ogni
volta assaporo la dolcezza delle colline toscane, coperte di cipressi e colorate,
in questa stagione di rosso, giallo e arancio dall’'autunno.

Percorrendo le strade piu periferiche, mi ha allietato il colore tenue dei ciclamini
selvatici nei boschi e il cinguettio degli usignuoli che abitano nei cipressi,
concedendo alla mente e al cuore di estraniarsi dagli impegni quotidiani. Ho
camminato con calma, interiorizzando sensazioni e profumi ben noti, che mi
riconducono persone e avvenimenti ormai scomparsi, ma ben presenti nel mio
cuore. Ho osservato ancora una volta con ammirato stupore il distendersi dei
campi che si congiungono in un crinale: su di esso si snodano, in una singolare
sequenza a forma di esse, gli edifici antichi che raccontano la storia del paese:
il Convento dei Domenicani con il suo ampio chiostro, il bel Palazzo Grifoni, il
Duomo con il grande Palazzo Vescovile, fino, in alto, alla torre di Federico
Barbarossa.

Raggiunta la cima della collina, sono passata a dire una preghiera in suffragio
dei nostri cari al cimitero, dove regna una sensazione di pace indisturbata e di
tempo sospeso. Si pud congiungere il pensiero con quello di chi ci ha
preceduto.

Al termine della lunga passeggiata, mi attendeva nel centro della citta il vivace
e frequentatissimo mercato del tartufo bianco, con la sua meravigliosa
esposizione di prodotti alimentari locali, miele, salumi, formaggi e molte altre
delizie. Quanti visitatori affollavano i negozi di bigiotterie artigianali,
apprezzatissime dai turisti (e non solo), i moderni ristoranti e antichi cantucci,
laboratori di pasticceria tradizionale, dove si trovano torte uniche, come la
Schiacciata di Pasqua, le botteghe di pelletterie e le numerose e splendide
chiese, piene di opere d’arte.

Il ben noto suono delle campane del Duomo ha segnato I'ora del desinare,
cosi, con un panino al prosciutto e un po’ di ribollita, mi sono rifugiata nella
vecchia casa al primo piano. Li, tra le foto, un antico grammofono con i suoi
dischi di metallo bucherellato, quasi fosse un carillon, e le coperte fatte da mani
sapienti, ho ritrovato il diario della nonna Anna, del quale desidero condividere
con te alcune pagine significative.

Quindi ti saluto e lascio la parola a lei.



30 giugno 1938

Oggi mi sento davvero “maturata” Mi sono diplomata alla scuola magistrale e
a ottobre potrdo cominciare a insegnare ai bambini, che amo tanto. Sai, saro
maestra nella scuola accanto al liceo dove pochi decenni fa é stato professore
Giosué Carducci, che di San Miniato si era notevolmente invaghito, e a
ragione! Quante volte ho letto e riletto le sue “Rime di San Miniato”.

A conclusione del nostro percorso scolastico, Luisa, Adele, Paola e io siamo
andate a fare un picnic alla Rocca di Federico |, che si staglia cosi imponente
sulla cima della collina. Mi suscita sempre un brivido ripensare a quello che
accadde a Pier della Vigna proprio in questa torre! Egli, imprigionato con
I'accusa di tradimento nel 1249, si dette la morte e per questo € posto da Dante
nel Canto dell’Inferno tra i suicidi.

Quasi per contrasto, da lassu si pud godere una delle piu spettacolari viste
sulla campagna e sul centro abitato, con i suoi numerosi campanili e i bei
palazzi che narrano la vita di questo paese, tanto amato dai tedeschi nei secoli
passati da essere stato eletto a centro di potere del loro impero nel Medioevo.
Chiacchierando, ho scoperto che la famiglia di Luisa & discendente alla lontana
dell’imperatore di Svevia. Abbiamo anche avuto una piccola discussione sulla
politica, visto che in questi ultimi mesi si respira nell’aria un insano vento di
guerra. L’amicizia resta perd per noi l'aspetto piu importante della vita,
qualunque cosa accada, dal momento che siamo cresciute insieme!

Ci siamo date appuntamento domenica alla Messa a S.Domenico, cosi
potremo parlare un po’ con i nostri amici frati. Loro hanno sempre una parola
di incoraggiamento e di speranza per tutti noi.

15 Settembre 1938

Nei giorni scorsi abbiamo avuto il piacere di conoscere il pittore Dilvo Laotti,
nostro compaesano, che lavora e dipinge a Siena, Firenze, Roma ed ¢é stato
invitato dalla Cassa di Risparmio per un certo progetto.

Una persona eclettica e creativa, davvero interessante e simpatico.

E’ stato ospite a casa nostra a desinare: avevamo preparato le famose
tagliatelle al ragu di nonna Sofia e il mio dolce preferito, il Montebianco.
Nonno gli ha mostrato con orgoglio le stalle al pianterreno del palazzo, al di la
del cortile; qui tiene il suo prezioso cavallo, con il quale esercita l'attivita di
medico condotto in tutti i paesi intorno. Nonno € una persona cosi aperta e
disponibile, che sono diventati subito buoni amici. Dilvo gli ha promesso un
quadro che ricordi la nostra casa.



3 Ottobre 1938

Oggi primo giorno da maestra elementare. Ero cosi emozionata, ma anche
fiera di poter comunicare ai bambini la mia passione per la cultura. E’ un
percorso che inizia anche per me, ho ancora tanto da imparare. Come dice
sempre babbo: “nella vita gli esami non finiscono mai”.

15 Dicembre 1938

La mia cara sorella Adriana & proprio un tipo originale! leri &€ tornata da scuola
piangendo a dirotto e lamentandosi di avere i geloni ai piedi. Nonostante il
freddo sia cosi intenso che la mattina troviamo I'acqua della brocca per lavarci
gelata, si € scoperto poi che in realta aveva preso un gran brutto voto a scuola
e intendeva sviare I'argomento.

Lei € molto brava nelle gare di atletica e a suonare il pianoforte, penso che lo
studio non faccia per lei.

12 Febbraio 1939

Da qualche mese sto aiutando le nostre suore Clarisse a preparare i bambini
alla Cresima e alla Prima Comunione. Lo sento come un compito molto
importante e delicato, quasi un’investitura e ci metto tutto il mio impegno.
Questi cinquanta bambini presto incontreranno da vicino il Signore.

14 maggio 1939

Le campane del Duomo hanno accompagnato con il loro bellissimo suono la
cerimonia delle Cresime e Prime Comunioni stamattina. Mi sono molto
commossa! Il mio pensiero € andato alla mia Cresima e ne rivedevo il ministro,
Mons. Falcini, vescovo di San Miniato fino a una decina di anni fa; poi alla
Prima Comunione preparata con tanto ardore nel mio cuore, grazie allo zelo
delle buone monachine di S. Chiara, che avevano gettato le basi della mia
fede. E come non ricordare Mons. Rosati! A lui va un’immensa gratitudine per
essere stato un impareggiabile Padre Spirituale. Da poco € volato in quel
Paradiso in cui mi ha fatto credere e dove certamente gode della comunione
con Dio.

7 giugno 1939, Vigilia del Corpus Domini

Ho trascorso un bel compleanno con la mia famiglia, che per me € la ricchezza
piu grande. Purtroppo con mamma spesso abbiamo idee e sensibilita lontane



e finiamo per discutere, magari su argomenti non importanti! E quanto me ne
dispiaccio! Lei € sempre cosi attenta allo stile dell'abbigliamento, cosi sensibile
a come gli altri giudicano la sua eleganza e, di conseguenza anche la nostra,
mentre a me non importa molto. || mio cuore € preso dalla poesia di Catullo e
dalla prosa mirabile del Manzoni.

Domani giornata importante: ci sara la solenne processione del Corpus
Domini, saremo tutti pronti con i petali dei fiori da riversare sulla via dove
passera il Santissimo e con i “setini’ appesi e le candele accese ad ogni
finestra. Mamma e Adriana saranno tra le piu eleganti, hanno cucito la sera a
veglia le camicette nuove.

Ho saputo che verra da Firenze anche un amico di babbo con la sua famiglia.
San Miniato € un piccolo centro, ma pieno di vita e per il momento ci sentiamo
piu al sicuro che nelle grandi citta.

9 giugno 1939

leri non ho avuto tempo di scrivere. Sono travolta da un fiume di emozioni!
L’'amico di babbo di Firenze ha un figlio ingegnere, 10 anni piu grande di me,
Osvaldo, un tipo intelligente e ambizioso. Dopo aver trascorso la giornata
insieme, ha chiesto a babbo il permesso di potermi venire a trovare ogni tanto
per conoscerci. Beh, mi ha colpito la sua personalita decisa e la sua
schiettezza, perd non mi sento pronta per questo tipo di frequentazioni! Lui mi
sembra abbia intenzioni serie, mentre io ho un carattere piuttosto riservato e
amo dedicarmi ancora agli studi; in piu vorrei continuare il mio lavoro di
maestra. Seguirod il consiglio di Paola: “Fagli vedere che sei impegnata e hai
altri grilli per la testa, cosi desistera”.

19 Settembre 1940

Scrivo dopo wuna lunga interruzione. Questa sciagurata guerra sta
coinvolgendo tutto il mondo e sta portando dolore e disgregazione nelle
famiglie e nelle citta. La miseria si sta facendo strada anche qui a San Miniato.
Fortunatamente & un paese agricolo dove si coltivano i campi e si alleva |l
bestiame, cosi per ora non ci manca il necessario.

Tuttavia, soffrono le madri che vedono i figli e i mariti partire € non sanno se e
quando torneranno. Sono molto turbata e mi do da fare come posso per stare
vicina a chi ha piu bisogno.

Nonostante queste incertezze e preoccupazioni, la vita va avanti e devo
comunicarti una stupenda notizia: Osvaldo ed io ci siamo fidanzati e tra un
anno ci sposeremo! Si realizza il mio sogno di formare una famiglia, sai quanto
sia importante per me e in quale considerazione io tenga il ruolo della moglie.
Mi auguro che la guerra allora sia conclusa, preghiamo ogni sera il Rosario per
questo e con l'aiuto di Dio saro presto una giovane mamma. Il compito € arduo,
lo so, ne parlo spesso con la mia cugina che ha gia due bambini e



naturalmente, con zia Ada. Vorrei assomigliare a lei, moglie cosi attenta e
sensibile, sempre pronta ad ascoltare e supportare il marito. Come sai, a lei
confido tutto, siamo in grande sintonia.

28 Aprile 1941

Come stride il confronto tra la natura che si sta piano piano risvegliando, con
le foglie nuove e tenere dei pioppi, con i primi fiori che promettono buoni frutti,
con le ginestre che profumano I'aria e colorano di giallo le colline, e le azioni
degli uomini, foriere di sofferenza! leri abbiamo passato il pomeriggio da Olga.
Era cosi impensierita e cupa: ha ricevuto una cartolina dal fronte da parte del
marito che dice cosi: “Amata sposa, la guerra € la cosa piu brutta e tira fuori il
peggio da ciascuno. Combattiamo uniti con spirito indomito, pero vedere
morire i compagni € prova durissima. Ti abbraccio, prega per me. Spero di
avere presto una licenza. Un bacio”. Quanti sentimenti di tenerezza e
apprensione si sono agitati nel mio cuore immedesimandomi nei loro panni!

13 Giugno 1941

Il vestito per il matrimonio € quasi pronto! Mamma, che ha un tale buon gusto
e una notevole creativita, ha scelto il modello, poi siamo andate a Ponte a
Egola a prendere la stoffa e abbiamo commissionato il lavoro alla sig.ra Rossi,
la nostra sarta, detta “mani d’oro”. Mi & dispiaciuto apprendere che non va piu
in chiesa, dice che non si fa una ragione di tutto questo male che dilaga nel
mondo. Spero di cuore che si renda conto che la preghiera & l'unica arma che
abbiamo per arginarlo! Cercherd di accompagnarla alla funzione di domenica.
lo mi sto occupando degli invitati e dei fiori. Amo tanto le rose e vorrei riempire
la chiesa con quelle provenienti dal nostro giardino.

30 Settembre 1942

Stiamo vivendo un periodo storico cruciale e difficilissimo.

Non €& certo il primo. Gli uomini piu anziani hanno gia combattuto in patria nella
Grande Guerra e pochi anni fa in Africa, per conquistare nuovi territori, dicono
anche per portare la nostra civilta dove ancora regna la barbarie. Mah! Non
credo che sacrificare cosi tante vite umane sia un prezzo accettabile, ma non
posso dirlo perché sono l'unica in famiglia a pensarla cosi.

Ho paura. Mi ricordo il babbo di Amerigo, quando raccontava, a proposito della
Grande Guerra, della brutalita, della disumanita dei soldati e di come anche
persone che fino a poco tempo prima andavano d’amore e d’accordo,
diventassero all'improvviso delatori o nemici.

Dio mio, che ne sara di noi! Osvaldo € a Firenze ma dovrebbe tornare domani.



Aprile 1943, notte

Il rumore delle sirene e la paura dei bombardamenti non ci fa dormire. Siamo
rifugiati sotto la chiesa di San Domenico, nella cripta di S. Urbano. Da Firenze
arrivano notizie sempre piu inquietanti. Ho paura! Soprattutto ora che sono in
attesa del mio primo bambino.

Aspetto Osvaldo.

1 Agosto 1943

La situazione &€ sempre piu drammatica! Scrivo ancora questo diario perché
sento la necessita di lasciare una testimonianza che mi sopravviva, nel caso
mi succedesse il peggio.

A luglio il governo italiano ha firmato un armistizio e un accordo con gli Alleati,
divenendo cosi nemico dell’esercito tedesco.

Mentre ero al lavatoio con le altre donne, € passato un camion con i feriti che
rientravano alle loro case. Poveri ragazzi, la loro vita non sara piu la stessa.
Ho pregato per loro, le loro famiglie e ho ringraziato Dio di aver permesso a
Osvaldo di rientrare sano e salvo da Firenze. Sulla via del ritorno, era in
bicicletta ed & stato fermato a meta strada da una pattuglia di tedeschi che
sospettavano fosse nella Resistenza. Vedendo perd i suoi documenti del
lavoro, lo hanno lasciato andare. Quanto ancora dovremo vivere in questo
terrore?

22 Settembre 1943

Mi sono svegliata stamani con una sensazione opprimente. Colpa dei rumori e
delle urla che rimbombavano nelle nostre strade, diverse dai soliti saluti e dai
suoni con cui iniziano le attivita e aprono le botteghe.

Mi affaccio alla finestra del primo piano e sbircio da dietro la spessa tenda.
Oddio!!! Sono arrivati proprio qui sotto i soldati tedeschi e sembrano avere
pessime intenzioni!

2 Ottobre 1943

San Miniato € stato occupato dai generali tedeschi che hanno stabilito il loro
quartier generale qui, nel nostro palazzo, dal momento che si trova in centro e
poiché, amando molto la musica, apprezzano le suonate di pianoforte di
Adriana. E’ davvero brava e quel suo carattere gioviale ed estroverso, unito
alla sua grazia ed eleganza, li hanno conquistati. Penso che questo potra in
qualche modo preservare la nostra casa.



8 Novembre 1943

Nonno Flaminio € proprio un uomo nobile e retto e io mi sento tanto onorata di
essere sua nipote, anzi desidero con tutto il cuore assomigliargli e imparare da
lui. In breve, i fattii essendo medico condotto, con questa guerra viene
chiamato continuamente per curare feriti, alleviare sofferenze di ogni genere e
non si rifiuta mai, infatti lo vedo cosi stanco, vista anche la sua eta. Ma che
altro potrebbe fare?!

Tre sere fa era appena tornato dallospedale, quando il sig. Anselmo, Il
contadino che si occupa del podere, € arrivato di corsa per avvertirlo che sul
ciglio della strada per Cigoli era stato avvistato un uomo gravemente ferito con
indosso la divisa dei tedeschi. ‘Se la sentiva di dare un’occhiata? Guai pero se
i partigiani lo avessero visto!’

Nonno non ci ha pensato due volte: “ho promesso di curare le persone, da
qualsiasi parte esse stiano”.

Col favore del buio, insieme al coraggioso Anselmo, sono andati a prenderlo e
lo hanno nascosto nel carretto normalmente adibito al trasporto delle patate,
per curarlo dentro la stalla. Stamani presto lo hanno fatto uscire e lo hanno
lasciato sulla via per Pisa.

7 Gennaio 1944

Essere mamma € l'esperienza piu coinvolgente e forte che esista! E’ nato
Sandro, il nostro bambino, cosi bello! Ha gli occhi neri e le fattezze del viso di
babbo. lo allatto e sta crescendo bene, mamma e Adriana mi aiutano. Padre
Cipriano lo ha battezzato nella chiesa di San Domenico, proprio nella bella
cappella degli Spedalinghi. Gli ho messo il vestitino bianco di pizzo che &€ ormai
una tradizione della nostra famiglia a tutti i Battesimi. E’ un inverno molto
freddo. Cerchiamo di tenere il camino acceso il piu possibile e lavoriamo tutte
a maglia soprattutto per fare per lui golfini e copertine.

24 Aprile 1944

Olga ci ha raccontato che l'altro giorno anche suo marito ha rischiato di essere
catturato o addirittura ucciso dai tedeschi: essendosi fermato a mangiare da
dei contadini vicino ai Cappuccini, alcuni militari erano venuti a cercarlo perché
sospettavano che collaborasse con i partigiani, a maggior ragione perchée,
sapendo il tedesco, sarebbe stato in grado di fare il doppio gioco. E’ riuscito a
salvarsi nascondendosi fino a notte fonda in una cantina segreta.

30 luglio 1944

Sono arrivati i soldati americani, non mi sembra ancora vero!!
Abbiamo passato settimane durissime, siamo vivi per miracolo.



Otto giorni fa & successo un fatto tragico. La mattina presto i tedeschi hanno
radunato nella chiesa di San Domenico centinaia di persone, adulti, vecchi e
bambini. Avevano facce terribili che rivelavano intenzioni ancora peggiori. Ad
un tratto hanno fatto entrare alcuni in sagrestia, non capivamo perché, e dopo
qualche ora li hanno mandati al Duomo. Li alle 10 € scoppiata una bomba e
cinquantacinque persone sono rimaste uccise! Tra queste anche il marito della
povera Marisa, rimasta sola con due bimbi piccoli. La sua casa, poi, come
molte altre, & stata distrutta perché i tedeschi, prima di andarsene, hanno
minato alcuni palazzi. |l nostro & stato risparmiato, cosi ora ospitiamo le
famiglie senza alloggio e condividiamo quel poco che abbiamo.

| soldati americani sono molto simpatici e generosi, distribuiscono caramelle e
cioccolata ai bambini. La sera vanno addirittura a ballare nello stanzone sotto
il chiostro. La vita non e facile, ma va avanti!

10 Gennaio 1945

Sandro ha un anno e gia cammina! Olga ha avuto due gemelline un mese fa.
Sono stupende! Qui la campagna non ci fa mancare il necessario, abbiamo
patate, polli e uova, anche se scarseggiano tanti beni necessari, soprattutto
medicine.

La cara zia Ada sta soffrendo molto, sembra sia malata seriamente di cuore.
Passo con lei tanto tempo, alternandomi con mamma e Adriana. Sono
dispiaciutissima, per me rappresenta una figura indispensabile per i suoi
consigli e la sua disponibilita.

Se almeno la guerra finisse!

2 Settembre 1945

Il bellissimo scampanio del Duomo ha salutato la fine della guerra! Nonostante
la distruzione e le ferite corporali € morali che si lascia dietro, siamo pronti per
ricominciare un’esistenza pacifica e piena di speranza.

Ci sono tante difficolta: non abbiamo acqua corrente perché gli acquedotti sono
stati danneggiati dalle bombe e dobbiamo fare lunghe file alla fontanella in
piazza del Popolo con i secchi.

Molte famiglie hanno le case distrutte e vengono ospitate dovunque sia
possibile. Ci sono esempi mirabili di solidarieta tra noi e questo mi rende piena
di gioia e di orgoglio per questa nostra comunita.

La torre del Barbarossa, simbolo del paese, & stata demolita dai
bombardamenti, cosi come il bel palazzo Grifoni.

Tutti lavorano alla ricostruzione come possono e sono fiduciosa che San
Miniato, con la pazienza e lo spirito di sacrificio di cui siamo capaci, tornera ad
essere il bel centro che era prima della guerra.



14 Marzo 1946

Moltissime cose sono cambiate nella mia vita, che ora, grazie a Dio, & piu
serena e tranquilla. La notizia piu bella € che aspettiamo un altro bambino! Che
gioia la maternita, accolgo questa vita con immenso stupore e gratitudine e
spero in una sorellina per Sandro, per poter tirare fuori da lui il lato piu protettivo
e responsabilizzarlo.

Purtroppo la cara zia Ada se n’é andata un mese fa, lasciando in me un grande
vuoto e una profonda malinconia. In questo dolore ci sentiamo davvero unite
io e Adriana, che lei chiamava “le bambine”.

L'abbiamo assistita negli ultimi giorni e abbiamo constatato quanto fosse
serena e pronta al trapasso. Questa gentile creatura sembrava non vivere sulla
terra per I'ingenuita innata, per la cortesia, per la dolcezza d’animo che mutava
persino I'espressione del suo volto.

Osvaldo ha trovato un ottimo lavoro in Umbria, cosi dobbiamo trasferirci a
Passignano sul Trasimeno almeno per un anno. Sono felice! Anche se da una
parte allontanarmi da San Miniato mi costa, questa occasione rappresenta per
noi un nuovo inizio, una ripresa della vita in una localita piena di fascino e di
storia. Ci sono tante cose da preparare, partiamo fra poche settimane. Affido a
Maria Santissima, nostra dolce Madre, tutto cio che ci attende.



