
LE CAMPANE DELLA SPERANZA  
 
 
 
San Miniato- 2 novembre 2008 
 
Caro diario,  
oggi ho camminato tanto, girando per questo amato paese. 
Riesco a tornare solo una volta all’anno, come promesso alla nonna, e ogni 
volta assaporo la dolcezza delle colline toscane, coperte di cipressi e colorate, 
in questa stagione di rosso, giallo e arancio dall’autunno. 
Percorrendo le strade più periferiche, mi ha allietato il colore tenue dei ciclamini 
selvatici nei boschi e il cinguettio degli usignuoli che abitano nei cipressi, 
concedendo alla mente e al cuore di estraniarsi dagli impegni quotidiani. Ho 
camminato con calma, interiorizzando sensazioni e profumi ben noti, che mi 
riconducono persone e avvenimenti ormai scomparsi, ma ben presenti nel mio 
cuore.  Ho osservato ancora una volta con ammirato stupore il distendersi dei 
campi che si congiungono in un crinale: su di esso si snodano, in una singolare 
sequenza a forma di esse, gli edifici antichi che raccontano la storia del paese: 
il Convento dei Domenicani con il suo ampio chiostro, il bel Palazzo Grifoni, il 
Duomo con il grande Palazzo Vescovile, fino, in alto, alla torre di Federico 
Barbarossa. 
Raggiunta la cima della collina, sono passata a dire una preghiera in suffragio 
dei nostri cari al cimitero, dove regna una sensazione di pace indisturbata e di 
tempo sospeso. Si può congiungere il pensiero con quello di chi ci ha 
preceduto. 
Al termine della lunga passeggiata, mi attendeva nel centro della città il vivace 
e frequentatissimo mercato del tartufo bianco, con la sua meravigliosa 
esposizione di prodotti alimentari locali, miele, salumi, formaggi e molte altre 
delizie. Quanti visitatori affollavano i negozi di bigiotterie artigianali, 
apprezzatissime dai turisti (e non solo), i moderni ristoranti e antichi cantucci, 
laboratori di pasticceria tradizionale, dove si trovano torte uniche, come la 
schiacciata di Pasqua, le botteghe di pelletterie e le numerose e splendide 
chiese, piene di opere d’arte. 
Il ben noto suono delle campane del Duomo ha segnato l’ora del desinare, 
così, con un panino al prosciutto e un po’ di ribollita, mi sono rifugiata nella 
vecchia casa al primo piano. Lì, tra le foto, un antico grammofono con i suoi 
dischi di metallo bucherellato, quasi fosse un carillon, e le coperte fatte da mani 
sapienti, ho ritrovato il diario della nonna Anna, del quale desidero condividere 
con te alcune pagine significative. 
Quindi ti saluto e lascio la parola a lei. 
 
 
 



30 giugno 1938  
 
Oggi mi sento davvero “maturata”! Mi sono diplomata alla scuola magistrale e 
a ottobre potrò cominciare a insegnare ai bambini, che amo tanto. Sai, sarò 
maestra nella scuola accanto al liceo dove pochi decenni fa è stato professore 
Giosuè Carducci, che di San Miniato si era notevolmente invaghito, e a 
ragione! Quante volte ho letto e riletto le sue “Rime di San Miniato”.  
A conclusione del nostro percorso scolastico, Luisa, Adele, Paola e io siamo 
andate a fare un picnic alla Rocca di Federico I, che si staglia così imponente 
sulla cima della collina. Mi suscita sempre un brivido ripensare a quello che 
accadde a Pier della Vigna proprio in questa torre! Egli, imprigionato con 
l’accusa di tradimento nel 1249, si dette la morte e per questo è posto da Dante 
nel Canto dell’Inferno tra i suicidi. 
Quasi per contrasto, da lassù si può godere una delle più spettacolari viste 
sulla campagna e sul centro abitato, con i suoi numerosi campanili e i bei 
palazzi che narrano la vita di questo paese, tanto amato dai tedeschi nei secoli 
passati da essere stato eletto a centro di potere del loro impero nel Medioevo. 
Chiacchierando, ho scoperto che la famiglia di Luisa è discendente alla lontana 
dell’imperatore di Svevia. Abbiamo anche avuto una piccola discussione sulla 
politica, visto che in questi ultimi mesi si respira nell’aria un insano vento di 
guerra. L’amicizia resta però per noi l’aspetto più importante della vita, 
qualunque cosa accada, dal momento che siamo cresciute insieme! 
Ci siamo date appuntamento domenica alla Messa a S.Domenico, così 
potremo parlare un po’ con i nostri amici frati. Loro hanno sempre una parola 
di incoraggiamento e di speranza per tutti noi. 
 
 
15 Settembre 1938 
 
Nei giorni scorsi abbiamo avuto il piacere di conoscere il pittore Dilvo Lotti, 
nostro compaesano, che lavora e dipinge a Siena, Firenze, Roma ed è stato 
invitato dalla Cassa di Risparmio per un certo progetto. 
Una persona eclettica e creativa, davvero interessante e simpatico. 
E’ stato ospite a casa nostra a desinare: avevamo preparato le famose 
tagliatelle al ragù di nonna Sofia e il mio dolce preferito, il Montebianco. 
Nonno gli ha mostrato con orgoglio le stalle al pianterreno del palazzo, al di là 
del cortile; qui tiene il suo prezioso cavallo, con il quale esercita l’attività di 
medico condotto in tutti i paesi intorno. Nonno è una persona così aperta e 
disponibile, che sono diventati subito buoni amici. Dilvo gli ha promesso un 
quadro che ricordi la nostra casa. 
 
 
 
 



3 Ottobre 1938 
 
Oggi primo giorno da maestra elementare. Ero così emozionata, ma anche 
fiera di poter comunicare ai bambini la mia passione per la cultura. E’ un 
percorso che inizia anche per me, ho ancora tanto da imparare. Come dice 
sempre babbo: “nella vita gli esami non finiscono mai”. 
 
15 Dicembre 1938 
 
La mia cara sorella Adriana è proprio un tipo originale! Ieri è tornata da scuola 
piangendo a dirotto e lamentandosi di avere i geloni ai piedi. Nonostante il 
freddo sia così intenso che la mattina troviamo l’acqua della brocca per lavarci 
gelata, si è scoperto poi che in realtà aveva preso un gran brutto voto a scuola 
e intendeva sviare l’argomento. 
Lei è molto brava nelle gare di atletica e a suonare il pianoforte, penso che lo 
studio non faccia per lei.  
 
12 Febbraio 1939 
 
Da qualche mese sto aiutando le nostre suore Clarisse a preparare i bambini 
alla Cresima e alla Prima Comunione. Lo sento come un compito molto 
importante e delicato, quasi un’investitura e ci metto tutto il mio impegno. 
Questi cinquanta bambini presto incontreranno da vicino il Signore. 
 
14 maggio 1939 
 
Le campane del Duomo hanno accompagnato con il loro bellissimo suono la 
cerimonia delle Cresime e Prime Comunioni stamattina. Mi sono molto 
commossa!  Il mio pensiero è andato alla mia Cresima e ne rivedevo il ministro, 
Mons. Falcini, vescovo di San Miniato fino a una decina di anni fa; poi alla 
Prima Comunione preparata con tanto ardore nel mio cuore, grazie allo zelo 
delle buone monachine di S. Chiara, che avevano gettato le basi della mia 
fede.  E come non ricordare Mons. Rosati! A lui va un’immensa gratitudine per 
essere stato un impareggiabile Padre Spirituale. Da poco è volato in quel 
Paradiso in cui mi ha fatto credere e dove certamente gode della comunione 
con Dio. 
   
 
 
 
7 giugno 1939, Vigilia del Corpus Domini 
 
Ho trascorso un bel compleanno con la mia famiglia, che per me è la ricchezza 
più grande. Purtroppo con mamma spesso abbiamo idee e sensibilità lontane 



e finiamo per discutere, magari su argomenti non importanti! E quanto me ne 
dispiaccio! Lei è sempre così attenta allo stile dell’abbigliamento, così sensibile 
a come gli altri giudicano la sua eleganza e, di conseguenza anche la nostra, 
mentre a me non importa molto. Il mio cuore è preso dalla poesia di Catullo e 
dalla prosa mirabile del Manzoni.  
Domani giornata importante: ci sarà la solenne processione del Corpus 
Domini, saremo tutti pronti con i petali dei fiori da riversare sulla via dove 
passerà il Santissimo e con i “setini” appesi e le candele accese ad ogni 
finestra. Mamma e Adriana saranno tra le più eleganti, hanno cucito la sera a 
veglia le camicette nuove. 
Ho saputo che verrà da Firenze anche un amico di babbo con la sua famiglia. 
San Miniato è un piccolo centro, ma pieno di vita e per il momento ci sentiamo 
più al sicuro che nelle grandi città. 
 
9 giugno 1939 
 
Ieri non ho avuto tempo di scrivere. Sono travolta da un fiume di emozioni! 
L’amico di babbo di Firenze ha un figlio ingegnere, 10 anni più grande di me, 
Osvaldo, un tipo intelligente e ambizioso. Dopo aver trascorso la giornata 
insieme, ha chiesto a babbo il permesso di potermi venire a trovare ogni tanto 
per conoscerci. Beh, mi ha colpito la sua personalità decisa e la sua 
schiettezza, però non mi sento pronta per questo tipo di frequentazioni! Lui mi 
sembra abbia intenzioni serie, mentre io ho un carattere piuttosto riservato e 
amo dedicarmi ancora agli studi; in più vorrei continuare il mio lavoro di 
maestra. Seguirò il consiglio di Paola: “Fagli vedere che sei impegnata e hai 
altri grilli per la testa, così desisterà”. 
 
19 Settembre 1940 
 
Scrivo dopo una lunga interruzione. Questa sciagurata guerra sta 
coinvolgendo tutto il mondo e sta portando dolore e disgregazione nelle 
famiglie e nelle città. La miseria si sta facendo strada anche qui a San Miniato. 
Fortunatamente è un paese agricolo dove si coltivano i campi e si alleva il 
bestiame, così per ora non ci manca il necessario.  
Tuttavia, soffrono le madri che vedono i figli e i mariti partire e non sanno se e 
quando torneranno. Sono molto turbata e mi do da fare come posso per stare 
vicina a chi ha più bisogno.  
Nonostante queste incertezze e preoccupazioni, la vita va avanti e devo 
comunicarti una stupenda notizia: Osvaldo ed io ci siamo fidanzati e tra un 
anno ci sposeremo! Si realizza il mio sogno di formare una famiglia, sai quanto 
sia importante per me e in quale considerazione io tenga il ruolo della moglie. 
Mi auguro che la guerra allora sia conclusa, preghiamo ogni sera il Rosario per 
questo e con l’aiuto di Dio sarò presto una giovane mamma. Il compito è arduo, 
lo so, ne parlo spesso con la mia cugina che ha già due bambini e 



naturalmente, con zia Ada. Vorrei assomigliare a lei, moglie così attenta e 
sensibile, sempre pronta ad ascoltare e supportare il marito. Come sai, a lei 
confido tutto, siamo in grande sintonia. 
 
28 Aprile 1941  
 
Come stride il confronto tra la natura che si sta piano piano risvegliando, con 
le foglie nuove e tenere dei pioppi, con i primi fiori che promettono buoni frutti, 
con le ginestre che profumano l’aria e colorano di giallo le colline, e le azioni 
degli uomini, foriere di sofferenza! Ieri abbiamo passato il pomeriggio da Olga. 
Era così impensierita e cupa: ha ricevuto una cartolina dal fronte da parte del 
marito che dice così: “Amata sposa, la guerra è la cosa più brutta e tira fuori il 
peggio da ciascuno. Combattiamo uniti con spirito indomito, però vedere 
morire i compagni è prova durissima. Ti abbraccio, prega per me. Spero di 
avere presto una licenza. Un bacio”. Quanti sentimenti di tenerezza e 
apprensione si sono agitati nel mio cuore immedesimandomi nei loro panni! 
 
13 Giugno 1941 
 
Il vestito per il matrimonio è quasi pronto!  Mamma, che ha un tale buon gusto 
e una notevole creatività, ha scelto il modello, poi siamo andate a Ponte a 
Egola a prendere la stoffa e abbiamo commissionato il lavoro alla sig.ra Rossi, 
la nostra sarta, detta “mani d’oro”. Mi è dispiaciuto apprendere che non va più 
in chiesa, dice che non si fa una ragione di tutto questo male che dilaga nel 
mondo. Spero di cuore che si renda conto che la preghiera è l’unica arma che 
abbiamo per arginarlo! Cercherò di accompagnarla alla funzione di domenica. 
Io mi sto occupando degli invitati e dei fiori. Amo tanto le rose e vorrei riempire 
la chiesa con quelle provenienti dal nostro giardino. 
 
30 Settembre 1942 
 
Stiamo vivendo un periodo storico cruciale e difficilissimo. 
Non è certo il primo. Gli uomini più anziani hanno già combattuto in patria nella 
Grande Guerra e pochi anni fa in Africa, per conquistare nuovi territori, dicono 
anche per portare la nostra civiltà dove ancora regna la barbarie. Mah! Non 
credo che sacrificare così tante vite umane sia un prezzo accettabile, ma non 
posso dirlo perché sono l’unica in famiglia a pensarla così. 
Ho paura. Mi ricordo il babbo di Amerigo, quando raccontava, a proposito della 
Grande Guerra, della brutalità, della disumanità dei soldati e di come anche 
persone che fino a poco tempo prima andavano d’amore e d’accordo, 
diventassero all’improvviso delatori o nemici. 
Dio mio, che ne sarà di noi! Osvaldo è a Firenze ma dovrebbe tornare domani. 
 
 



Aprile 1943, notte 
 
Il rumore delle sirene e la paura dei bombardamenti non ci fa dormire. Siamo 
rifugiati sotto la chiesa di San Domenico, nella cripta di S. Urbano. Da Firenze 
arrivano notizie sempre più inquietanti. Ho paura! Soprattutto ora che sono in 
attesa del mio primo bambino. 
Aspetto Osvaldo. 
 
 
1 Agosto 1943 
 
La situazione è sempre più drammatica! Scrivo ancora questo diario perché 
sento la necessità di lasciare una testimonianza che mi sopravviva, nel caso 
mi succedesse il peggio. 
A luglio il governo italiano ha firmato un armistizio e un accordo con gli Alleati, 
divenendo così nemico dell’esercito tedesco.  
Mentre ero al lavatoio con le altre donne, è passato un camion con i feriti che 
rientravano alle loro case. Poveri ragazzi, la loro vita non sarà più la stessa. 
Ho pregato per loro, le loro famiglie e ho ringraziato Dio di aver permesso a 
Osvaldo di rientrare sano e salvo da Firenze. Sulla via del ritorno, era in 
bicicletta ed è stato fermato a metà strada da una pattuglia di tedeschi che 
sospettavano fosse nella Resistenza. Vedendo però i suoi documenti del 
lavoro, lo hanno lasciato andare. Quanto ancora dovremo vivere in questo 
terrore? 
 
 
22 Settembre 1943 
 
Mi sono svegliata stamani con una sensazione opprimente. Colpa dei rumori e 
delle urla che rimbombavano nelle nostre strade, diverse dai soliti saluti e dai 
suoni con cui iniziano le attività e aprono le botteghe. 
Mi affaccio alla finestra del primo piano e sbircio da dietro la spessa tenda. 
Oddio!!! Sono arrivati proprio qui sotto i soldati tedeschi e sembrano avere 
pessime intenzioni! 
 
2 0ttobre 1943 
 
San Miniato è stato occupato dai generali tedeschi che hanno stabilito il loro 
quartier generale qui, nel nostro palazzo, dal momento che si trova in centro e 
poiché, amando molto la musica, apprezzano le suonate di pianoforte di 
Adriana. E’ davvero brava e quel suo carattere gioviale ed estroverso, unito 
alla sua grazia ed eleganza, li hanno conquistati. Penso che questo potrà in 
qualche modo preservare la nostra casa. 
 



8 Novembre 1943 
 
Nonno Flaminio è proprio un uomo nobile e retto e io mi sento tanto onorata di 
essere sua nipote, anzi desidero con tutto il cuore assomigliargli e imparare da 
lui. In breve, i fatti: essendo medico condotto, con questa guerra viene 
chiamato continuamente per curare feriti, alleviare sofferenze di ogni genere e 
non si rifiuta mai, infatti lo vedo così stanco, vista anche la sua età. Ma che 
altro potrebbe fare?! 
Tre sere fa era appena tornato dall’ospedale, quando il sig. Anselmo, il 
contadino che si occupa del podere, è arrivato di corsa per avvertirlo che sul 
ciglio della strada per Cigoli era stato avvistato un uomo gravemente ferito con 
indosso la divisa dei tedeschi. ‘Se la sentiva di dare un’occhiata? Guai però se 
i partigiani lo avessero visto!’ 
Nonno non ci ha pensato due volte: “ho promesso di curare le persone, da 
qualsiasi parte esse stiano”. 
Col favore del buio, insieme al coraggioso Anselmo, sono andati a prenderlo e 
lo hanno nascosto nel carretto normalmente adibito al trasporto delle patate, 
per curarlo dentro la stalla. Stamani presto lo hanno fatto uscire e lo hanno 
lasciato sulla via per Pisa. 
 
7 Gennaio 1944 
 
Essere mamma è l’esperienza più coinvolgente e forte che esista! E’ nato 
Sandro, il nostro bambino, così bello! Ha gli occhi neri e le fattezze del viso di 
babbo. Io allatto e sta crescendo bene, mamma e Adriana mi aiutano. Padre 
Cipriano lo ha battezzato nella chiesa di San Domenico, proprio nella bella 
cappella degli Spedalinghi. Gli ho messo il vestitino bianco di pizzo che è ormai 
una tradizione della nostra famiglia a tutti i Battesimi. E’ un inverno molto 
freddo. Cerchiamo di tenere il camino acceso il più possibile e lavoriamo tutte 
a maglia soprattutto per fare per lui golfini e copertine. 
 
24 Aprile 1944 
 
Olga ci ha raccontato che l’altro giorno anche suo marito ha rischiato di essere 
catturato o addirittura ucciso dai tedeschi: essendosi fermato a mangiare da 
dei contadini vicino ai Cappuccini, alcuni militari erano venuti a cercarlo perché 
sospettavano che collaborasse con i partigiani, a maggior ragione perché, 
sapendo il tedesco, sarebbe stato in grado di fare il doppio gioco. E’ riuscito a 
salvarsi nascondendosi fino a notte fonda in una cantina segreta. 
 
30 luglio 1944  
 
Sono arrivati i soldati americani, non mi sembra ancora vero!! 
Abbiamo passato settimane durissime, siamo vivi per miracolo. 



Otto giorni fa è successo un fatto tragico. La mattina presto i tedeschi hanno 
radunato nella chiesa di San Domenico centinaia di persone, adulti, vecchi e 
bambini. Avevano facce terribili che rivelavano intenzioni ancora peggiori. Ad 
un tratto hanno fatto entrare alcuni in sagrestia, non capivamo perché, e dopo 
qualche ora li hanno mandati al Duomo. Lì alle 10 è scoppiata una bomba e 
cinquantacinque persone sono rimaste uccise! Tra queste anche il marito della 
povera Marisa, rimasta sola con due bimbi piccoli. La sua casa, poi, come 
molte altre, è stata distrutta perché i tedeschi, prima di andarsene, hanno 
minato alcuni palazzi. Il nostro è stato risparmiato, così ora ospitiamo le 
famiglie senza alloggio e condividiamo quel poco che abbiamo. 
I soldati americani sono molto simpatici e generosi, distribuiscono caramelle e 
cioccolata ai bambini. La sera vanno addirittura a ballare nello stanzone sotto 
il chiostro. La vita non è facile, ma va avanti! 
 
10 Gennaio 1945 
 
Sandro ha un anno e già cammina! Olga ha avuto due gemelline un mese fa.  
Sono stupende! Qui la campagna non ci fa mancare il necessario, abbiamo 
patate, polli e uova, anche se scarseggiano tanti beni necessari, soprattutto 
medicine. 
La cara zia Ada sta soffrendo molto, sembra sia malata seriamente di cuore. 
Passo con lei tanto tempo, alternandomi con mamma e Adriana. Sono 
dispiaciutissima, per me rappresenta una figura indispensabile per i suoi 
consigli e la sua disponibilità. 
Se almeno la guerra finisse! 
 
2 Settembre 1945 
 
Il bellissimo scampanio del Duomo ha salutato la fine della guerra! Nonostante 
la distruzione e le ferite corporali e morali che si lascia dietro, siamo pronti per 
ricominciare un’esistenza pacifica e piena di speranza. 
Ci sono tante difficoltà: non abbiamo acqua corrente perché gli acquedotti sono 
stati danneggiati dalle bombe e dobbiamo fare lunghe file alla fontanella in 
piazza del Popolo con i secchi.  
Molte famiglie hanno le case distrutte e vengono ospitate dovunque sia 
possibile. Ci sono esempi mirabili di solidarietà tra noi e questo mi rende piena 
di gioia e di orgoglio per questa nostra comunità.  
La torre del Barbarossa, simbolo del paese, è stata demolita dai 
bombardamenti, così come il bel palazzo Grifoni.  
Tutti lavorano alla ricostruzione come possono e sono fiduciosa che San 
Miniato, con la pazienza e lo spirito di sacrificio di cui siamo capaci, tornerà ad 
essere il bel centro che era prima della guerra. 
 
 



14 Marzo 1946 
 
Moltissime cose sono cambiate nella mia vita, che ora, grazie a Dio, è più 
serena e tranquilla. La notizia più bella è che aspettiamo un altro bambino! Che 
gioia la maternità, accolgo questa vita con immenso stupore e gratitudine e 
spero in una sorellina per Sandro, per poter tirare fuori da lui il lato più protettivo 
e responsabilizzarlo. 
Purtroppo la cara zia Ada se n’è andata un mese fa, lasciando in me un grande 
vuoto e una profonda malinconia. In questo dolore ci sentiamo davvero unite 
io e Adriana, che lei chiamava “le bambine”. 
L’abbiamo assistita negli ultimi giorni e abbiamo constatato quanto fosse 
serena e pronta al trapasso. Questa gentile creatura sembrava non vivere sulla 
terra per l’ingenuità innata, per la cortesia, per la dolcezza d’animo che mutava 
persino l’espressione del suo volto.  
Osvaldo ha trovato un ottimo lavoro in Umbria, così dobbiamo trasferirci a 
Passignano sul Trasimeno almeno per un anno. Sono felice! Anche se da una 
parte allontanarmi da San Miniato mi costa, questa occasione rappresenta per 
noi un nuovo inizio, una ripresa della vita in una località piena di fascino e di 
storia. Ci sono tante cose da preparare, partiamo fra poche settimane. Affido a 
Maria Santissima, nostra dolce Madre, tutto ciò che ci attende. 
 
 
 


