Le scarpe della festa

Al bivio della Val Stabina, in prossimita del ponte sotto il quale leggenda narra siano confinate le anime dannate
di coloro che in vita non avevano rispettato il precetto della messa domenicale, si tiene la destra e si comincia

a salire.

Dove la strada finisce e 1’aria comincia a farsi piu rarefatta, ecco spuntare Ornica, antico borgo dell’alta Val
Brembana incastonato alle pendici del Pizzo Tre Signori, punto d’incontro del torrente Valle d’Inferno con il
torrente che scende dal Monte Valletto, dove la maggior parte delle persone porta lo stesso cognome e la scuola

elementare ¢ fatta di una sola classe che racchiude dalla prima alla quinta.
Mia mamma nacque nel piccolo borgo da nonno Attilio e nonna Camilla, ultima di quattro figli.

Il nonno era in realta destinato a sposare Adele, cosi come la nonna era destinata a sposare Carlo ma, ahimé, il
destino volle che entrambi persero, per motivi diversi, i rispettivi fidanzati: Adele travolta da una frana mentre
si trovava in un alpeggio a dare cibo alle vacche e Carlo ucciso al fronte durante il primo anno della seconda
guerra mondiale. Si trovarono cosi, entrambi, in etd da matrimonio ma senza aspiranti consorti; in un paesino
di poco meno di 200 anime si scelsero quasi per obbligo, consapevoli della tragedia che li aveva colpiti e, forse,
del fatto che avrebbero potuto donarsi reciproco bene nonostante parte dei cuori lasciata ai loro precedenti

amori.

Anche il nonno Attilio fu chiamato alle armi e parti per il fronte poco dopo il matrimonio, ancora prima di
sapere che la nonna era incinta. Non si ebbero piu notizie di lui per molto tempo, alla nascita di mia zia le fu
dato il nome Attilia, in ricordo di quel papa del quale non si sapeva piu nulla, mentre si affievoliva sempre di

piu la speranza di vederlo tornare vivo dal fronte.

E invece torno. Era la primavera del 1945, dopo aver combattuto ed essere stato fatto prigioniero in Albania,
il nonno, finalmente libero, cammind per un giorno intero in mezzo alla neve, inaspettata in quel periodo
dell’anno, per raggiungere il suo paesino in cima alla montagna; ad accoglierlo una bimba di diciotto mesi,
che non aveva mai visto prima di allora quel soldato apparso in fondo al buio corridoio di casa, con la divisa e

le fasce verdi militari sulle gambe per ripararle dalla neve.

L’¢ ria ol tata! disse la nonna Camilla alla bambina, mia zia, cosi che non avesse paura di andare incontro a

quell’uomo riconosciuto dalla mamma come il suo Tata (papa).

Il nonno torno dalla guerra ammalato e, una volta rimessosi in forma, comincio a lavorare come boscaiolo
principalmente in Francia, non prima di essersi trasferito con la nonna e la zia Attilia nella loro nuova dimora,
una grande casa bianca dalle finestre verdi che svettava su tutte nel quartiere Rasega del piccolo borgo, posto

al di 1a del ponte sul torrente che scendeva dal Monte Valletto, da tutti chiamato Valle.

Era la casa che il padre aveva destinato a lui e al fratello Fortunato, cosi che potessero viverci insieme alle

rispettive famiglie. Era disposta su tre piani oltre alla soffitta, tra loro collegati dalla scala comune che dava



accesso ai pianerottoli su cui si affacciavano le varie stanze, la meta di destra della casa apparteneva al nonno,
mentre quella di sinistra al fratello Fortunato; tutto era in comune, nessun piano appartenente ad una sola
famiglia, cosi che, dal medesimo corridoio e vano scala, si aveva accesso alle camere da letto dei nonni, ovvero

alla cucina della zia Carolina, moglie dello zio Fortunato.

La famiglia negli anni si allargo: per primo, dopo la zia Attilia, arrivo lo zio Silvano, poi la zia Domenica e

infine Ines, la mia mamma.

La prima a lasciare il piccolo borgo di Ornica fu la zia Attilia, intorno ai quattordici anni, invitata da una suora
canossiana ad andare a lavorare per un intero anno scolastico a Varazze e finendo poi, per una serie di

coincidenze, a lavorare all’Ospedale di Vimercate.

Trasferita la zia Attilia in Brianza in pianta stabile, fu poi il turno del resto della famiglia: lo zio Silvano, che
si sentiva troppo stretto negli spazi chiusi, preferi il lavoro del muratore a quello d’ufficio che gli era stato
offerto da un’importante multinazionale cittadina, la zia Domenica invece, segui le orme della sorella maggiore

ed approdo anch’ella all’Ospedale di Vimercate come infermiera.

Con tre dei quattro figli trasferiti in pianura, fu infine il turno dei nonni di decidersi a migrare, portandosi
naturalmente al seguito anche la mamma, ultima rimasta accanto a loro ¢ alla quale fu destinato, manco a dirlo,

un posto all’Ospedale di Vimercate!

Ogni anno pero, a giugno, i nonni partivano alla volta di Ornica per trascorrervi i mesi estivi, fuggendo alla
calura della citta tornando nel luogo che ancora consideravano casa; i miei primi anni scolastici furono quindi

intervallati dalle vacanze estive nella grande casa bianca dalle finestre verdi, affidata alle cure dei nonni.

Le mie estati in montagna erano fatte di avventure e liberta: guidata dalla mia fervida fantasia inventavo giochi
e storie fantastiche; vivere con i nonni mi piaceva, il loro sguardo amorevole era rassicurante ¢ le mie idee non

sono mai sembrate troppo strambe ai loro occhi.

Le uniche regole imprescindibili erano: essere puntuali all’ora di pranzo, essere puntuali per cena, non cadere
nella Valle. Ora, siccome adoravo pescare e, in particolare, pescare a mano nella Valle, quest’ultima regola
veniva da me spesso infranta, poiché facilmente cascavo nell’acqua completamente vestita e cosi mi toccavano

delle sonore sgridate, che perod non duravano mai troppo.
Altra regola vigente nella grande casa bianca dalle finestre verdi era: stare alla larga dalla soffitta.

Per non farci salire, 1 grandi raccontavano la leggenda che lassu fosse ancora custodita la scala con la quale era
stato recuperato il corpo del “Tone”, morto suicida tanto tempo prima, oppure che lo zio Silvano, sporgendosi
troppo dal balconcino, fosse caduto di sotto: ogni volta che vedevo mio zio vivo e vegeto (e nemmeno fuori di
testa) lo scrutavo in cerca dei segnali di quella leggendaria caduta. Il bello degli adulti € che poi, certe leggende,
se le dimenticano, senza curarsi di quanto siano inconfutabili per i piccoli, cosi ci si ritrova da grandi a chiedere
particolari o a ricordare insieme certi aneddoti divertenti, salvo poi sentirsi dire Ma chi? Cosa?? lo? Non ho

mai detto una cosa del genere! Te lo sarai sognato!



Ma non erano sogni, era tutto vero, di tutto fu detto pur di non farci salire in soffitta, ma noi bambini, temerari

esploratori senza paura, non ci lasciammo mai incantare dalle leggende.

I1 nonno mi aveva costruito un’altalena, fatta con un pezzo di legno abbastanza robusto legato al centro ad una

corda appesa al ramo di un albero, nel prato scosceso dietro casa.

Quando andavo in avanti, sull’altalena, mancava la terra sotto i piedi, il pacsaggio davanti a me si faceva dieci
volte piu ampio e sembrava di volare! Una volta stetti cosi tanto tempo a dondolarmi su e giu, che la sera mi
venne un febbrone da cavallo. La nonna si arrabbio e ’altalena fu tolta dall’albero e collocata all’interno di
una piccola stalla, accanto a tutti gli attrezzi del nonno; beh, se non altro, ci facevamo compagnia a vicenda,

lui il suo lavoro, io la mia altalena sempre bella, anche senza spiccare il volo.

La nonna mi portava spesso nel bosco a fare mirtilli, che poi mi preparava schiacciati con lo zucchero, ma i
prati d’alta montagna erano i miei preferiti: il contrasto del verde con le rocce che spuntavano qua e 13, i fiori
selvatici, prati sui quali nessuno mai camminera e quelli sui quali il sedere di qualche montanaro aveva lasciato
il segno. E ancora, lo scampanellio delle mucche, il fruscio dell’acqua dei torrenti che diminuisce man mano
vengono lasciati a valle, fino a scomparire del tutto, gli odori della terra, la vista di infiniti spazi che si

arrampicano sulla cima o che, dalla cima, si tuffano in picchiata verso il basso.

In montagna tutto era divertente, persino andare con la nonna a lavare i panni al lavatoio pubblico: le signore
si trovavano di buon mattino e spesso era necessario attendere pazientemente il proprio turno per mettersi al
lavoro. Nell’aria il vivace chiacchiericcio delle nonne, spesso accompagnate dai nipoti, e il profumo del sapone

di Marsiglia per sbiancare 1 panni.

Quando non ero impegnata a giocare, la nonna mi coinvolgeva nelle sue attivita: mi insegnava a fare la maglia,
I’uncinetto e a ricamare con il punto croce. Adoravo imparare accanto a lei, spesso sedute nella panca di legno
appena fuori la porta d’ingresso di casa, dove si riunivano anche le altre signore del quartiere e ci si perdeva

in chiacchiere senza quasi accorgersi che giungeva ’ora di fa de séna!

A noi bambini piaceva molto anche la pioggia in montagna: quando scendeva copiosa c’era il rischio che la
Valle andasse in piena ¢ cominciava tra di noi la spola tra una finestra e 1’altra per tenere sotto controllo la

situazione.

Le acque si tingevano di terra che, mista alla schiuma provocata dall’impeto delle stesse, dava loro la
sembianza del caffelatte; il rumore diveniva sempre piu forte fino ad essere chiaramente udibile attraverso i

vetri e le persiane chiusi.

Talvolta pioveva cosi tanto che persino nel canale accanto a casa, solitamente asciutto, prendeva a scorrere

acqua, evento considerato davvero eccezionale che dava da discutere per giorni interi.

L’estate del 1987 piovve per giorni. lo mi trovavo come di consueto in montagna: quella volta solo con la
nonna, il nonno ci avrebbe raggiunte piu tardi, nella nostra grande casa eravamo sole con la zia Carolina e la

figlia Ivana.



Furono giorni noiosi: con la pioggia non mi era permesso uscire, mi ero persino stancata di sorvegliare la Valle
che ormai aveva raggiunto il massimo punto di piena osservato sino a quel momento, bighellonavo su e giu
per la casa, dentro e fuori le varie stanze, alla ricerca di qualcosa di meglio da fare che non fossero i compiti

delle vacanze.

Noia a parte, quel 18 luglio era un sabato come tanti: dopo pranzo aiutai la nonna a rigovernare la cucina, poi
ci dedicammo ciascuna alle proprie attivita, lei intenta a leggere il suo giornale Intimita, io a leggere, talvolta

rileggere per I’ennesima volta, tutto cio che mi capitava a tiro.
D’un tratto il cielo si fece scuro, nell’aria la sensazione palpabile che qualcosa di tremendo stesse per accadere.

Corsi in cantina a mettermi gli stivali di gomma e la giacca per ripararmi dall’acqua, pronta ad andare sul ponte

per vedere cosa stesse accadendo, cosa che la nonna mi proibi di fare.
Sei matta? E troppo pericoloso! Se cadi nell acqua chi ti trova pin??

Accadde tutto in un attimo: mentre con la nonna salivo al primo piano dalla zia Carolina, udimmo le grida
della vicina di casa. Scesi le scale di corsa saltando gli ultimi tre gradini come d’abitudine, giunsi alla porta e
la aprii: un lungo brivido mi scosse, sbarrai gli occhi, la Valle scorreva con le sue acque color caffelatte, nella

sua rabbia traboccante, proprio davanti alla porta di casa!

Ebbi paura. Tanta. Urlai alla nonna, ancora in cima alle scale, che la Valle scorreva davanti a casa ed ebbi

ancora piu paura quando percepii dal nostro sguardo la sua.

La nonna e la Ivana andarono a chiedere aiuto: poiché¢ il livello dell’acqua in casa cominciava a salire, I’unica
via d’uscita risulto essere la porta sul retro, proprio di fronte a quella della soffitta, e che dava sullo stesso prato

scosceso della mia altalena.

Saranno state le due del pomeriggio, ma sembrava notte: fuori ritrovammo anche i vicini di casa, che si erano

riversati proprio come noi nel sentiero che si arrampicava lungo i pendii della montagna, sul retro delle case.

L’acqua ci bagnava il viso e inzuppava i vestiti, il vento freddo costringeva a socchiudere gli occhi:
camminando in fila indiana, io sempre vicina alla nonna, raggiungemmo quella che noi bambini chiamavamo
con mistero la chiesetta nel bosco, fantasticando su quanto contenuto al suo interno; mai avrei immaginato di

scoprirlo per prima tra cugini ¢ amici proprio in quel momento drammatico e pieno di paura.

Ci diede riparo una struttura che naturalmente chiesa non era, bensi una sorta di capanno, spoglio al suo interno
se non per qualche catasta di legna, delle sedie e qualche attrezzo da falegname: stretta alla nonna osservavo
la gente intorno a noi che non smetteva di parlare, qualcuno piangeva, altri pregavano, altri ancora bruciavano

I’ulivo nella speranza che la pioggia cessasse.

Io ed un altro piccolo di circa due anni, eravamo gli unici bambini: mi sentivo frastornata, alienata, per la prima

volta in vita mia pensavo alla morte, avevo paura di non rivedere piu la mia famiglia, mi chiedevo quando tutto



sarebbe finito e avremmo fatto ritorno nelle nostre case. Non so dire quanto tempo passo prima che arrivasse

qualcuno alla porta per comunicarci che un elicottero ci avrebbe portati in salvo: chi salvare per primo?
Donne e bambini, si sente nei film.

Ma le donne erano tutte nonne di una certa eta, di bambini solo io e il bimbetto di due anni troppo piccolo per

salire da solo in elicottero.
Fu cosi che la scelta ricadde su di me, sarei stata la prima ad essere messa in salvo.
Mi sentii catapultata in un vortice: elicottero, essere messa in salvo, io, sola.

La nonna mi raccomando di stare attenta, di fare la brava e ascoltare le istruzioni che mi venivano date, mi
accompagno alla porta e mi affido al vigile del fuoco. La pioggia continuava a scendere incessante, copiosa, il
rumore della Valle ingrossata, i tuoni, il frastuono tutt’intorno nascosero il rumore dell’elicottero fino a quando

non apparve davanti ai nostri occhi.

Lelicottero tento di avvicinarsi il piu possibile al pendio scosceso: il vento provocato dalle pale ormai vicine
rendeva ancora piu difficile la vista, ’acqua veniva gettata addosso con violenza e persino |’interno dei miei

stivali di gomma era ormai zuppo.

Fu impossibile per ’elicottero atterrare, cosi venne calato un vigile del fuoco che mi lego a sé e, dato il
comando, ci issarono a bordo: qualcuno mi prese in braccio, mi sentivo totalmente nelle loro mani, piccola,

impaurita e impotente.
Mi diedero una coperta, poi cominciarono a farmi un sacco di domande.
Come ti chiami? Quanti fratelli hai? Che classe fai? Di dove sei?

Rispondevo per educazione, ma trovavo assurda tutta quella curiosita; insomma, cosa poteva interessare loro,

in quel momento, della mia scuola o dei miei fratelli?

Il viaggio non duro che una manciata di minuti, atterrammo nel campo da calcio del paese, proprio quello in

cui, di i a breve, sarebbe stata allestita la piscina per la pesca a mano delle trote per i bambini piu piccoli.

Un luogo fino a quel momento familiare, mi faceva allora una grande paura: il magone mi bruciava la gola,
pensavo alla nonna che era rimasta lassu. Le mie montagne mi stavano tradendo, temevo che da un momento
all’altro avrei potuto finire con 1’essere risucchiata dalle stesse, in un tutt’uno con il nostro piccolo borgo

sperduto.

Fu allora che qualcuno mi chiamo: era Paolo, figlio del cugino di mia mamma, mi aveva riconosciuta in mezzo
a tutte le persone che si erano riparate li e, una volta appreso che fossi sola, avvisato chi di dovere, mi porto a

casa sua dove venni accolta dalla sua famiglia e messa al sicuro.

11 papa di Paolo torno a cercare la nonna, che giunse a casa solo in serata. Seppi in seguito che 1’elicottero, una

volta lasciato me nel campo da calcio, non tornd pit a prendere gli altri: il pendio scosceso ostacolava



I’atterraggio e sarebbe stato impossibile issare a bordo tutte quelle persone perlopiu anziane. Cosi vennero
raggiunte e aiutate da una squadra di terra del soccorso alpino, che le condusse giu per la montagna, tra il fango
che arrivava alle ginocchia e il freddo che sferzava la faccia. La nonna arrivo in lacrime, stanca ma finalmente
felice di sapermi al sicuro, dopo tutte quelle ore passate a chiedersi che fine avessi fatto: mi si strinse il cuore
a vederla cosi, avrei voluto scendere io a piedi al posto suo e di tutte le altre persone anziane, mentre invece

ero stata I’unica cui fosse stata concessa la via piu facile.

Passammo la notte a casa di Paolo, dormimmo insieme in un lettone che non era il nostro: la nonna pregava
stingendo tra le mani il Santo Rosario, dalle persiane filtrava la luce di un lampione e il rumore della pioggia

che, ancora, scendeva incessante, rimbombava la stanza di paura.

Tuttavia la notte passo e, con grande sollievo, al nostro risveglio scoprimmo che aveva smesso di piovere: il
nostro piccolo borgo era ancora isolato, i telefoni non funzionavano e chissa quando avremmo potuto fare

rientro a casa, ma almeno il cielo si era fatto limpido e tanto basto a rincuorare i nostri animi.

L’isolamento duro un paio di giorni, che trascorremmo sempre ospiti dai nostri parenti fino a quando non fu

possibile tornare a casa.
La conta dei danni fu presto fatta.

Il ponte che collegava il paese al quartiere Rasega era rimasto intatto, ma si era riempito di fango e poteva
essere attraversato solo camminandovi sopra, a filo delle sponde; apprendemmo che, laddove solitamente
scorreva il famoso canale, c’era stata una frana che aveva sfondato la finestra della nostra casa e inondato il

piano terra riempiendo le nostre due cucine e la cantina di un metro e mezzo di fango.

Scoprimmo che nulla di ¢io che si trovava al piano terra era rimasto intonso: tutto era infangato, per la maggior
parte irrecuperabile, eravamo state fortunate che 1’intera casa non fosse stata spazzata via dalla frana, come
invece era accaduto per la stalla della vicina completamente rasa al suolo, visto che un masso enorme si era

fermato proprio accanto alla nostra finestra.

Sarebbe potuto andare molto peggio, questa la magra consolazione nel vedere la devastazione causata dalla

forza della natura.

Intorno a noi fango, fogliame, rami spezzati, massi caduti da chissa dove; camminavamo sopra tutti questi
detriti che ci permettevano tranquillamente di entrare dalle finestre del piano terra, tanto era spesso lo strato di

fango che si era sedimentato tutt’intorno le case.

Io provavo solo un grande desiderio: andarmene il prima possibile da li. Nonostante il sole, non riuscivo a
ritrovare la serenita: la paura che potesse ricominciare a piovere e le scene che rivivevo quando chiudevo gli

occhi, mi spinsero a pregare la nonna di tornare a casa.

Lei, pero, non poteva muoversi di li: ¢’era tanto lavoro da fare per rimettere tutto a posto, tra 1’altro, con la

finestra sfondata e la porta d’ingresso mal messa, chiunque avrebbe potuto entrare in casa, toccava quindi



vigilare affinché non accadesse ¢ cosi mi affido a dei parenti in partenza per Vimercate. Fu poco prima di
partire, credo, che realizzammo entrambe che negli ultimi giorni avevo sempre indossato 1 miei stivali di

gomma ma, del resto, il fango si era inghiottito tutte le mie altre scarpe riposte in cantina.

Ci ricordammo cosi delle scarpe della festa, che tenevamo in camera: erano le scarpe belle, le pit nuove, da
tenere da conto per le occasioni speciali, quale ad esempio, per la nonna, la messa della domenica sera al

Santuario della Madonna del Frassino.

Le avevamo comprate Dalla Vanna, la bottega del paese, un piccolo negozio che vendeva di tutto, dal cibo ai
giocattoli, vestiti ¢ utensili per la casa, lo stesso dove la nonna, anni prima, faceva segnare la spesa in attesa
che arrivassero i soldi del nonno dalla Francia: erano delle semplici scarpe di tela gialla a fantasia, una

riproduzione dell’iconica stampa della Naj-Oleari di moda allora.

Quella volta le indossai anche se non era domenica e non dovevamo andare alla messa: partii alla volta di casa
cercando di soffocare le lacrime mentre dal sedile posteriore della macchina guardavo la nonna farsi sempre
piu piccola 1a, sul ponte, il braccio destro sventolante in segno di saluto, ai piedi le piu belle scarpe del mondo

e nel cuore la certezza che una parte di me sarebbe rimasta per sempre lassu, accanto a lei, tra i nostri monti.



