
Le scarpe della festa 

Al bivio della Val Stabina, in prossimità del ponte sotto il quale leggenda narra siano confinate le anime dannate 

di coloro che in vita non avevano rispettato il precetto della messa domenicale, si tiene la destra e si comincia 

a salire. 

Dove la strada finisce e l’aria comincia a farsi più rarefatta, ecco spuntare Ornica, antico borgo dell’alta Val 

Brembana incastonato alle pendici del Pizzo Tre Signori, punto d’incontro del torrente Valle d’Inferno con il 

torrente che scende dal Monte Valletto, dove la maggior parte delle persone porta lo stesso cognome e la scuola 

elementare è fatta di una sola classe che racchiude dalla prima alla quinta. 

Mia mamma nacque nel piccolo borgo da nonno Attilio e nonna Camilla, ultima di quattro figli. 

Il nonno era in realtà destinato a sposare Adele, così come la nonna era destinata a sposare Carlo ma, ahimè, il 

destino volle che entrambi persero, per motivi diversi, i rispettivi fidanzati: Adele travolta da una frana mentre 

si trovava in un alpeggio a dare cibo alle vacche e Carlo ucciso al fronte durante il primo anno della seconda 

guerra mondiale. Si trovarono così, entrambi, in età da matrimonio ma senza aspiranti consorti; in un paesino 

di poco meno di 200 anime si scelsero quasi per obbligo, consapevoli della tragedia che li aveva colpiti e, forse, 

del fatto che avrebbero potuto donarsi reciproco bene nonostante parte dei cuori lasciata ai loro precedenti 

amori. 

Anche il nonno Attilio fu chiamato alle armi e partì per il fronte poco dopo il matrimonio, ancora prima di 

sapere che la nonna era incinta. Non si ebbero più notizie di lui per molto tempo, alla nascita di mia zia le fu 

dato il nome Attilia, in ricordo di quel papà del quale non si sapeva più nulla, mentre si affievoliva sempre di 

più la speranza di vederlo tornare vivo dal fronte. 

E invece tornò. Era la primavera del 1945, dopo aver combattuto ed essere stato fatto prigioniero in Albania, 

il nonno, finalmente libero, camminò per un giorno intero in mezzo alla neve, inaspettata in quel periodo 

dell’anno, per raggiungere il suo paesino in cima alla montagna; ad accoglierlo una bimba di diciotto mesi, 

che non aveva mai visto prima di allora quel soldato apparso in fondo al buio corridoio di casa, con la divisa e 

le fasce verdi militari sulle gambe per ripararle dalla neve. 

L’è rià ol tata! disse la nonna Camilla alla bambina, mia zia, così che non avesse paura di andare incontro a 

quell’uomo riconosciuto dalla mamma come il suo Tata (papà). 

Il nonno tornò dalla guerra ammalato e, una volta rimessosi in forma, cominciò a lavorare come boscaiolo 

principalmente in Francia, non prima di essersi trasferito con la nonna e la zia Attilia nella loro nuova dimora, 

una grande casa bianca dalle finestre verdi che svettava su tutte nel quartiere Rasega del piccolo borgo, posto 

al di là del ponte sul torrente che scendeva dal Monte Valletto, da tutti chiamato Valle. 

Era la casa che il padre aveva destinato a lui e al fratello Fortunato, così che potessero viverci insieme alle 

rispettive famiglie. Era disposta su tre piani oltre alla soffitta, tra loro collegati dalla scala comune che dava 



accesso ai pianerottoli su cui si affacciavano le varie stanze, la metà di destra della casa apparteneva al nonno, 

mentre quella di sinistra al fratello Fortunato; tutto era in comune, nessun piano appartenente ad una sola 

famiglia, così che, dal medesimo corridoio e vano scala, si aveva accesso alle camere da letto dei nonni, ovvero 

alla cucina della zia Carolina, moglie dello zio Fortunato. 

La famiglia negli anni si allargò: per primo, dopo la zia Attilia, arrivò lo zio Silvano, poi la zia Domenica e 

infine Ines, la mia mamma. 

La prima a lasciare il piccolo borgo di Ornica fu la zia Attilia, intorno ai quattordici anni, invitata da una suora 

canossiana ad andare a lavorare per un intero anno scolastico a Varazze e finendo poi, per una serie di 

coincidenze, a lavorare all’Ospedale di Vimercate. 

Trasferita la zia Attilia in Brianza in pianta stabile, fu poi il turno del resto della famiglia: lo zio Silvano, che 

si sentiva troppo stretto negli spazi chiusi, preferì il lavoro del muratore a quello d’ufficio che gli era stato 

offerto da un’importante multinazionale cittadina, la zia Domenica invece, seguì le orme della sorella maggiore 

ed approdò anch’ella all’Ospedale di Vimercate come infermiera. 

Con tre dei quattro figli trasferiti in pianura, fu infine il turno dei nonni di decidersi a migrare, portandosi 

naturalmente al seguito anche la mamma, ultima rimasta accanto a loro e alla quale fu destinato, manco a dirlo, 

un posto all’Ospedale di Vimercate! 

Ogni anno però, a giugno, i nonni partivano alla volta di Ornica per trascorrervi i mesi estivi, fuggendo alla 

calura della città tornando nel luogo che ancora consideravano casa; i miei primi anni scolastici furono quindi 

intervallati dalle vacanze estive nella grande casa bianca dalle finestre verdi, affidata alle cure dei nonni. 

Le mie estati in montagna erano fatte di avventure e libertà: guidata dalla mia fervida fantasia inventavo giochi 

e storie fantastiche; vivere con i nonni mi piaceva, il loro sguardo amorevole era rassicurante e le mie idee non 

sono mai sembrate troppo strambe ai loro occhi. 

Le uniche regole imprescindibili erano: essere puntuali all’ora di pranzo, essere puntuali per cena, non cadere 

nella Valle. Ora, siccome adoravo pescare e, in particolare, pescare a mano nella Valle, quest’ultima regola 

veniva da me spesso infranta, poiché facilmente cascavo nell’acqua completamente vestita e così mi toccavano 

delle sonore sgridate, che però non duravano mai troppo. 

Altra regola vigente nella grande casa bianca dalle finestre verdi era: stare alla larga dalla soffitta. 

Per non farci salire, i grandi raccontavano la leggenda che lassù fosse ancora custodita la scala con la quale era 

stato recuperato il corpo del “Tone”, morto suicida tanto tempo prima, oppure che lo zio Silvano, sporgendosi 

troppo dal balconcino, fosse caduto di sotto: ogni volta che vedevo mio zio vivo e vegeto (e nemmeno fuori di 

testa) lo scrutavo in cerca dei segnali di quella leggendaria caduta. Il bello degli adulti è che poi, certe leggende, 

se le dimenticano, senza curarsi di quanto siano inconfutabili per i piccoli, così ci si ritrova da grandi a chiedere 

particolari o a ricordare insieme certi aneddoti divertenti, salvo poi sentirsi dire Ma chi? Cosa?? Io? Non ho 

mai detto una cosa del genere! Te lo sarai sognato! 



Ma non erano sogni, era tutto vero, di tutto fu detto pur di non farci salire in soffitta, ma noi bambini, temerari 

esploratori senza paura, non ci lasciammo mai incantare dalle leggende. 

Il nonno mi aveva costruito un’altalena, fatta con un pezzo di legno abbastanza robusto legato al centro ad una 

corda appesa al ramo di un albero, nel prato scosceso dietro casa. 

Quando andavo in avanti, sull’altalena, mancava la terra sotto i piedi, il paesaggio davanti a me si faceva dieci 

volte più ampio e sembrava di volare! Una volta stetti così tanto tempo a dondolarmi su e giù, che la sera mi 

venne un febbrone da cavallo. La nonna si arrabbiò e l’altalena fu tolta dall’albero e collocata all’interno di 

una piccola stalla, accanto a tutti gli attrezzi del nonno; beh, se non altro, ci facevamo compagnia a vicenda, 

lui il suo lavoro, io la mia altalena sempre bella, anche senza spiccare il volo. 

La nonna mi portava spesso nel bosco a fare mirtilli, che poi mi preparava schiacciati con lo zucchero, ma i 

prati d’alta montagna erano i miei preferiti: il contrasto del verde con le rocce che spuntavano qua e là, i fiori 

selvatici, prati sui quali nessuno mai camminerà e quelli sui quali il sedere di qualche montanaro aveva lasciato 

il segno. E ancora, lo scampanellio delle mucche, il fruscio dell’acqua dei torrenti che diminuisce man mano 

vengono lasciati a valle, fino a scomparire del tutto, gli odori della terra, la vista di infiniti spazi che si 

arrampicano sulla cima o che, dalla cima, si tuffano in picchiata verso il basso. 

In montagna tutto era divertente, persino andare con la nonna a lavare i panni al lavatoio pubblico: le signore 

si trovavano di buon mattino e spesso era necessario attendere pazientemente il proprio turno per mettersi al 

lavoro. Nell’aria il vivace chiacchiericcio delle nonne, spesso accompagnate dai nipoti, e il profumo del sapone 

di Marsiglia per sbiancare i panni. 

Quando non ero impegnata a giocare, la nonna mi coinvolgeva nelle sue attività: mi insegnava a fare la maglia, 

l’uncinetto e a ricamare con il punto croce. Adoravo imparare accanto a lei, spesso sedute nella panca di legno 

appena fuori la porta d’ingresso di casa, dove si riunivano anche le altre signore del quartiere e ci si perdeva 

in chiacchiere senza quasi accorgersi che giungeva l’ora di fà de séna! 

A noi bambini piaceva molto anche la pioggia in montagna: quando scendeva copiosa c’era il rischio che la 

Valle andasse in piena e cominciava tra di noi la spola tra una finestra e l’altra per tenere sotto controllo la 

situazione. 

Le acque si tingevano di terra che, mista alla schiuma provocata dall’impeto delle stesse, dava loro la 

sembianza del caffelatte; il rumore diveniva sempre più forte fino ad essere chiaramente udibile attraverso i 

vetri e le persiane chiusi. 

Talvolta pioveva così tanto che persino nel canale accanto a casa, solitamente asciutto, prendeva a scorrere 

acqua, evento considerato davvero eccezionale che dava da discutere per giorni interi. 

L’estate del 1987 piovve per giorni. Io mi trovavo come di consueto in montagna: quella volta solo con la 

nonna, il nonno ci avrebbe raggiunte più tardi, nella nostra grande casa eravamo sole con la zia Carolina e la 

figlia Ivana. 



Furono giorni noiosi: con la pioggia non mi era permesso uscire, mi ero persino stancata di sorvegliare la Valle 

che ormai aveva raggiunto il massimo punto di piena osservato sino a quel momento, bighellonavo su e giù 

per la casa, dentro e fuori le varie stanze, alla ricerca di qualcosa di meglio da fare che non fossero i compiti 

delle vacanze. 

Noia a parte, quel 18 luglio era un sabato come tanti: dopo pranzo aiutai la nonna a rigovernare la cucina, poi 

ci dedicammo ciascuna alle proprie attività, lei intenta a leggere il suo giornale Intimità, io a leggere, talvolta 

rileggere per l’ennesima volta, tutto ciò che mi capitava a tiro. 

D’un tratto il cielo si fece scuro, nell’aria la sensazione palpabile che qualcosa di tremendo stesse per accadere. 

Corsi in cantina a mettermi gli stivali di gomma e la giacca per ripararmi dall’acqua, pronta ad andare sul ponte 

per vedere cosa stesse accadendo, cosa che la nonna mi proibì di fare. 

Sei matta? È troppo pericoloso! Se cadi nell’acqua chi ti trova più?? 

Accadde tutto in un attimo: mentre con la nonna salivo al primo piano dalla zia Carolina, udimmo le grida 

della vicina di casa. Scesi le scale di corsa saltando gli ultimi tre gradini come d’abitudine, giunsi alla porta e 

la aprii: un lungo brivido mi scosse, sbarrai gli occhi, la Valle scorreva con le sue acque color caffelatte, nella 

sua rabbia traboccante, proprio davanti alla porta di casa! 

Ebbi paura. Tanta. Urlai alla nonna, ancora in cima alle scale, che la Valle scorreva davanti a casa ed ebbi 

ancora più paura quando percepii dal nostro sguardo la sua. 

La nonna e la Ivana andarono a chiedere aiuto: poiché il livello dell’acqua in casa cominciava a salire, l’unica 

via d’uscita risultò essere la porta sul retro, proprio di fronte a quella della soffitta, e che dava sullo stesso prato 

scosceso della mia altalena. 

Saranno state le due del pomeriggio, ma sembrava notte: fuori ritrovammo anche i vicini di casa, che si erano 

riversati proprio come noi nel sentiero che si arrampicava lungo i pendii della montagna, sul retro delle case. 

L’acqua ci bagnava il viso e inzuppava i vestiti, il vento freddo costringeva a socchiudere gli occhi: 

camminando in fila indiana, io sempre vicina alla nonna, raggiungemmo quella che noi bambini chiamavamo 

con mistero la chiesetta nel bosco, fantasticando su quanto contenuto al suo interno; mai avrei immaginato di 

scoprirlo per prima tra cugini e amici proprio in quel momento drammatico e pieno di paura. 

Ci diede riparo una struttura che naturalmente chiesa non era, bensì una sorta di capanno, spoglio al suo interno 

se non per qualche catasta di legna, delle sedie e qualche attrezzo da falegname: stretta alla nonna osservavo 

la gente intorno a noi che non smetteva di parlare, qualcuno piangeva, altri pregavano, altri ancora bruciavano 

l’ulivo nella speranza che la pioggia cessasse. 

Io ed un altro piccolo di circa due anni, eravamo gli unici bambini: mi sentivo frastornata, alienata, per la prima 

volta in vita mia pensavo alla morte, avevo paura di non rivedere più la mia famiglia, mi chiedevo quando tutto 



sarebbe finito e avremmo fatto ritorno nelle nostre case. Non so dire quanto tempo passò prima che arrivasse 

qualcuno alla porta per comunicarci che un elicottero ci avrebbe portati in salvo: chi salvare per primo? 

Donne e bambini, si sente nei film. 

Ma le donne erano tutte nonne di una certa età, di bambini solo io e il bimbetto di due anni troppo piccolo per 

salire da solo in elicottero. 

Fu così che la scelta ricadde su di me, sarei stata la prima ad essere messa in salvo. 

Mi sentii catapultata in un vortice: elicottero, essere messa in salvo, io, sola. 

La nonna mi raccomandò di stare attenta, di fare la brava e ascoltare le istruzioni che mi venivano date, mi 

accompagnò alla porta e mi affidò al vigile del fuoco. La pioggia continuava a scendere incessante, copiosa, il 

rumore della Valle ingrossata, i tuoni, il frastuono tutt’intorno nascosero il rumore dell’elicottero fino a quando 

non apparve davanti ai nostri occhi. 

L’elicottero tentò di avvicinarsi il più possibile al pendio scosceso: il vento provocato dalle pale ormai vicine 

rendeva ancora più difficile la vista, l’acqua veniva gettata addosso con violenza e persino l’interno dei miei 

stivali di gomma era ormai zuppo. 

Fu impossibile per l’elicottero atterrare, così venne calato un vigile del fuoco che mi legò a sé e, dato il 

comando, ci issarono a bordo: qualcuno mi prese in braccio, mi sentivo totalmente nelle loro mani, piccola, 

impaurita e impotente. 

Mi diedero una coperta, poi cominciarono a farmi un sacco di domande. 

Come ti chiami? Quanti fratelli hai? Che classe fai? Di dove sei? 

Rispondevo per educazione, ma trovavo assurda tutta quella curiosità; insomma, cosa poteva interessare loro, 

in quel momento, della mia scuola o dei miei fratelli? 

Il viaggio non durò che una manciata di minuti, atterrammo nel campo da calcio del paese, proprio quello in 

cui, di lì a breve, sarebbe stata allestita la piscina per la pesca a mano delle trote per i bambini più piccoli. 

Un luogo fino a quel momento familiare, mi faceva allora una grande paura: il magone mi bruciava la gola, 

pensavo alla nonna che era rimasta lassù. Le mie montagne mi stavano tradendo, temevo che da un momento 

all’altro avrei potuto finire con l’essere risucchiata dalle stesse, in un tutt’uno con il nostro piccolo borgo 

sperduto. 

Fu allora che qualcuno mi chiamò: era Paolo, figlio del cugino di mia mamma, mi aveva riconosciuta in mezzo 

a tutte le persone che si erano riparate lì e, una volta appreso che fossi sola, avvisato chi di dovere, mi portò a 

casa sua dove venni accolta dalla sua famiglia e messa al sicuro. 

Il papà di Paolo tornò a cercare la nonna, che giunse a casa solo in serata. Seppi in seguito che l’elicottero, una 

volta lasciato me nel campo da calcio, non tornò più a prendere gli altri: il pendio scosceso ostacolava 



l’atterraggio e sarebbe stato impossibile issare a bordo tutte quelle persone perlopiù anziane. Così vennero 

raggiunte e aiutate da una squadra di terra del soccorso alpino, che le condusse giù per la montagna, tra il fango 

che arrivava alle ginocchia e il freddo che sferzava la faccia. La nonna arrivò in lacrime, stanca ma finalmente 

felice di sapermi al sicuro, dopo tutte quelle ore passate a chiedersi che fine avessi fatto: mi si strinse il cuore 

a vederla così, avrei voluto scendere io a piedi al posto suo e di tutte le altre persone anziane, mentre invece 

ero stata l’unica cui fosse stata concessa la via più facile. 

Passammo la notte a casa di Paolo, dormimmo insieme in un lettone che non era il nostro: la nonna pregava 

stingendo tra le mani il Santo Rosario, dalle persiane filtrava la luce di un lampione e il rumore della pioggia 

che, ancora, scendeva incessante, rimbombava la stanza di paura. 

Tuttavia la notte passò e, con grande sollievo, al nostro risveglio scoprimmo che aveva smesso di piovere: il 

nostro piccolo borgo era ancora isolato, i telefoni non funzionavano e chissà quando avremmo potuto fare 

rientro a casa, ma almeno il cielo si era fatto limpido e tanto bastò a rincuorare i nostri animi. 

L’isolamento durò un paio di giorni, che trascorremmo sempre ospiti dai nostri parenti fino a quando non fu 

possibile tornare a casa. 

La conta dei danni fu presto fatta. 

Il ponte che collegava il paese al quartiere Rasega era rimasto intatto, ma si era riempito di fango e poteva 

essere attraversato solo camminandovi sopra, a filo delle sponde; apprendemmo che, laddove solitamente 

scorreva il famoso canale, c’era stata una frana che aveva sfondato la finestra della nostra casa e inondato il 

piano terra riempiendo le nostre due cucine e la cantina di un metro e mezzo di fango. 

Scoprimmo che nulla di ciò che si trovava al piano terra era rimasto intonso: tutto era infangato, per la maggior 

parte irrecuperabile, eravamo state fortunate che l’intera casa non fosse stata spazzata via dalla frana, come 

invece era accaduto per la stalla della vicina completamente rasa al suolo, visto che un masso enorme si era 

fermato proprio accanto alla nostra finestra. 

Sarebbe potuto andare molto peggio, questa la magra consolazione nel vedere la devastazione causata dalla 

forza della natura.  

Intorno a noi fango, fogliame, rami spezzati, massi caduti da chissà dove; camminavamo sopra tutti questi 

detriti che ci permettevano tranquillamente di entrare dalle finestre del piano terra, tanto era spesso lo strato di 

fango che si era sedimentato tutt’intorno le case. 

Io provavo solo un grande desiderio: andarmene il prima possibile da lì. Nonostante il sole, non riuscivo a 

ritrovare la serenità: la paura che potesse ricominciare a piovere e le scene che rivivevo quando chiudevo gli 

occhi, mi spinsero a pregare la nonna di tornare a casa. 

Lei, però, non poteva muoversi di lì: c’era tanto lavoro da fare per rimettere tutto a posto, tra l’altro, con la 

finestra sfondata e la porta d’ingresso mal messa, chiunque avrebbe potuto entrare in casa, toccava quindi 



vigilare affinché non accadesse e così mi affidò a dei parenti in partenza per Vimercate. Fu poco prima di 

partire, credo, che realizzammo entrambe che negli ultimi giorni avevo sempre indossato i miei stivali di 

gomma ma, del resto, il fango si era inghiottito tutte le mie altre scarpe riposte in cantina. 

Ci ricordammo così delle scarpe della festa, che tenevamo in camera: erano le scarpe belle, le più nuove, da 

tenere da conto per le occasioni speciali, quale ad esempio, per la nonna, la messa della domenica sera al 

Santuario della Madonna del Frassino. 

Le avevamo comprate Dalla Vanna, la bottega del paese, un piccolo negozio che vendeva di tutto, dal cibo ai 

giocattoli, vestiti e utensili per la casa, lo stesso dove la nonna, anni prima, faceva segnare la spesa in attesa 

che arrivassero i soldi del nonno dalla Francia: erano delle semplici scarpe di tela gialla a fantasia, una 

riproduzione dell’iconica stampa della Naj-Oleari di moda allora. 

Quella volta le indossai anche se non era domenica e non dovevamo andare alla messa: partii alla volta di casa 

cercando di soffocare le lacrime mentre dal sedile posteriore della macchina guardavo la nonna farsi sempre 

più piccola là, sul ponte, il braccio destro sventolante in segno di saluto, ai piedi le più belle scarpe del mondo 

e nel cuore la certezza che una parte di me sarebbe rimasta per sempre lassù, accanto a lei, tra i nostri monti. 


