Si da il caso che io sia qui e guardi.

Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell aria
ali che sono solamente sue,

e sulle mani mi vola un’ombra,

non un’altra, non d’un altro, ma solo sua.
Wistawa Szymborska, La gioia di scrivere

Gavarno Vescovado (Bergamo)
NON OCCORRE TITOLO: LA BELLEZZA SI LASCIA TROVARE
di Elena Maria Ceccato

In famiglia non si parlava d’altro. Il matrimonio tra lo zio Aldo, il fratello minore del papa, ed
Eliana, un’aristocratica, bellissima ragazza dalla folta chioma, canuta fin dalla prima
giovinezza, elettrizzava tutti. lo per prima non vedevo I’ora di poter frequentare quella zia
acquisita che, lo intuivo, mi avrebbe insegnato tanto sull’educazione, I’amore per le cose belle,
il modo di vedere e vivere la vita.

La zia era figlia, assieme a suo fratello, di uno dei piu celebri direttori d’orchestra del nostro
tempo, dalla bacchetta e dal gesto piu raffinati e ardenti, che sapeva suonare tutti gli strumenti
dell’orchestra (1): una personalita granitica e sensibile a un tempo, una bellezza nitida e non per
tutti, un amore smisurato per le misure della partitura e una risaputa, innata eleganza erano le
sue note distintive.

Il matrimonio avrebbe avuto luogo il 18 dicembre del 1966, un mese dopo il mio sedicesimo
compleanno, nella chiesetta di Gavarno Vescovado (2), un piccolo borgo, inerpicato su
un’altura a pochi chilometri da Bergamo, dalle parti di Scanzorosciate, un paese rinomato per il
suo famoso vino, il moscato di Scanzo.

Pioveva a catinelle, quel giorno, e il freddo pungente e odoroso dell’imminente Natale donava
alla cerimonia qualcosa di magico e fiabesco, anche per via della nebbia che circondava quei
luoghi. La zia era bellissima e regale nel suo abito bianco e svettava nel nobile portamento e
nella statura.

Si erano conosciuti, lei e lo zio Aldo, a un concerto in cui lo zio, giovane e promettente
direttore d’orchestra, aveva diretto una composizione di Victor de Sabata, il papa della zia.

Fu un deciso, anche dal destino, colpo di fulmine. Lo zio Aldo era visibilmente in confusione e
quando lei gli disse di non chiamarla signorina, ma semplicemente Eliana, lui supero 1’ostacolo
e dichiaro senza indugio: Ti chiamero Eliana!

La chiesa della Santissima Trinita di Gavarno si apre su un grande spazio, che ricorda piu le
corti dei borghi antichi, sul quale si affacciano, oltre alla dimora settecentesca degli zii, Castel
Gavarno, una massiccia costruzione rurale ad arcate, allora fatiscente e oggi completamente
rimodernata, e uno storico ristorante, il Castello del Vescovado.

Allora piu che mai, ad accogliermi a Gavarno era un insieme di sensazioni olfattive antiche e
contrastanti: I’odore della nebbia si fondeva con quello del fumo dei camini, a loro volta
odorosi di polenta cotta nel paiolo di rame, di stracotto e del mosto selvatico di quelle terre.
La zia racconta ancora oggi che suo nonno scelse quella dimora perché, pur essendo distante
solo un’ora da Milano e una ventina di minuti da Bergamo, offriva alla sua vista uno
spettacolare paesaggio che, per la schiettezza dei cipressi, la profondita e le sfumature dei
verdi, gli rammentava il paesaggio delle sue amate terre di Toscana.
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Lavorava per la zia una fantesca di nome Pierina, una balia dal cuore semplice che sarebbe
piaciuta a Flaubert: un donnone dalle fattezze smisurate, che contenevano un’uguale misura di
gentilezza, dolcezza, allegria e sincera bonta.

Abitava nel borgo anche una famiglia con molti figli, chiamati affettuosamente — e a loro
insaputa — Trumbi, per via delle sovradimensioni dei loro nasi. Rammento che il mio cugino
piu piccolo un giorno grido dalla piazza “Mamma posso andare a prendere il gelato con questi
trombini?” ...

Con la zia vi furono da subito delle affinita elettive, una curiosita per tutte le cose belle che lei
aveva compiuto e I’interesse per i suoi racconti, pervasi di ironia, a volte di mistero, che
avevano come protagonisti personaggi famosi, scrittori e poeti, attori e musicisti, ma anche
gente semplice, che sapeva raccontare storie.

La zia mi racconto che, in una confusione di decine e decine di scatoloni, dopo un trasloco,
emerse, come a voler farsi trovare, 1’angolo di un foglio di carta ripiegato: era la confessione,
resa a sua madre, di un servitore infedele che dichiarava, prima di lasciare la casa, il proprio
coinvolgimento in un furto di oggetti di famiglia. La zia non ne sospettava neppure 1’esistenza e
lo scritto di pugno si lascio, come per incanto, trovare, dopo decenni, rivelando finalmente
scenari sospesi di sospensioni, sostituzioni e ingaggio repentino di nuovi domestici.

L’ingresso della dimora degli zii, alla quale si accede dalla piazza del Castello, si apre su una
sorta di giardino d’inverno: un soffitto a volte, splendidamente affrescato, avviluppa
cinciallegre e cardellini, sospesi sulle trame di un gazebo ornato di piante di glicine, fiori
delicati, rigogliosi rampicanti, dei quali si puo, con la bellezza della fantasia, percepire il
profumo.

I divani da conversazione si guardano 1’un 1’altro, adagiati su un pavimento di cotto che
avrebbe cento e cento storie da raccontare. | tappeti attutiscono le note del pianoforte a coda
che, in questo paradiso terrestre, non mancano mai.

Uno dei miei ambienti del cuore era la cucina, con il suo pavimento in cotto, a tratti scheggiato
e irregolare per aver maldestramente tentato di attutire le cadute dei pentoloni sfuggiti, nel
tempo, di mano; le sue massicce travi in legno, un lungo tavolo dell’amicizia in legno massello,
sempre ingombro di tazze e piattini di ogni foggia e decoro, ciotole per la pappa dei gatti,
zuppiere imponenti, taglieri e pentolini, bollitori e cartocci di speciali tisane, che vedevo come
pozioni dai magici poteri: guarire dalla tosse, migliorare la voce, placare la fame, riaccendere
I’appetito, ritrovare il buonumore... Le grandi pentole ¢ i paioli, assieme ad altro imponente
vasellame, erano collocati ad altezze raggiungibili solo con la scala, appesi sopra il camino e la
stufa, che nella cucina si fronteggiavano, ospitando anche, ad altezze piu accessibili, mestoli di
legno e rame e utensili vecchi di un secolo, sospesi a robusti e antichi ganci di ferro. Sui ripiani
campeggiavano, oltre alle numerose teiere e caffettiere, insalatiere e coppe di ogni forma,
dimensione e provenienza, impilate 1’una nell’altra. Aleggiavano, nel cucinone, profumi di
spezie, cipolla, basilico fresco e stufato di carne, il mormorio delle patate che volteggiavano
nell’acqua bollente, un prodigioso profumo di formaggelle e salumi locali. Ma era al mattino
che la cucina dava il meglio di sé: si stiracchiava, dopo una notte di luci e ombre, e prendeva
vita. L’aroma del caffé che vi si sprigionava e invadeva tutta la casa faceva pregustare una
colazione conviviale, che avrebbe dato un senso e slancio a tutta la giornata.

Da uno scalone in pietra levigato dal tempo, lucido e impreziosito dall’andirivieni di persone e
storie, si giunge al primo piano, uno spazio abitato da cassapanche e tavoli fratini, che conduce
alle due ali del luogo odoroso di legni, cotto toscano, cere di molte api, fiori sempre nuovi nei



vasi di fogge ed epoche diverse, tutti con una storia, tutti lavorati di cesello, finemente
armonizzati ai fiori che ospitano.

Amavo trascorrere, di tanto in tanto, un fine settimana in compagnia della zia, con la quale gli
argomenti di conversazione non mancavano mai. Al mattino del lunedi mi alzavo di buon’ora e
in auto rientravo a Milano, direttamente nel mio ufficio, alla Sipcam di viale Gian Galeazzo,
ristorata dal tempo guadagnato all’insegna della bellezza, dei racconti, della compagnia ¢ del
cibo buono del ristorante.

Nell’ala che ospita le camere degli zii, che si affaccia sul giardino e la pianura sottostante, trova
spazio una libreria, perfettamente incastonata nella parete dall’altissimo soffitto, nella quale i
libri fanno a gara a quello che si nota di piu o, pit probabilmente, a quello che meglio si
nasconde e si lascia trovare solo da chi ha la pazienza e la voglia di trovarlo.

La maggior parte dei libri ha in sé una preziosa dedica alla zia o ai suoi genitori: Calvino,
Montale, Buzzati, Moravia, Cassola, o firme di noti pittori, musicisti, saggisti che la zia ha
avuto la fortuna di conoscere e frequentare.

L’altra ala della dimora, solitamente e, al contempo, insolitamente deserta, ospita la stanza del
vescovo, perché i vescovi di passaggio solevano alloggiare proprio in quella camera, allestita
con rispetto e deferenza per ospitarli. I quadri alle pareti di questa stanza raffiguravano severi
monsignori dall’aspetto austero, che incutevano timore nei bambini.

In questa stessa ala, risiedeva, durante le vacanze, il fratello della zia, papa di tre bambine. Li,
in una di quelle camerette a misura di bambina, dormivo io. La camera era vasta, per lasciare
spazio al gioco e ai giocattoli, con un letto da principessa delle fiabe, un armadio sul quale
campeggiavano stampe d’ ispirazione agreste, ciascuna su ogni anta. La stanza, che affacciava
sul patio, aveva un suo bagno al quale si accedeva scendendo tre gradini. Per me quel bagno
rappresentava il sogno di ogni bambina; qui tutto era in miniatura, di fattura squisita,
perfettamente funzionante: una graziosa vasca da bagno di dimensioni lillipuziane, un piccolo
lavabo con i rubinetti leggermente cigolanti per essere da tempo inutilizzati, un minuscolo bidet
e una seggetta poco piu grande di un vasino, con il suo coperchio rosa e un panchetto per
appoggiarvi i piedini. La ceramica di questi oggetti era finissima.

Accadde una sera, in cui la pioggia tamburellava incessante sulle grondaie. Dopo la cena in
compagnia degli zii, e una lunga e appassionata conversazione, prima di accingermi a
prepararmi per la notte, visitai I’immensa biblioteca, alla ricerca di tesori nascosti nei libri.
Scoprivo sempre qualche titolo che mi era sfuggito, nuove e appassionate dediche, qualche
nuovo libro adagiato con noncuranza, in attesa di una collocazione adeguata e definitiva.

Non sceglievo romanzi, perché la loro lettura avrebbe richiesto molto tempo, né libri troppo
impegnativi, ma piuttosto qualcosa che conciliasse il sonno.

Occhieggio dalla libreria, piuttosto s’impose con il vivace dorso giallo, un’opera in due volumi
di Alfred Hitchcock: Racconti per le ore piccole. Non trovai la dedica di Hitchcock, ma mi
portai a letto il primo volume.

E insolito che si legga la prefazione a un libro di racconti gialli: un racconto giallo si legge e
basta.

Invece, qualcosa m’indusse a indugiare sulla prima pagina dell’introduzione. E lessi, con parole
piu o meno precise, la seguente frase: “Chi di voi, dimorando in un’ala deserta di un castello, si
trovasse a leggere queste pagine alle tre di notte e improvvisamente venisse a mancare la
luce...”. Ebbene, 1o sono ancor oggi incredula! Dopo che ebbi letto la parola “luce”, non potei
continuare la lettura perché la luce si spense davvero, proprio su questa parola, alle tre di notte.
Rimasi di ghiaccio, con il respiro rotto dalla paura, una scossa mi percorreva tutta, ero
paralizzata! Mi attendevo che la porta, retta da un unico cardine, si schiudesse cigolando e nel
suo vano si stagliasse una figura piu nera del buio in cui la stanza era piombata.
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Se avessi avuto la forza di gridare, nessuno avrebbe comunque potuto udire la mia voce.
Cercai quindi di respirare a piccoli e inudibili tratti, raccomandandomi a una sorte benevola.
Dopo qualche tempo, che mi parve interminabile, la luce torno e, saltata completamente
I’introduzione del libro, passai al primo racconto, lessi solo poche righe e poi, non volendo
sfidare la sorte, decisi di spegnere la luce e piombai in un sonno profondo, pregustando il
racconto che avrei fatto, il giorno dopo, agli zii.

Se il tempo lo permetteva, facevamo colazione nel giardino ghiaioso che apriva il cuore,
affacciato sui vigneti e i cipressi che nelle giornate limpide di Tramontana ti accompagnavano
fino a Milano. Adagiata e sognante sul dondolo, alzavo lo sguardo sulla casa, innamorata del
profumo e del colore della glicine che, affondando nel terreno le sue radici secolari, cingeva
nelle sue spire nodose la ringhiera del balcone in ferro battuto del primo piano. Nella tenzone, il
legno dei tronchi secolari vinceva sempre, e il ferro, gia messo a dura prova dal tempo e dalle
intemperie, cedeva, stremato dall’impotente resistenza, deformato dalla forza tenace e sublime
della pianta rampicante. Al mutare delle stagioni, i profumi si succedevano ai profumi e i colori
ai colori, ¢ il tappeto di foglie autunnali, sempre un po’ limaccioso, destava in me sensazioni
d’immensa tenerezza e gratitudine per quegli alberi, sentinelle inamovibili dei luoghi del cuore.

Vi era poi, magia pura, uno spazio allestito sopra il garage, una specie di Wunderkammer, la
Stanza delle meraviglie. Al centro di un soppalco faceva bella mostra di sé un lucido
pianoforte, attorniato da pareti traboccanti di libretti d’opera, partiture e spartiti antichi e
moderni, libri sullo studio della musica da far venire I’acquolina in bocca a chiunque fosse
appassionato di quest’arte. Qui potevi trascorrere interi pomeriggi, guardando, uno a uno,
dischi 33 giri in vinile introvabili, prime edizioni, incisioni uniche dei sommi maestri e solisti
appartenenti alle case discografiche piu prestigiose, come Ricordi, Deutsche Grammophon,
Archiv Produktion, Emi La voce del Padrone, Decca, Erato... Era il regno dello zio, che vi si
ritirava a studiare, ore e ore al pianoforte, un esercizio quotidiano e pervicace, prove su prove,
scritture e riscritture. Metronomo e matita alla mano, riscriveva, tra 1’altro, le Nove sinfonie
come le avrebbe riscritte Beethoven, attualizzandole, se fosse vissuto ai giorni nostri (3).

Nel dicembre 2023 Aldo Ceccato ed Eliana de Sabata hanno dato vita alla Biblioteca musicale
della Fondazione Polli Stoppani di Bergamo con la preziosa donazione Victor de Sabata — Aldo
Ceccato di tremila partiture originali. (4)

L’incantagione della bellezza

La bellezza si lascia trovare. Essa appartiene al cuore e a tutti i sensi: la guardi, resti in suo
ascolto, la respiri, I’assapori e la sfiori con le dita. In ogni luogo, se ascoltiamo noi stessi,
possiamo scorgerla, soprattutto nelle piccole cose quotidiane. Da qui dilaga prodigiosamente,
valica i confini individuali per estendersi fino al cuore delle frazioni piu remote dei piccoli
villaggi, che ce la restituiscono, come un diapason, amplificata.

(1) I nome della localita deriva dalla presenza nei mesi estivi dei vescovi di Bergamo a villeggiare. Il
piccolo oratorio risulta inserito nelle visite pastorali di san Carlo Borromeo del 1575 e del vescovo
Daniele Giustiniani del 1687, ma fu il cardinale Pietro Priuli a costruirvi una cappella maggiore
nel 1725 cosi che vi fosse assicurato il servizio religioso agli abitanti in tutti i periodi dell anno. La
chiesa fu visitata 1’11 novembre 1780 dal vescovo di Bergamo Giovanni Paolo Dolfin e su suo
desiderio e autorizzazione nel 1803 la chiesa fu ampliata. Il nuovo altare in marmo fu consacrato
dal vescovo Carlo Gritti Morlacchi nel 1852. La nuova torre campanaria fu eretta nei due anni
successivi. La chiesa rimase di proprieta dei vescovi di Bergamo fino al 1905.

https://www.itinerari.bergamo.it/chiesa-della-santissima-trinita-gavarno-vescovado-scanzorosciate/
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https://www.itinerari.bergamo.it/chiesa-della-santissima-trinita-gavarno-vescovado-scanzorosciate/

SS. Trinita di Gavarno Vescovado (sec.XIX)

La localita & cosi chiamata perché un tempo era residenza estiva dei Vescovi di Bergamo. A!/l’interno
troviamo dipinti di A. Cifrondi. Nella cappella di famiglia del piccolo cimitero di Gavarno é stato
sepolto uno dei piu celebri direttori d’orchestra del nostro secolo, Victor de Sabata, deceduto nel
dicembre 1967.

http://www.stradamoscatodiscanzo.it/chi-siamo/storia-e-territorio/

(2) ... Inoltre, cosa piu unica che rara nella storia della musica, de Sabata aveva conoscenza non solo
teorica ma anche pratica di tutti gli strumenti dell orchestra. Per esempio a Berlino suggeri ai
tromboni di suonare in una determinata posizione. Karl Heinz Thiele (primo trombone) ricordava
che in quarant’anni della sua attivita con i Berliner Philarmoniker nesSuno aveva mai osato tanto.

Lungo il Novecento, Marsilio. Victor de Sabata e Trieste (Eliana Ceccato de Sabata)

https://www.ibs.it/lungo-novecento-musica-a-trieste-libro-vari/e/9788831783835

(3) Aldo Ceccato, Beethoven 2000, Attualizzazioni delle Nove Sinfonie (Ed. Pendragon)
https://www.pendragon.it/catalogo/saggistica/studi-e-ricerche/beethoven-duemila-1-detail.html

(4) Donazione Victor de Sabata e Aldo Ceccato alla Fondazione Polli Stoppani di Bergamo
https://www.fondazionepollistoppani.it/biblioteca-musicale/

https://bergamo.corriere.it/notizie/cultura-e-spettacoli/23 dicembre 02/de-sabata-e-ceccato-un-tesoro-
di-partiture-per-palazzo-polli-stoppani-e8e15535-5406-4528-bc21-4d3bb4ab5xlk.shtml
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