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Si dà il caso che io sia qui e guardi. 

Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria 

ali che sono solamente sue, 

e sulle mani mi vola un’ombra, 

non un’altra, non d’un altro, ma solo sua. 

Wisława Szymborska, La gioia di scrivere 

 

 

Gavarno Vescovado  (Bergamo) 

NON OCCORRE TITOLO: LA BELLEZZA SI LASCIA TROVARE 

di Elena Maria Ceccato 

 

 

In famiglia non si parlava d’altro. Il matrimonio tra lo zio Aldo, il fratello minore del papà, ed 

Eliana, un’aristocratica, bellissima ragazza dalla folta chioma, canuta fin dalla prima 

giovinezza, elettrizzava tutti. Io per prima non vedevo l’ora di poter frequentare quella zia 

acquisita che, lo intuivo, mi avrebbe insegnato tanto sull’educazione, l’amore per le cose belle, 

il modo di vedere e vivere la vita. 

 

La zia era figlia, assieme a suo fratello, di uno dei più celebri direttori d’orchestra del nostro 

tempo, dalla bacchetta e dal gesto più raffinati e ardenti, che sapeva suonare tutti gli strumenti 

dell’orchestra (1): una personalità granitica e sensibile a un tempo, una bellezza nitida e non per 

tutti, un amore smisurato per le misure della partitura e una risaputa, innata eleganza erano le 

sue note distintive.  

 

Il matrimonio avrebbe avuto luogo il 18 dicembre del 1966, un mese dopo il mio sedicesimo 

compleanno, nella chiesetta di Gavarno Vescovado (2), un piccolo borgo, inerpicato su 

un’altura a pochi chilometri da Bergamo, dalle parti di Scanzorosciate, un paese rinomato per il 

suo famoso vino, il moscato di Scanzo. 

 

Pioveva a catinelle, quel giorno, e il freddo pungente e odoroso dell’imminente Natale donava 

alla cerimonia qualcosa di magico e fiabesco, anche per via della nebbia che circondava quei 

luoghi. La zia era bellissima e regale nel suo abito bianco e svettava nel nobile portamento e 

nella statura. 

Si erano conosciuti, lei e lo zio Aldo, a un concerto in cui lo zio, giovane e promettente 

direttore d’orchestra, aveva diretto una composizione di Victor de Sabata, il papà della zia. 

Fu un deciso, anche dal destino, colpo di fulmine. Lo zio Aldo era visibilmente in confusione e 

quando lei gli disse di non chiamarla signorina, ma semplicemente Eliana, lui superò l’ostacolo 

e dichiarò senza indugio: Ti chiamerò Eliana! 

 

La chiesa della Santissima Trinità di Gavarno si apre su un grande spazio, che ricorda più le 

corti dei borghi antichi, sul quale si affacciano, oltre alla dimora settecentesca degli zii, Castel 

Gavarno, una massiccia costruzione rurale ad arcate, allora fatiscente e oggi completamente 

rimodernata, e uno storico ristorante, il Castello del Vescovado. 

 

Allora più che mai, ad accogliermi a Gavarno era un insieme di sensazioni olfattive antiche e 

contrastanti: l’odore della nebbia si fondeva con quello del fumo dei camini, a loro volta 

odorosi di polenta cotta nel paiolo di rame, di stracotto e del mosto selvatico di quelle terre.  

La zia racconta ancora oggi che suo nonno scelse quella dimora perché, pur essendo distante 

solo un’ora da Milano e una ventina di minuti da Bergamo, offriva alla sua vista uno 

spettacolare paesaggio che, per la schiettezza dei cipressi, la profondità e le sfumature dei 

verdi, gli rammentava il paesaggio delle sue amate terre di Toscana. 
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Lavorava per la zia una fantesca di nome Pierina, una balia dal cuore semplice che sarebbe 

piaciuta a Flaubert: un donnone dalle fattezze smisurate, che contenevano un’uguale misura di 

gentilezza, dolcezza, allegria e sincera bontà. 

Abitava nel borgo anche una famiglia con molti figli, chiamati affettuosamente – e a loro 

insaputa – Trumbì, per via delle sovradimensioni dei loro nasi. Rammento che il mio cugino 

più piccolo un giorno gridò dalla piazza “Mamma posso andare a prendere il gelato con questi 

trombini?” … 

 

Con la zia vi furono da subito delle affinità elettive, una curiosità per tutte le cose belle che lei 

aveva compiuto e l’interesse per i suoi racconti, pervasi di ironia, a volte di mistero, che 

avevano come protagonisti personaggi famosi, scrittori e poeti, attori e musicisti, ma anche 

gente semplice, che sapeva raccontare storie. 

La zia mi raccontò che, in una confusione di decine e decine di scatoloni, dopo un trasloco, 

emerse, come a voler farsi trovare, l’angolo di un foglio di carta ripiegato: era la confessione, 

resa a sua madre, di un servitore infedele che dichiarava, prima di lasciare la casa, il proprio 

coinvolgimento in un furto di oggetti di famiglia. La zia non ne sospettava neppure l’esistenza e 

lo scritto di pugno si lasciò, come per incanto, trovare, dopo decenni, rivelando finalmente 

scenari sospesi di sospensioni, sostituzioni e ingaggio repentino di nuovi domestici. 

 

L’ingresso della dimora degli zii, alla quale si accede dalla piazza del Castello, si apre su una 

sorta di giardino d’inverno: un soffitto a volte, splendidamente affrescato, avviluppa 

cinciallegre e cardellini, sospesi sulle trame di un gazebo ornato di piante di glicine, fiori 

delicati, rigogliosi rampicanti, dei quali si può, con la bellezza della fantasia, percepire il 

profumo. 

I divani da conversazione si guardano l’un l’altro, adagiati su un pavimento di cotto che 

avrebbe cento e cento storie da raccontare. I tappeti attutiscono le note del pianoforte a coda 

che, in questo paradiso terrestre, non mancano mai. 

 

Uno dei miei ambienti del cuore era la cucina, con il suo pavimento in cotto, a tratti scheggiato 

e  irregolare per aver maldestramente tentato di attutire le cadute dei pentoloni sfuggiti, nel 

tempo, di mano; le sue massicce travi in legno, un lungo tavolo dell’amicizia in legno massello, 

sempre ingombro di tazze e piattini di ogni foggia e decoro, ciotole per la pappa dei gatti, 

zuppiere imponenti, taglieri e pentolini, bollitori e cartocci di speciali tisane, che vedevo come 

pozioni dai magici poteri: guarire dalla tosse, migliorare la voce, placare la fame, riaccendere 

l’appetito, ritrovare il buonumore… Le grandi pentole e i paioli, assieme ad altro imponente 

vasellame, erano collocati ad altezze raggiungibili solo con la scala, appesi sopra il camino e la 

stufa, che nella cucina si fronteggiavano, ospitando anche, ad altezze più accessibili, mestoli di 

legno e rame e utensili vecchi di un secolo, sospesi a robusti e antichi ganci di ferro. Sui ripiani 

campeggiavano, oltre alle numerose teiere e caffettiere, insalatiere e coppe di ogni forma, 

dimensione e provenienza, impilate l’una nell’altra. Aleggiavano, nel cucinone, profumi di 

spezie, cipolla, basilico fresco e stufato di carne, il mormorio delle patate che volteggiavano 

nell’acqua bollente, un prodigioso profumo di formaggelle e salumi locali. Ma era al mattino 

che la cucina dava il meglio di sé: si stiracchiava, dopo una notte di luci e ombre, e prendeva 

vita. L’aroma del caffè che vi si sprigionava e invadeva tutta la casa faceva pregustare una 

colazione conviviale, che avrebbe dato un senso e slancio a tutta la giornata.  

 

Da uno scalone in pietra levigato dal tempo, lucido e impreziosito dall’andirivieni di  persone e 

storie,  si giunge al primo piano, uno spazio abitato da cassapanche e tavoli fratini, che conduce 

alle due ali del luogo odoroso di legni, cotto toscano, cere di molte api, fiori sempre nuovi nei 
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vasi di fogge ed epoche diverse, tutti con una storia, tutti lavorati di cesello, finemente 

armonizzati ai fiori che ospitano. 

Amavo trascorrere, di tanto in tanto, un fine settimana in compagnia della zia, con la quale gli 

argomenti di conversazione non mancavano mai. Al mattino del lunedì mi alzavo di buon’ora e 

in auto rientravo a Milano, direttamente nel mio ufficio, alla Sipcam di viale Gian Galeazzo, 

ristorata dal tempo guadagnato all’insegna della bellezza, dei racconti, della compagnia e del 

cibo buono del ristorante. 

 

Nell’ala che ospita le camere degli zii, che si affaccia sul giardino e la pianura sottostante, trova 

spazio una libreria, perfettamente incastonata nella parete dall’altissimo soffitto, nella quale i 

libri fanno a gara a quello che si nota di più o, più probabilmente, a quello che meglio si 

nasconde e si lascia trovare solo da chi ha la pazienza e la voglia di trovarlo. 

La maggior parte dei libri ha in sé una preziosa dedica alla zia o ai suoi genitori: Calvino, 

Montale, Buzzati, Moravia, Cassola, o firme di noti pittori, musicisti, saggisti che la zia ha 

avuto la fortuna di conoscere e frequentare.  

 

L’altra ala della dimora, solitamente e, al contempo, insolitamente deserta, ospita la stanza del 

vescovo, perché i vescovi di passaggio solevano alloggiare proprio in quella camera, allestita 

con rispetto e deferenza per ospitarli. I quadri alle pareti di questa stanza raffiguravano severi 

monsignori dall’aspetto austero, che incutevano timore nei bambini. 

In questa stessa ala, risiedeva, durante le vacanze, il fratello della zia, papà di tre bambine. Lì, 

in una di quelle camerette a misura di bambina, dormivo io. La camera era vasta, per lasciare 

spazio al gioco e ai giocattoli, con un letto da principessa delle fiabe, un armadio sul quale 

campeggiavano stampe d’ ispirazione agreste, ciascuna su ogni anta. La stanza, che affacciava 

sul patio, aveva un suo bagno al quale si accedeva scendendo tre gradini. Per me quel bagno 

rappresentava il sogno di ogni bambina; qui tutto era in miniatura, di fattura squisita, 

perfettamente funzionante: una graziosa vasca da bagno di dimensioni lillipuziane, un piccolo 

lavabo con i rubinetti leggermente cigolanti per essere da tempo inutilizzati, un minuscolo bidet 

e una seggetta poco più grande di un vasino, con il suo coperchio rosa e un panchetto per 

appoggiarvi i piedini. La ceramica di questi oggetti era finissima.   

 

Accadde una sera, in cui la pioggia tamburellava incessante sulle grondaie. Dopo la cena in 

compagnia degli zii, e una lunga e appassionata conversazione, prima di accingermi a 

prepararmi per la notte, visitai l’immensa biblioteca, alla ricerca di tesori nascosti nei libri. 

Scoprivo sempre qualche titolo che mi era sfuggito, nuove e appassionate dediche, qualche 

nuovo libro adagiato con noncuranza, in attesa di una collocazione adeguata e definitiva. 

Non sceglievo romanzi, perché la loro lettura avrebbe richiesto molto tempo, né libri troppo 

impegnativi, ma piuttosto qualcosa che conciliasse il sonno. 

Occhieggiò dalla libreria, piuttosto s’impose con il vivace dorso giallo, un’opera in due volumi 

di Alfred Hitchcock: Racconti per le ore piccole. Non trovai la dedica di Hitchcock, ma mi 

portai a letto il primo volume. 

È insolito che si legga la prefazione a un libro di racconti gialli: un racconto giallo si legge e 

basta. 

Invece, qualcosa m’indusse a indugiare sulla prima pagina dell’introduzione. E lessi, con parole 

più o meno precise, la seguente frase: “Chi di voi, dimorando in un’ala deserta di un castello, si 

trovasse a leggere queste pagine alle tre di notte e improvvisamente venisse a mancare la 

luce…”. Ebbene, io sono ancor oggi incredula! Dopo che ebbi letto la parola “luce”, non potei 

continuare la lettura perché la luce si spense davvero, proprio su questa parola, alle tre di notte. 

Rimasi di ghiaccio, con il respiro rotto dalla paura, una scossa mi percorreva tutta, ero 

paralizzata! Mi attendevo che la porta, retta da un unico cardine, si schiudesse cigolando e nel 

suo vano si stagliasse una figura più nera del buio in cui la stanza era piombata. 
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Se avessi avuto la forza di gridare, nessuno avrebbe comunque potuto udire la mia voce. 

Cercai quindi di respirare a piccoli e inudibili tratti, raccomandandomi a una sorte benevola. 

Dopo qualche tempo, che mi parve interminabile, la luce tornò e, saltata completamente 

l’introduzione del libro, passai al primo racconto, lessi solo poche righe e poi, non volendo 

sfidare la sorte, decisi di spegnere la luce e piombai in un sonno profondo, pregustando il 

racconto che avrei fatto, il giorno dopo, agli zii.  

 

Se il tempo lo permetteva, facevamo colazione nel giardino ghiaioso che apriva il cuore, 

affacciato sui vigneti e i cipressi che nelle giornate limpide di Tramontana ti accompagnavano 

fino a Milano. Adagiata e sognante sul dondolo, alzavo lo sguardo sulla casa, innamorata del 

profumo e del colore della glicine che, affondando nel terreno le sue radici secolari, cingeva 

nelle sue spire nodose la ringhiera del balcone in ferro battuto del primo piano. Nella tenzone, il 

legno dei tronchi secolari vinceva sempre,  e il ferro, già messo a dura prova dal tempo e dalle 

intemperie, cedeva, stremato dall’impotente resistenza, deformato dalla forza tenace e sublime 

della pianta rampicante. Al mutare delle stagioni, i profumi si succedevano ai profumi e i colori 

ai colori, e il tappeto di foglie autunnali, sempre un po’ limaccioso, destava in me sensazioni 

d’immensa tenerezza e gratitudine per quegli alberi, sentinelle inamovibili dei luoghi del cuore. 

 

Vi era poi, magia pura, uno spazio allestito sopra il garage, una specie di Wunderkammer, la 

Stanza delle meraviglie. Al centro di un soppalco faceva bella mostra di sé un lucido 

pianoforte, attorniato da pareti traboccanti di libretti d’opera, partiture e spartiti antichi e 

moderni, libri sullo studio della musica da far venire l’acquolina in bocca a chiunque fosse 

appassionato di quest’arte. Qui potevi trascorrere interi pomeriggi, guardando, uno a uno, 

dischi 33 giri in vinile introvabili, prime edizioni, incisioni uniche dei sommi maestri e solisti 

appartenenti alle case discografiche più prestigiose, come Ricordi, Deutsche Grammophon, 

Archiv Produktion, Emi La voce del Padrone, Decca, Erato... Era il regno dello zio, che vi si 

ritirava a studiare, ore e ore al pianoforte, un esercizio quotidiano e pervicace, prove su prove, 

scritture e riscritture. Metronomo e matita alla mano, riscriveva, tra l’altro, le Nove sinfonie 

come le avrebbe riscritte Beethoven, attualizzandole, se fosse vissuto ai giorni nostri (3). 

 

Nel dicembre 2023 Aldo Ceccato ed Eliana de Sabata hanno dato vita alla Biblioteca musicale 

della Fondazione Polli Stoppani di Bergamo con la preziosa donazione Victor de Sabata – Aldo 

Ceccato di tremila partiture originali. (4) 

 

L’incantagione della bellezza 

La bellezza si lascia trovare. Essa appartiene al cuore e a tutti i sensi: la guardi, resti in suo 

ascolto, la respiri, l’assapori e la sfiori con le dita. In ogni luogo, se ascoltiamo noi stessi, 

possiamo scorgerla, soprattutto nelle piccole cose quotidiane. Da qui dilaga prodigiosamente, 

valica i confini individuali per estendersi fino al cuore delle frazioni più remote dei piccoli 

villaggi, che ce la restituiscono, come un diapason, amplificata.  

  

 

 
(1) Il nome della località deriva dalla presenza nei mesi estivi dei vescovi di Bergamo a villeggiare. Il 

piccolo oratorio risulta inserito nelle visite pastorali di san Carlo Borromeo del 1575 e del vescovo 

Daniele Giustiniani del 1687, ma fu il cardinale Pietro Priuli a costruirvi una cappella maggiore 

nel 1725 così che vi fosse assicurato il servizio religioso agli abitanti in tutti i periodi dell’anno. La 

chiesa fu visitata l’11 novembre 1780 dal vescovo di Bergamo Giovanni Paolo Dolfin e su suo 

desiderio e autorizzazione nel 1803 la chiesa fu ampliata. Il nuovo altare in marmo fu consacrato 

dal vescovo Carlo Gritti Morlacchi nel 1852. La nuova torre campanaria fu eretta nei due anni 

successivi. La chiesa rimase di proprietà dei vescovi di Bergamo fino al 1905. 

https://www.itinerari.bergamo.it/chiesa-della-santissima-trinita-gavarno-vescovado-scanzorosciate/ 

https://www.itinerari.bergamo.it/chiesa-della-santissima-trinita-gavarno-vescovado-scanzorosciate/
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SS. Trinità di Gavarno Vescovado (sec.XIX) 

La località è così chiamata perché un tempo era residenza estiva dei Vescovi di Bergamo.  All’interno 

troviamo dipinti di A. Cifrondi. Nella cappella di famiglia del piccolo cimitero di Gavarno è stato 

sepolto uno dei più celebri direttori d’orchestra del nostro secolo, Victor de Sabata, deceduto nel 

dicembre 1967. 

http://www.stradamoscatodiscanzo.it/chi-siamo/storia-e-territorio/ 

 

 

(2) … Inoltre, cosa più unica che rara nella storia della musica, de Sabata aveva conoscenza non solo 

teorica ma anche pratica di tutti gli strumenti dell’orchestra. Per esempio a Berlino suggerì ai 

tromboni di suonare in una determinata posizione. Karl Heinz Thiele (primo trombone) ricordava 

che in quarant’anni della sua attività con i Berliner Philarmoniker nessuno aveva mai osato tanto. 

Lungo il Novecento, Marsilio. Victor de Sabata e Trieste (Eliana Ceccato de Sabata) 

https://www.ibs.it/lungo-novecento-musica-a-trieste-libro-vari/e/9788831783835 

 

 

(3) Aldo Ceccato, Beethoven 2000, Attualizzazioni delle Nove Sinfonie (Ed. Pendragon) 

https://www.pendragon.it/catalogo/saggistica/studi-e-ricerche/beethoven-duemila-1-detail.html 

 

 

(4) Donazione Victor de Sabata e Aldo Ceccato alla Fondazione Polli Stoppani di Bergamo 

https://www.fondazionepollistoppani.it/biblioteca-musicale/ 

 

https://bergamo.corriere.it/notizie/cultura-e-spettacoli/23_dicembre_02/de-sabata-e-ceccato-un-tesoro-

di-partiture-per-palazzo-polli-stoppani-e8e15535-5406-4528-bc21-4d3bb4ab5xlk.shtml 
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