PAPAVERI PIU" GRANDI E PIU’ ROSSI.

Era I’anno 1944.

La cittadi Rimini e alcuni ponti ferroviaridelle zona venivano ripetutamente bombardati dagli aerei degli
eserciti anglo-americaniche combattevano contro I’ Italiae laGermania, alleate assieme al Giappone,
durante la secondaguerramondiale.

Quando I'ltalia, stremata dagli eventi, chiesel’armistizio, i Tedeschi invasero lanostraterra, mentre gli
Anglo-americani iniziarono ad occuparla sbarcando nel nostro meridione.

Nell’ estate del 1944 I'ltaliafuil terreno di battagliatral’ esercito anglo- americano che la stava occupando
risalendo dal sud e l’esercito tedesco che si stavaritirando verso nord. La nostra zona, il riminese, si stava
preparando al passaggio del fronte di guerra frai due eserciti. Strade e ferrovie eranointerrotte e lacitta
di Rimini eraridottaad un cumulo di macerie.

Molti degli abitanti di Rimini e dintorni erano sfollati nelle campagne e si eranorifugiati anche nellavicina
Repubblicadi San Marino.

Tutti i nostri zii di Rimini si erano trasferiti la peraspettare il passaggio delfronte.

ILTRENINO DELLA “PACE”

La nonnaVirginia venne a Cattolicae chiese amio padre di affidarle noi bambine, io di nove anni e mia
sorelladi quattordici:avremmo raggiunto il territorio di San Marino dove la guerranon c’era. Gli zii si
sarebbero presi curadinoi in quel difficile momento.

Mio padre ,allettato da quella opportunita, ci lascio andare e noi raggiungemmo a piedi la stazione di
Colonnella, nella periferiadellacittadi Rimini, persalire sul trenino che ci avrebbe portato nella “terra
dellapace”.

La ferrovia Rimini—San Marino era stata inauguratanell’anno 1932. Pare che fosse statasuggerita da
consenso”, quandoil progresso aveva fattorifiorire |’ Italia.

Mussolini durante il periodo fascistadel “
La ferrovia erastatainaugurataalla presenzadi S.E. Costanzo Ciano, I’alloraministro delle Comunicazioni,
edavevainiziataun’intensa attivitaturistica fralarivierae la storicacitta sul monte Titano.

In quell’estate terribile queltrenino eradiventato solo un mezzo persfuggire ai bombardamenti e agli
scontritrai due eserciti che occupavanoil nostro Paese, per questo voglio chiamarloil “trenino della
pace”.

CHE PARADISO!

La primavisione di quel mondo di pace & ancorafotografata nei miei occhi; nontantola visione del monte
Titano che riuscivamoa vedere anche dacasa nostra ,quanto le distese di campi di granocon i
meravigliosi papaverirossi, che erano certamentesimili ai nostri mali, in quel contesto di visione idilliacad
sembravano pili grandi e pil rossi. Li non si vedevano macerie e nonsi udivaalcunrombo di aerei
bombardieri che risuonavano ancoranelle nostre orecchie: “Ron, ron,ron”...Li era tutto un paradiso.



A SAN PATRIGNANO.

Un giornoricevemmo lavisita dellazia Fede, che eraarrivatacol calesse assieme azio Giovanninoedalla
miacugina Ines.

A Borgomaggiore, ai piedi del monte Titano, dove ioe miasorellaci eravamo sistemate pressolazialina,
era giornodifesta e nessunofece casoad unaereoche sorvolavalazona:non era unbombardiere e
I’ideadellaguerraeralontana, al di ladei confini conl’ltalia. Nessuno potevasospettare maancheli, pur
essendo quellouno Stato neutrale, sarebbe arrivatalaguerra.

La miacugina Ines, sempre molto affettuosa, volle che anch’ io partissi peril paese dove erano sfollati
loro. Essi non sitrovavano entroi confini di San Marino ma presso lachiesadi San Patrignano, nel comune
di Coriano, poco lontano dallacitta di Rimini.

La canonicaera molto grande ed ospitava tante famiglie distribuite in minuscoli appartamenti improvvisati.
Visi era formata una piccola comunitariminese dove ognuno,sfruttando qualche suaabilita cercavadi
guadagnare un po’ di denaro: una sarta con la sua macchinada cucire si dedicava a lavori di cucito perchi
ne aveva bisogno. La titolare di unatintoriasi era improvvisatainfermiera disinfettando le ferite di noi
bambini con lo smacchiatore e bendava le nostre ginocchia scorticate con garze e cerotti. Anche lo zio
Giovannino, che avevavendutoil suotaxi, avevacompratoil cavallo col calesse e con questo facevaalcuni
servizi perglialtri,tenendoanche icontatti conla citta di Rimini.

In qualche modo qualcuno cercava di guadagnarsilagiornata.

Proprioil giornoseguente il mioarrivo aSan Patrignanolacitta di San Marinofu bombardata. Cosisi
spiego il motivodi quell’aereoin volodiricognizione che avevamo appena notato: certamente si
cercavanotracce di truppe o di appostamenti tedeschi. Infatti anche li, come in tutta Italiasi erano insediati
guesti soldati,occupando case e impiantando accampame nti.

Anche nellacampagnaadiacente allachiesadi San Patrignanosiera insediato un campo militare tedesco.

Ricordo che, attraverso la staccionata, vedevamoiil cuciniere che macinava unagrande quantita di carote
perpreparare il condimento al pasto dei soldati. Qualche mammasi avvicinava e diceva al militare:

- Bambini avere fame.-
Ma l'uomoinvariabilmente diceva:
- Nicht capire.-

lo ero piccola e forse non notavo tutto perd posso affermare di non aver visto da parte di quei soldati atti
di prepotenzae diviolenza, se non nei riguardi del povero contadinodel podere vicino, al quale piu di
una volta sottrassero le bestie dellastalla per provvedereal nutrimentodellalorotruppa. Ammazzavano
I’animale conunarevolverataintestae il loro macellaiolo scuoiavano subito, linel campo, poi gettava le
zampe verso le persone che assistevano all’operazione. Allora si vedevano le donneche litigavano per
accaparrarsele, pero allafine sidecidevadifare con quelle e con molte verdure il brodo pertutti.

Quei militari si esercitavano sul sagrato della chiesa e durante le pause qualcuno familiarizzava con noi.
C'erauno diloro che miguardava con tanta simpatia e mi diceva: “ Tu simile miabambina”.



Poverisoldatianche loro. Si eravicini allafine di quel conflitto che perloro erainiziato con una serie di
vittorie, ma sentivano ormai aria di sconfitta e certamente desideravano solotornarseneacasa . Tuttiloro
erano stati trascinatiin unvortice di violenzache erariuscito asoffocare laloro umanitacostringendolia
feroci rappresaglie controi partigiani e anche controle persone civilipervendicare qualche atto di
sabotaggio oppure qualche agguato nei loro confronti che purtroppo avvenivaspesso. Mi piace poterdire
che queimilitari tedeschiche stazionarono qualchetempo aSan Patrignano non denunciarono come
disertori gli uomini di quelgruppo di sfollati i quali, dopo essersi nascosti al momentodelloroarrivo, si
eranovoluti fidare ed erano usciti all’aperto.

Mi piace poterdire che almenoin quelluogo einquel momento dimostrarono di essere solamente uomini
LE GALLERIE

Dopo il primo bombardamento di San Marinoil trenino che la collegava con Rimini sospese il suoservizioe
le sue gallerie divennero rifugi antiaerei.

Quandotornai a Borgomaggiore andai avivere inunadii queste gallerie. Il binario eradiventato il
corridoio di passaggio tra unafiladitende a destrae unafilaa sinistra. Ognitendaeraformata da coperte
appese che servivano perseparare gli alloggi delle varie famiglie, che come mobili avevanoun grande letto
che accoglievatutti quanti e untavolino perappoggiare i piatti quando si mangiava.

L’Amministrazione locale avevaprovveduto afargiungere itubidell’acquedotto all’imbocco di ogni
galleriae lierano stati messiivari fornelliacarbone percucinare. Restammo cosiaccampati per qualche
tempo. Perfortuna eravamoin estate e nondovemmo sopportareil freddo.

Nei momentiincuinonc’erail pericolodiunbombardamento vivevamo fuori e noi bambinitrovavamoiil
modo di giocare. Spesso riuscivamo anche arenderci utili: pressol’ingresso posteriore dellanostragalleria
c’era uncimitero e, mentre i ragazzi piu grandi si arrampicavano sui cipressi per staccare e far cadere le
piccole pigne, noi piccoli ne riempivamo delle ceste e le portavamo alle mamme, perchéservivano afar
fuocosottoifornelli.

Nonricordo bene cosa mangiavamo. Ognuno andavain campagna e trovava qualcosa: erbache non
costava niente; uova che costavano poco;salame o formaggio che costavano di piu.. Ricordo che un giorno
un padre portd una gallina ( chissase |’aveva compratada un contadino dellacampagnavicinao se
I’aveva “trovata”?), unamadre procuro carote sedanoe cipolle, perpreparare unbuonbrodo, mentre
un’altra confeziono con due uova, acqua e farinaiquadrettini di sfoglia da cuocerci dentro. Quel giorno
peralmenotre famiglie fufestae un piatto di minestra fuoffertoanche a qualche altrobambino che
guardavacon I’acquolinain bocca.

Negli ultimigiorni, incalzati dai soldatidell’esercito dellanuova occupazione, giunsero parenti e amici che
cercavano un rifugiosicuro e alloraci trovammo nella pit completa promiscuita e ci scambiammo, come
era prevedibile, I’ultimo cibo maanche sudore e pidocchi.

A partei disagi e lafame, durante quellaconvivenzaforzata cifuanche un momentodifesta, quandouna
giovane coppia, che forse proprio perlaprecarieta del momentosi eraseparata, tornd a riunirsi.

Gli sposi eranoamici del mio zio Novello e luisi procurd un mazzo di grappoli di robinie, conal centrouna
pannocchiadigranturco perfesteggiare I’evento e in qualche modo si procuro anche una bottigliadivino
perpoter brindare.



Allafine, quandoil fronte di guerrasi sposto pita nord potemmo uscire. Il pericolo erapassato e
potevamotornare a casa.

ILRITORNO A CASA

Gli zii sapevano che a Rimini lalorocasa nonc’era pill ed avevano deciso di stabilirsi temporaneamente a
Riccione. Mentre gli altri se ne erano andati con un carro che portavatutti i bagagliioe il miocugino
Romano partimmo a piedi accompagnatidallanonna.

Durante il cammino avemmo I’occasione di vedere un accampamento di soldatiindiani che erano al
seguitodell’esercitoinglese. In quel momento facevano la “toilette “e, mentre alcuni avevano gia il
turbante in testa, gli altri erano a torsonudo ed avevanoi capelli lunghi fino alle spalle.

Arrivati nei pressi di Rimini vedemmo degliufficiali della nuovaoccupazioneche uscivanodaunavilladove
si erano insediati. Lamianonnaando loroincontro dicendo, indicandoci:

- Bambini avere fame .-

Uno di lororientroin casa e, mentre io mi allontanavo pienadi vergogna, ritorno portando una pagnottadi
pane, grande come un panettone natalizio. Alloraio tornaiindietro ed afferrai un pezzo di quel pane che la
nonnaaveva strappato con le mani. Avevalamollica bianchissima e soffice proprio come il panettone.

A Rimini trovammo le case crollate e le macerie ovunque. Quanta desolazione intorno !
Era quellalapace?

Pero inmezzoa quellerovinesi ergevalatorre dell’orologio che dominavaancora la storica piazzache era
stata I’antico “forum” della Ariminum romanaed eradedicataa Giulio Cesare. Pocolontano siergeva
ancora I’anticol’Arco di Augusto che segnaval’ingressoin citta per chi provenivadallavia Flaminia.

Naturalmenteiononsapevoancora quale valore storico avessero quei monumenti, nemmeno Romano
che eradi quattro anni pili giovane di me e nemmeno lanonna. Fu ai piedi di quel famoso arco che
terminammo di mangiare quel benedetto pane dallamollica bianchissima primadi prendere lastradache
ci avrebbe portati a Riccione dove ci aspettavano gli altri.

Le famiglie degli ziiavevano trovato deglialloggiimprowvisati, perchétutti gli sfollati erano tornatiacasa e
molte case erano state requisite dai soldati dellanuova occupazione.

Quando ci eravamo appenasistemati un ufficiale inglese venne achiedere chi eravamo e dadove
venivamo. Mio cugino William, sedicenne, che aveva iniziato afrequentare I’Istituto Tecnico per Geometri
ed avevastudiatolalinguainglese gli spiego lasituazione. Si espressetanto bene che I’ ufficialegli chiese se
volevaandare alloro Comando afare l'interprete. E' inutiledire che lui ne fu entusiasta ed accetto.

Fu graziea miocugino William che noi bambini potemmo masticare i chewing-goom e mangiare le
cioccolate, mentre le mamme poterono cucinare conla margarina,preparareil the e mettereintavolala
carne inscatolache gl’inglesi chiamavano “roast-beef “, mentre i cugini pit grandi impararono a ballare
guel balloindiavolato che erail “ boogie- boogie”.

La vitaricominciavaanche se nonviera laluce elettrica, le linee ferroviarieeranointerrottee le strade
poco agibili. La primacosa che fece lo zio Marino a quel puntofu riaccompagnare me e miasorellaacasa
nostra a Cattolica. Non avevamo notizie dei nostri genitori, né essi ne avevano avutedi noi.



Partimmo a piedi per Cattolicaconlo zio che portavala biciclettaa mano peril ritorno. Incontrammo
nostro padre sul portone di casa e fu una festa: ci eravamo ritrovati!

Questisonoimieiricordi di quell’esperienzadi unaguerraorribile, nellaquale fortunatamente , in famiglia,
non avemmo morti né feriti. Avevamo saputo trovare lo spirito di adattamento ad ogni situazione e la
volontadisuperare quelterribile momento condolorosaserenita.

Naturalmente certe immaginiche sonoancora fotografate nellamiamente, come certe parole che
ricordoancora, erano viste con gliocchi dibambina. E’ solo con leriflessionidi poi che si pudsentire e
comprendere lo spirito di solidarieta, che nasce dopo un primo sentimento di egoismo, dato dall’ istintivo
senso di sopravvivenza, perché non e facile esseregenerosi quando cio che hai & fondamentale per vivere
la tua giornata. Cosi in certi momenti un brodo fatto con uno stinco di mucca potevasfamare piufamiglie
con tanti bambini e una bellagallina potevavalere come tre carote con una cipolla e una costoladi sedano,
oppure come una grande sfogliafattacon due sole uovama tanta acqua e farina, per fare insieme una
minestrain brodo che potesse portare al prossimo domani.

Quandoritornaiinfamiglialalineadel fronte era passatamala guerraal nord continuavaancora perché la
liberazione dell”Italiaavvenne il 25aprile dell’anno seguente.

Nellanostravitac’'era statoun regressodialmeno unsecolo:illuminavamo lanotte coni lumiapetrolio,
viaggiavamo a piedi od in bicicletta, mangiavamo solo quello che unacampagna devastata potevaancora
offrire.

Era quellalapace?

L'immagine dellapace perderagia fotografatanellamiamente datempo, daquel breve viaggioche mi
aveva portatoa San Marino col trenino della pace.

Se a me bambinafosse stato chiestodi disegnare “lapace” avrei certamente disegnato uncampodi
grano con tanti papaverirossi.

MIRELLA VANDI MAZZOTTI



