
PAPAVERI  PIU’  GRANDI  E  PIU’ ROSSI . 

 

Era l’anno 1944. 

La città di Rimini e alcuni ponti  ferroviari delle zona  venivano ripetutamente bombardati dagli aerei degli 

eserciti  anglo-americani che combattevano contro l’ Italia e la Germania,  alleate assieme al Giappone, 

durante la seconda guerra mondiale. 

Quando l’Italia, stremata dagli eventi, chiese l’armistizio, i Tedeschi  invasero  la nostra terra , mentre gli  

Anglo-americani  iniziarono ad occuparla  sbarcando nel nostro meridione. 

Nell’ estate del 1944 l’Italia fu il terreno di battaglia tra l’ esercito anglo- americano che la stava occupando 

risalendo dal sud  e l’esercito tedesco che si stava ritirando verso nord. La nostra zona, il riminese, si stava 

preparando al passaggio del fronte di guerra  fra i due  eserciti. Strade e ferrovie erano interrotte e la città 

di Rimini era ridotta ad un cumulo di macerie. 

Molti degli abitanti di Rimini  e dintorni erano sfollati  nelle campagne  e si erano rifugiati anche  nella vicina 

Repubblica di San Marino. 

 Tutti i nostri zii di Rimini si erano trasferiti là per aspettare il passaggio del fronte. 

 

IL TRENINO DELLA  “PACE” 

La nonna Virginia  venne a Cattolica e chiese a mio padre di affidarle noi bambine, io di nove anni e mia 

sorella di quattordici: avremmo  raggiunto  il territorio di San Marino dove la guerra non c’era . Gli zii si 

sarebbero presi cura di noi in quel difficile momento. 

Mio padre ,allettato da quella opportunità, ci lasciò andare e noi raggiungemmo a piedi la stazione di 

Colonnella, nella  periferia della città di Rimini, per salire sul trenino  che ci avrebbe portato  nella “terra 

della pace”. 

La ferrovia  Rimini – San Marino era stata inaugurata nell’ anno 1932.  Pare che fosse stata suggerita  da 

Mussolini durante il periodo fascista del “consenso”, quando il progresso aveva fatto rifiorire l’ Italia.  

La ferrovia era stata inaugurata alla presenza di S.E. Costanzo Ciano, l’allora ministro delle Comunicazioni , 

ed aveva iniziata un’intensa  attività turistica  fra la riviera e  la storica città sul monte Titano. 

 In quell’estate  terribile  quel trenino era diventato solo un mezzo per sfuggire ai bombardamenti e agli 

scontri tra i due eserciti che occupavano il nostro Paese, per questo voglio chiamarlo il “ trenino della 

pace”. 

 CHE  PARADISO ! 

La prima visione di quel mondo di pace è ancora fotografata nei miei occhi; non tanto la visione del monte 

Titano  che  riuscivamo a  vedere anche da casa nostra ,quanto le distese di  campi di grano con i 

meravigliosi papaveri rossi, che erano certamente simili ai nostri ma lì, in quel contesto di visione  idilliaca ci 

sembravano più grandi e più rossi. Lì non si vedevano macerie e non si udiva alcun rombo di aerei 

bombardieri che risuonavano ancora nelle nostre orecchie : “Ron, ron ,ron”…Lì era tutto un paradiso.  



 

A  SAN  PATRIGNANO. 

 Un giorno ricevemmo la visita  della zia Fede, che era arrivata col calesse assieme a zio Giovannino ed alla 

mia cugina Ines. 

A   Borgomaggiore, ai piedi  del monte Titano,  dove  io e mia sorella ci eravamo sistemate presso la zia Lina, 

era giorno di festa   e nessuno fece caso ad un aereo che sorvolava la zona: non era un bombardiere  e 

l’idea della guerra era lontana, al di là dei confini con l’Italia.   Nessuno poteva sospettare  ma anche lì, pur 

essendo quello uno Stato neutrale,  sarebbe arrivata la guerra. 

 La mia cugina Ines, sempre molto affettuosa , volle che anch’ io partissi  per il paese dove erano sfollati 

loro. Essi non si trovavano entro i confini di San Marino ma presso la chiesa di San Patrignano, nel comune 

di Coriano, poco lontano dalla città di Rimini. 

La canonica era molto grande ed ospitava tante famiglie distribuite in minuscoli  appartamenti improvvisati. 

Vi si era formata una piccola comunità riminese dove ognuno ,sfruttando qualche sua abilità  cercava di 

guadagnare un po’ di denaro : una sarta con la sua macchina da cucire si dedicava a lavori di cucito per chi 

ne aveva bisogno. La titolare di una tintoria si era improvvisata infermiera  disinfettando le ferite di  noi 

bambini con  lo smacchiatore e bendava  le nostre ginocchia  scorticate con garze e cerotti .  Anche  lo zio 

Giovannino, che aveva venduto il suo taxi, aveva comprato il cavallo col calesse e con questo faceva alcuni 

servizi  per gli altri, tenendo anche  i contatti con la città di Rimini.  

In qualche modo qualcuno cercava di guadagnarsi la giornata.   

Proprio il giorno seguente  il mio arrivo  a San Patrignano la città  di San Marino fu bombardata. Così si 

spiegò  il motivo di quell’aereo in  volo di ricognizione che avevamo appena notato: certamente  si 

cercavano tracce di truppe o di appostamenti tedeschi. Infatti anche lì, come in tutta Italia si erano insediati  

questi soldati ,occupando case e  impiantando accampamenti. 

Anche nella campagna adiacente alla chiesa di San  Patrignano si era  insediato un campo militare tedesco. 

Ricordo che, attraverso la staccionata, vedevamo il cuciniere che macinava  una grande quantità di carote 

per preparare il condimento al pasto dei soldati. Qualche mamma si avvicinava e diceva  al militare: 

   - Bambini avere fame.- 

Ma l’uomo invariabilmente diceva: 

   - Nicht  capire.- 

Io ero piccola e forse non notavo tutto però posso affermare di non aver visto da parte di quei soldati  atti 

di prepotenza e di violenza, se  non  nei  riguardi del povero  contadino del podere vicino, al quale più di 

una volta  sottrassero le bestie della stalla per provvedere al nutrimento della loro truppa . Ammazzavano 

l’animale  con una revolverata in testa e il loro macellaio lo scuoiavano subito, lì nel campo, poi gettava  le 

zampe verso le persone che assistevano all’operazione. Allora si vedevano le donne che litigavano per  

accaparrarsele, però alla fine  si decideva di fare con quelle e con molte verdure il brodo per tutti. 

Quei militari si esercitavano sul sagrato della chiesa e durante le pause qualcuno familiarizzava con noi. 

C’era uno di loro che mi guardava con tanta simpatia e mi diceva: “ Tu simile mia bambina”. 



Poveri soldati anche loro. Si era vicini alla fine di quel conflitto che per loro era iniziato con una serie di 

vittorie, ma sentivano ormai aria di sconfitta e certamente  desideravano solo tornarsene a casa . Tutti loro 

erano stati trascinati in un vortice di  violenza che era riuscito  a soffocare la loro umanità costringendoli a 

feroci rappresaglie contro i partigiani e anche  contro le persone civili per vendicare qualche atto di 

sabotaggio oppure qualche agguato nei loro confronti  che purtroppo avveniva spesso. Mi piace poter dire 

che  quei militari tedeschi che stazionarono qualche tempo a San Patrignano non denunciarono come 

disertori gli uomini di quel gruppo di sfollati  i quali , dopo essersi nascosti  al momento del loro arrivo  , si  

erano voluti  fidare ed erano  usciti  all’aperto.  

Mi piace poter dire che almeno in quel luogo  e in quel momento dimostrarono di essere solamente  uomini  

LE GALLERIE 

Dopo il primo bombardamento di San Marino il trenino che la collegava  con Rimini sospese il suo servizio e 

le sue gallerie divennero  rifugi antiaerei. 

Quando tornai a Borgomaggiore  andai a vivere in una dii queste gallerie. Il binario era diventato  il 

corridoio di passaggio tra una fila di tende a destra e una fila a sinistra. Ogni tenda era formata da coperte 

appese che servivano  per separare gli alloggi delle varie famiglie, che come mobili avevano un grande letto 

che accoglieva tutti quanti  e un tavolino per appoggiare i piatti quando  si mangiava. 

L’Amministrazione  locale  aveva provveduto a far giungere  i tubi dell’acquedotto all’imbocco di ogni 

galleria e lì erano stati messi i vari fornelli a carbone per cucinare. Restammo così accampati per  qualche 

tempo. Per fortuna  eravamo in estate  e non dovemmo sopportare il freddo. 

 Nei momenti in cui non c’era il  pericolo di un bombardamento vivevamo fuori e noi bambini trovavamo il 

modo di giocare. Spesso riuscivamo anche a renderci utili:  presso l’ingresso posteriore della nostra galleria 

c’era un cimitero e , mentre i ragazzi più grandi si arrampicavano sui cipressi per  staccare e far cadere le 

piccole pigne, noi piccoli ne riempivamo delle ceste  e le portavamo alle mamme, perché servivano a far 

fuoco sotto i fornelli. 

Non ricordo bene cosa mangiavamo. Ognuno andava in campagna e trovava qualcosa: erba che non 

costava niente; uova che costavano  poco; salame  o formaggio che costavano di più.. Ricordo che un giorno  

un padre  portò una gallina  ( chissà se l’aveva comprata da un contadino della campagna vicina o  se 

l’aveva “trovata”?),  una madre procurò carote  sedano e cipolle, per preparare un buon brodo , mentre 

un’altra  confezionò con due uova, acqua  e  farina i quadrettini di sfoglia da cuocerci dentro . Quel giorno 

per almeno tre famiglie fu festa e  un  piatto di minestra   fu offerto anche  a qualche  altro bambino che 

guardava con l’acquolina in bocca. 

Negli ultimi giorni, incalzati dai soldati dell’esercito della nuova occupazione, giunsero parenti e amici  che 

cercavano un rifugio sicuro  e allora ci trovammo nella più completa promiscuità e ci scambiammo, come 

era prevedibile, l’ultimo cibo ma anche  sudore e pidocchi. 

A parte i disagi e la fame, durante quella convivenza forzata  ci fu anche  un momento di festa, quando una 

giovane coppia, che forse proprio per la precarietà del momento si era separata, tornò  a riunirsi. 

  Gli sposi erano amici del mio zio Novello e lui si   procurò un mazzo di grappoli di robinie, con al centro una 

pannocchia di granturco per festeggiare l’evento e in qualche modo si procurò anche una bottiglia di vino 

per poter brindare. 



Alla fine , quando il fronte di guerra si spostò più a nord potemmo uscire. Il pericolo era passato  e 

potevamo tornare a casa. 

IL RITORNO A CASA 

 Gli zii sapevano che a Rimini  la loro casa non c’era più ed avevano deciso di stabilirsi  temporaneamente  a 

Riccione. Mentre gli altri se ne erano andati con un carro che portava tutti i bagagli io e il mio cugino 

Romano partimmo a piedi  accompagnati dalla nonna.  

Durante il cammino  avemmo l’occasione di vedere un accampamento di soldati indiani  che erano al 

seguito dell’esercito inglese. In quel momento facevano la “toilette “ e , mentre alcuni avevano già  il 

turbante in testa, gli altri erano a torso nudo ed avevano i capelli lunghi fino alle spalle.  

Arrivati nei pressi di  Rimini vedemmo degli ufficiali  della nuova occupazione che uscivano da una villa dove 

si erano insediati. La mia nonna andò loro incontro dicendo, indicandoci:  

   - Bambini avere fame .- 

Uno di loro rientrò in casa e, mentre io mi allontanavo piena di vergogna, ritornò portando una pagnotta d i 

pane, grande come un panettone natalizio. Allora io tornai indietro ed afferrai un pezzo di quel pane che la 

nonna aveva strappato con le mani. Aveva la mollica bianchissima e soffice proprio come il panettone. 

 A Rimini  trovammo  le case crollate e le macerie ovunque. Quanta desolazione intorno !  

Era quella la pace ? 

 Però  in mezzo a quelle rovine si ergeva la torre dell’orologio che dominava ancora  la storica piazza che era 

stata l’antico “forum” della Ariminum  romana ed era dedicata a Giulio Cesare. Poco lontano  si ergeva 

ancora l’antico l’Arco di Augusto che segnava l’ingresso in città per chi proveniva dalla via Flaminia. 

 Naturalmente io non sapevo ancora  quale valore storico avessero quei monumenti, nemmeno Romano 

che era di quattro anni più giovane di me e nemmeno la nonna. Fu ai piedi di quel famoso arco che 

terminammo di mangiare quel benedetto pane  dalla mollica bianchissima  prima di prendere la strada che 

ci avrebbe portati a Riccione dove ci aspettavano gli altri.  

Le famiglie degli zii avevano trovato degli alloggi improvvisati, perché tutti gli sfollati erano tornati a casa  e 

molte case erano state requisite dai soldati della nuova  occupazione. 

 Quando ci eravamo appena sistemati un ufficiale  inglese venne a chiedere chi eravamo e da dove 

venivamo. Mio cugino William , sedicenne, che aveva  iniziato a frequentare l’Istituto  Tecnico per Geometri 

ed aveva studiato la lingua inglese gli  spiegò la situazione. Si espresse tanto bene che l’ ufficiale gli chiese se 

voleva andare  al loro Comando  a fare l’interprete. E’ inutile dire che lui ne fu entusiasta ed accettò. 

Fu grazie a  mio cugino William che noi bambini potemmo masticare  i chewing-goom  e mangiare le 

cioccolate, mentre   le mamme  poterono cucinare con la margarina ,preparare il the   e mettere in tavola la 

carne in scatola che gl’inglesi chiamavano “roast-beef “, mentre i cugini più grandi  impararono a ballare 

quel ballo indiavolato che era il “ boogie- boogie”. 

La vita ricominciava anche se non vi era la luce elettrica , le linee ferroviarie erano interrotte e le strade  

poco agibili. La  prima cosa che fece lo zio Marino a quel punto fu  riaccompagnare me e mia sorella a casa 

nostra  a Cattolica.  Non avevamo notizie dei nostri genitori, né essi ne avevano avute di noi.  



Partimmo a piedi per Cattolica con lo zio che portava la bicicletta a mano per il ritorno. Incontrammo 

nostro padre sul portone di casa e fu una festa: ci eravamo ritrovati! 

Questi sono i miei ricordi di quell’esperienza di una guerra orribile,  nella quale fortunatamente , in famiglia, 

non avemmo morti né feriti. Avevamo saputo trovare lo spirito di adattamento ad ogni situazione e la  

volontà di superare  quel terribile  momento  con dolorosa serenità. 

 Naturalmente certe  immagini che sono ancora  fotografate nella mia mente, come certe parole che 

ricordo ancora,  erano viste   con gli occhi di bambina. E’ solo con le riflessioni di poi che si può sentire e 

comprendere lo spirito di solidarietà, che nasce dopo un primo sentimento di  egoismo, dato dall’ istintivo  

senso di sopravvivenza, perché  non è facile essere generosi quando ciò che hai è fondamentale per  vivere 

la tua giornata . Così  in certi momenti un brodo fatto con uno stinco di mucca poteva sfamare più famiglie 

con tanti bambini  e una bella gallina poteva valere come tre carote con una cipolla e una costola di sedano, 

oppure  come una grande sfoglia fatta con due sole  uova ma tanta acqua e farina, per fare insieme una 

minestra in  brodo che potesse  portare al  prossimo domani. 

Quando ritornai in famiglia la linea del fronte era passata ma la guerra al nord continuava ancora  perché  la 

liberazione  dell’’Italia avvenne  il 25 aprile dell’anno seguente. 

 Nella nostra vita c’era stato un regresso di almeno un secolo : illuminavamo la notte con i lumi a petrolio, 

viaggiavamo a piedi od in bicicletta, mangiavamo solo quello che una campagna devastata  poteva ancora 

offrire. 

Era quella la pace? 

L’immagine della pace  però era già  fotografata nella mia mente da tempo, da quel breve viaggio che mi 

aveva portato a San  Marino col trenino della pace. 

 Se a me bambina fosse stato chiesto di  disegnare “la pace”  avrei certamente disegnato  un campo di 

grano con tanti papaveri rossi . 

 

MIRELLA VANDI MAZZOTTI 


