Quel martedi dell’alluvione

E martedi e piove. E io esco di casa alle quattordici e trenta, a piedi, come
ogni martedi. Come “quel” (o “quei”) martedi. Rivolgo un’occhiata preoccu-
pata al cielo grigio piombo. Il mio stato di allerta interiore si attiva, anche se,
oggettivamente, oggi piove meno forte di “quel” martedi. Soprattutto, oggi la
grondaia di casa non tracima, riversando sulla strada un fiotto d’acqua simile
a una cascata scrosciante, come faceva quel giorno. Nei mesi scorsi, finalmen-
te, il lattoniere ha smontato il pluviale e I'ha trovato ostruito da ben sei palli-
ne: di quelle dure e grosse che si utilizzano per giocare al pallone a bracciale.
A Faenza ci si e giocato dalla fine del Settecento nello storico sferisterio di
Porta Montanara, il pit antico d’Italia, posto proprio a ridosso delle mura cit-
tadine: una spianata di terra battuta, oggi sostituita da una pavimentazione in
cemento, appoggiata ai vecchi bastioni. Praticamente uno spicchio di quello

che un tempo era il fossato difensivo, convertito a uso ludico e ricreativo.

Al pallone a bracciale non si gioca pitt da decenni. Quand’ero bambina, negli
anni Sessanta del secolo scorso, lo storico campo nel fossato era stato ricon-
vertito per giocarci al pitt proletario tamburello e ospitava animate partite di
campionato. Negli ultimi anni, vi sono state spesso ospitate rievocazioni delle
storiche partite di pallone a bracciale, che tanto piaceva in passato a poeti il-
lustri come Giacomo Leopardi e Giosue Carducci. E le palline vaganti hanno
iniziato, di tanto in tanto, a sorvolare le mura e finire sul tetto di casa mia. Da
li, nel tempo, devono essere poi scivolate nel canale di gronda, occludendo

completamente lo scarico.

Ma nella notte di “quel” martedi, quello iniziato con la gronda otturata che,
gia dalla mattina, riversava davanti alla porta di casa un fiume d’acqua quasi
ininterrotto, e' Zogh de palon, come hanno sempre chiamato lo sferisterio i
faentini, prima e tornato fossato, poi si e trasformato in piscina - una “piscina
olimpionica”, a detta di quelli che lo vedevano dalle finestre delle case di

fronte - e alla fine ha tracimato sulla strada, aggiungendo acqua all’altra ac-



qua che, dal fiume, era gia cresciuta tanto da invadere cantine, seminterrati e
qualche piano terra. Erano solo le ventuno e trenta di martedi 16 maggio. Poi
il buio, completo. Le cabine che distribuivano energia elettrica dovevano es-
sere finite anch’esse sott’acqua. Quell’acqua che non smise di salire per tutta

la notte.

Io le foto dell’alluvione del 1939 le ho viste. Anche in quell’occasione le acque
di Marzeno e Lamone avevano riempito e' Zogh de palon e il vecchio fossato,
appoggiandosi poi alle mura cittadine, come si trattasse di un ritrovato argine
in mattoni. Uno specchio di palude in cui le case di allora, costruite in alto
sulle mura, e i residui torresini di guardia avevano osservato, quasi stupiti al-
'apparenza, il loro doppio riflesso sull’acqua. All’epoca, pero, tra le mura e il
fiume c’erano solo campi, poche case isolate e, forse, una strada, ancora ster-
rata, che univa il ponte delle Grazie, sul fiume Lamone, al ponte Rosso, posto

alla confluenza tra lo stesso Lamone e I'impetuoso torrente Marzeno.

Dal 1939 a quel martedi 16 maggio, pero, il paesaggio sotto le mura era molto
mutato e i campi erano via via scomparsi, lasciando il posto a villette con
giardino, condomini grandi e piccoli, negozi e magazzini, strade e parcheggi
stracolmi d’automobili. Un quartiere che i vecchi degli anni Sessanta del No-
vecento, ancora memori delle inondazioni succedutesi nei secoli precedenti,
avevano chiamato la Bass’Italia, toponimo derivato piu dall’altimetria dei

luoghi che da una supposta origine geografica di molti degli abitanti.

“Quel” martedi, rientrando a casa a piedi poco prima delle venti, avevo per-
corso una strada pit lunga di quella solita, diretta, nella speranza di capire
meglio cosa stesse davvero accadendo. Gli allarmi si erano susseguiti per tut-
to il pomeriggio: una parte del quartiere Borgo, dall’altro lato del fiume, era
gia stata evacuata e si diceva che i ponti fossero stati tutti chiusi al traffico.
L'agitazione si respirava palese. Nonostante la pioggia incessante, il traffico,
nelle strette vie del centro, era frenetico. Colpi di clacson pressanti, auto par-

cheggiate ovunque. Memori della pit modesta alluvione di due settimane
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prima, gli abitatori della Bass’Italia stavano cercando rifugio per le loro auto-
mobili nel centro della citta, all’interno di quella cinta muraria residua che, in
epoca medioevale, aveva preservato la citta da ben altre invasioni. E che, nel-

la notte, si sarebbe rivelata, invece, incapace di proteggerla nuovamente.

Alle ventitré e trenta 1'acqua aveva attraversato scrosciando la piazza del
mercato e invaso il piano terreno della storica biblioteca Manfrediana. Poco
piu tardi, le panche galleggiavano all’interno di San Francesco in almeno un
metro e mezzo d’acqua e, fuori dalla chiesa, la statua di Evangelista Torricelli
rivolgeva il viso pensoso e baffuto non tanto al barometro tenuto in grembo,
quanto al proprio piedistallo, ormai sommerso dall’acqua limacciosa. I casso-
netti dei rifiuti, trascinati dalla corrente, correvano come navigli impazziti
lungo via della Croce, lambendo i vecchi muri in mattoni quasi senza finestre
del convento delle clarisse. Sul corso Garibaldi, le vetrine dei negozi, al pian
terreno dei bei palazzi dalle facciate liberty e neoclassiche, erano esplose al-
'impatto con I'onda montante. Le schegge di vetro, proiettate in tutte le dire-
zioni, avrebbero forato le gomme delle biciclette dei faentini - popolo di cicli-

sti di pianura - nelle settimane a venire.

L’acqua, dai varchi nelle mura, nella notte era precipitata verso il centro della
citta, trasformando le strade in torrenti in piena. La marea crescente si era ar-
restata solo in piena notte, dopo aver di poco oltrepassato la linea dell’antico
cardine massimo romano: Faenza asciutta a ovest, bagnata a est. Troppi var-
chi nella mura, ormai, e niente pitt porte da chiudere di notte, tutte distrutte
dalla pioggia di bombe della Seconda guerra mondiale. Le mura si erano
comportate meglio ai tempi di Cesare Borgia, che aveva dovuto pazientare
per ben sei mesi, dal novembre del 1500 all’aprile del 1501 per varcarle, riu-

scendo nell’'impresa solo per la resa dei cittadini a causa della fame.

Anche il luogo dove Cesare Borgia s’accampo all’epoca dell’assedio, “quel”
martedi 16 maggio era finito sott’acqua. Nel 1500 era una zona di campi verso

la collina, con sparse ville di campagna e il convento dell'Osservanza, oggi
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diventato Cimitero monumentale, poco fuori Porta Montanara. Un cimitero
prima sommerso dall’alluvione e poi riemerso ricolmo del fango scivolato
git, assieme all’acqua, dalla collina argillosa, distante da qui poche decine di
chilometri. Sott’acqua, poco piu a monte del cimitero, era andata anche la vil-
la abbandonata della Ghilana, che la leggenda narra fosse visitata da Cesare
Borgia durante le vuote ore dell’assedio, ossessionato dall’idea di incontrarvi
il fantasma della bellissima padrona di casa. La bionda dama della Ghilana si
diceva apparisse nelle notti di plenilunio e portasse fortuna a chi aveva la
ventura di incontrarla. Pare pero abbia sempre evitato Cesare Borgia, che in
effetti di fortuna non ne ebbe molta in seguito, sopravvivendo solo pochi anni
all’assedio di Faenza per morire di morte violenta durante quello di Viana, in

Navarra.

Comunque oggi, forse perché piove ed & nuovamente martedi, forse sempli-
cemente a causa di questa luce intrisa di grigiore e umidita, pur a tanti mesi
di distanza da “quel” martedi, mentre cammino per raggiungere 1'ufficio, le
cicatrici dell’alluvione mi appaiono pitt presenti e pressanti. Sui muri e i mar-
ciapiedi bagnati, le chiazze lasciate dall’argilla, essiccata e penetrata in ogni
poro di strade ed edifici, riappaiono quasi magicamente. Quello che, quando
secca al sole, appare come uno strato di polvere impalpabile mossa dal vento,
da bagnato torna alla sua reale consistenza di fango marrone-giallastro, indu-
rito, tenace, resiliente a ogni tentativo di lavatura. Mentre percorro i corsi
principali, lungo il medesimo asse del cardine massimo romano, il fango
riappare in chiazze moleste sui portoni - gia cento volte lavati - e sulle grate
che chiudono le bocche di lupo delle cantine allagate, solidifica in grumi sui
gradini di pietra degli ingressi, riaffiora in escrescenze sui cardini e sulle sa-
racinesche semiaperte. Ogni due o tre vetrine in ordine, sbuca un negozio an-
cora ingombro di detriti, oppure completamente vuoto e aperto, come sven-
trato, con i muri scrostati e chiazzati di umido. A volte, a chiuderlo ¢’é ancora
la vetrina, incisa da lunghe crepe segnate di marrone, la trasparenza del cri-

stallo completamente oscurata dagli schizzi di acqua mista a fango.



Il fango di argilla solidifica in blocchi, che non si sgretolano in polvere una
volta secchi. Nei giorni successivi a “quel” martedi, il fango ocra, ancora
umido - il primo pallido sole fece capolino tra le nuvole solo il sabato - mo-
stro da subito la consistenza plastica della sua anima. A ogni suola di stivale
che la calpestava, I'argilla opponeva, viscida e nervosa, una resistenza passi-
va e ostinata, rimodellando senza posa la sua superficie lustra ed elastica. Poi,
al sole caldo della domenica, gli strati di fango iniziarono apparentemente a
rapprendersi. Nei giardini e nei parchi, soprattutto, una volta essiccatosi in
superficie, il fango si mostrava come uno spesso tappeto di piastrelle, ester-
namente lisce, separate a intervalli quasi regolari da crepe profonde. Ma se lo
si prendeva in mano, quel fango manifestava ancora, sotto la superficie, la

sua anima segreta: scura, tenera, malleabile e quasi liquida.

Se la pioggia rallentera un poco, all'uscita dall’ufficio - le giornate di prima-
vera si stanno allungando e c’e luce fino a tardi - potrei fare una passeggiata e
discendere la strada a fianco del torresino Montecarlo, I"unico vero torrione
superstite delle mura medioevali, verso la Bass'Italia. Ho tanti amici che abi-
tano nel quartiere: alcuni ci sono tornati a vivere dopo l'estate; altri, nono-
stante i disagi - la mancanza di energia elettrica, soprattutto, durata settimane
- non hanno mai abbandonato i loro appartamenti ai piani alti. Tanti altri, che
abitano in basso, non sono ancora rientrati. Proprio sotto al torrione Monte-
carlo, in quello che anticamente era un altro tratto di fossato, ha trovato posto
un piccolo centro commerciale, con il parcheggio stretto tra i negozi e le
mura. Qui, “quel” martedi tutto ¢ andato sotto cinque, forse sei metri d’ac-
qua. Le poche automobili rimaste nel parcheggio - il fiume dista poche decine
di metri, solo un pazzo l'avrebbe lasciata posteggiata qui, quel pomeriggio -
durante I'alluvione erano state trascinate dalla corrente e ribaltate le une sulle
altre. Giacevano ancora cosi parecchi giorni dopo, abbandonate in un mare di

fango con i portelloni aperti.

Ecco, questo fu un fenomeno che mi lascio perplessa per giorni, incapace di

afferrarne la spiegazione. Perché tante automobili giacevano in strada, ancora
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semi-allagate, ma con il portellone posteriore spalancato? Un proprietario
prudente, che desiderava asciugarne piu in fretta I'interno? I vigili del fuoco,
solerti nell’accertarsi che non vi fossero persone li rinchiuse? Un ladro con
abilita da subacqueo, che voleva ispezionarne il contenuto? Poi qualcuno mi
spiego che, sulle auto con la chiusura automatica delle portiere, subito prima
che smetta di funzionare l'impianto elettrico un dispositivo di sicurezza
sblocca e apre tutto, per evitare che un passeggero rimanga intrappolato al

loro interno.

Passeggiare per via Angelo Lapi, I'arteria pulsante della Bass’Italia, mi fa male
al cuore, forse perché e stata la strada della mia infanzia. L'ho vista trasfor-
marsi da strada di campagna in strada di citta: sono slittata in bicicletta sulla
sua ghiaia, prima che diventasse una strada asfaltata; sono caduta nel fosso
pieno di ortiche che la costeggiava, quando non c’era ancora il marciapiede;
per recuperare una palla perduta, sono entrata di soppiatto nell’'ultimo cam-
po che vi si affacciava, poco prima della costruzione, proprio li, di una serie
di villette a schiera; mi sono arrampicata sulle mura che la fiancheggiavano,
ancora sgretolate dalla guerra, prima del loro restauro; ho raccolto la camo-
milla nel terreno incolto a lato della strada, prima che diventasse un parco
pubblico e vi fossero piantati pini e quercioli; vi ho osservato le lucciole, di
notte, prima che vi fosse installata I'illuminazione pubblica. Il cambiamento
fa parte della vita, bisogna accettarlo, seppur a volte condito con una certa
dose di nostalgia. Ma il cambiamento repentino che “quel” 16 maggio ha por-
tato in via Lapi e difficile da accettare. Al pianterreno e al primo piano, le fi-
nestre delle case sono ancora quasi tutte spalancate, bocche aperte su appar-
tamenti deserti, con i muri macchiati di fango e le porte divelte. L'edicola,
completamente sommersa dall’acqua, e stata riaperta in fretta, sono bastati
alcuni mesi, ma la pasticceria, dall’altro lato della strada, ¢ sempre chiusa,
seppur con una frase falsamente incoraggiante dipinta sulla serranda. Dietro
'edicola, la rampa ciclopedonale che portava alle mura é sbarrata con del na-
stro di plastica rosso e bianco che, legato li ormai da mesi, si agita al vento,

spezzato in pitu punti.



Per fortuna non capita spesso, nella vita, di trovarsi a convivere con quello
che viene, forse erroneamente, definito un “disastro naturale”. Le vite deva-
state non sono, pero, quelle degli alberi - infatti questa primavera sono piu
belli che mai, forse proprio per le tante piogge ricevute in quella scorsa - o
degli animali, ma quelle degli uomini che vivevano nelle case allagate, per cui
la definizione di “disastro umano” mi parrebbe maggiormente appropriata. I
terremoti o le inondazioni, visti in televisione o letti sul giornale, danno I'im-
pressione di arrivare in fretta e inaspettati - i famosi “cigni neri” della metafo-
ra finanziaria - con la loro scia di devastazione, ma poi la sensazione, se li si
osserva da lontano, & che passino in fretta. Magari non cosi in fretta come
quando sono arrivati, ma abbastanza da sollevare gli animi degli uomini e
aiutarli a dimenticare. Invece, convivendoci giorno dopo giorno, ci si rende
presto conto che non passano abbastanza in fretta. Tutt’altro. Segnano il pae-
saggio con tratti profondi e duraturi e, con tratti altrettanto profondi e dura-
turi, segnano anche le vite di chi, di quel disastro, e stato, suo nonostante,

protagonista o anche solo comparsa in un ruolo secondario.

Voglio terminare questo racconto con una nota piu leggera e tornare alla Ghi-
lana e al suo fantasma. Dopo molti decenni d’abbandono, la villa, ormai in
rovina, e stata acquistata da un’immobiliare per essere restaurata, mentre, in
quello che era il terreno agricolo di pertinenza, dovrebbero essere costruite
una serie di villette e case a schiera. Il progetto era stato approvato poco pri-
ma dell’alluvione. Poi tutto, 1i, & finito sott’acqua. Del resto, il fiume scorre a
poche centinaia di metri dal fondo agricolo. Il cartello che pubblicizzava la
lottizzazione e finito abbattuto durante quella notte, ribaltato nel fango. Ap-
pena l'acqua e evaporata e il terreno intorno a villa Ghilana si & asciugato, il
cartello e tornato al suo posto e le villette di futura costruzione messe in ven-
dita, nonostante le tante parole spese dai politici nel dopo alluvione e le loro
pubbliche promesse che i terreni allagati non sarebbero stati cementificati in
futuro. Le polemiche sull’argomento, in questa primavera, sono solo all’ini-

zio. Tuttavia, qualcuno provvisto di una buona dose di ironia, in una notte di

7



plenilunio, ha appeso una canoa al cartello che pubblicizza la lottizzazione e
aggiunto la scritta: «Le villette saranno vendute provviste di remi e canoa, gia
pronte per la prossima evacuazione in caso di esondazione». E se ad agire

fosse stato il famoso fantasma della bellissima dama?



