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Avevo nove anni quando andai ad abitare al Villaggio Olimpico. Era il dicembre del 1960. 

Venivo da San Paolo, un quartiere più a sud di Roma. La XVII Olimpiade dell’era moderna, 

Roma 1960, si era svolta pochi mesi prima con la cerimonia di chiusura effettuata l’11 

settembre 1960. Avevo ancora nelle orecchie gli inni nazionali che l’unico canale della 

televisione in rigoroso bianco e nero, diffondeva nell’etere per le premiazioni degli atleti 



vincitori di gare: soprattutto quelli dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti di America, ma 

anche, sorprendentemente per la frequenza, l’inno di Mameli. 

Mi raccontava mio babbo che le Olimpiadi di Roma 1960 vennero organizzate in un Paese 

che si trovava nel pieno del boom economico, un processo che ne avrebbe cambiato per 

sempre la società. E che proprio organizzando una manifestazione di questo genere dava 

prova di essersi lasciato alle spalle la distruzione e la miseria del secondo dopoguerra. 

Un’Olimpiade che però ebbe un peso importante non solo per l’Italia, bensì per il mondo 

intero. Al punto che l’autore statunitense David Maraniss ha intitolato il suo volume dedicato 

ai Giochi italiani “Roma 1960. Le Olimpiadi che cambiarono il mondo”. 

Il Villagio Olimpico era stato costruito all’interno del 

tessuto urbano di Roma, in un’ansa del Tevere sotto la 

collina di Villa Glori, tra i Quartieri dei Parioli, del 

Flaminio e di Vigna Clara a Roma nord, in prossimità ai 

grandi impianti sportivi del Foro Italico, del Palazzetto 

dello Sport, dell’Acqua Acetosa, dello Stadio Flaminio, 

raggiungibili anche a piedi dagli atleti.  

Le Case erano tutte costruite su palafitte in modo tale che non 

costituissero ostacolo alla vista e che tutto fosse più libero e 

spazioso (qualcuno apprezzava anche che potessimo uscire e 

muoverci senza ombrello nelle giornate di pioggia). Erano 

immerse nel verde di prati nei quali noi ragazzi avevamo la possibilità, usciti da scuola di 

poter giocare insieme e ripetere, con le opportune differenze, le gare dei giochi olimpici. 

C’era la voglia di stare insieme e confrontarci utilizzando l’ambiente: ad esempio le travi che 

sorreggevano le case si trasformavano, opportunamente ritoccate con gessetti bianchi, in 

improbabili “cesti” ove poter indirizzare la palla nelle partite di pallacanestro; altro must era 

l’utilizzare l’”asset” dei libri di scuola raccolti da opportuni elastici colorati, per la definizione 

delle porte del campo di calcio, nel prato davanti alla scuola media Tiziano all’interno del 

Villaggio, teatro di furiosi combattimenti calcistici sia in attesa dell’ora di pranzo, che nel 

pomeriggio dopo aver fatto i compiti. 

La presenza di larghe e lunghe piazze e strade asfaltate non percorribili dalle (poche) 

automobili presenti ci consentiva di avere poi, campi di atletica pronti per le sfide alle corse 

sia in linea che ad ostacoli (grazie alle siepi di delimitazione delle piazze e dei viali). In 

Piazza XVII Olimpiade ed in Piazza Grecia (tutti i nomi di strade e di piazze erano in rapporto 



con le 83 squadre nazionali partecipanti, oltre a via degli Olimpionici e Piazza XVII 

Olimpiade), c’erano ancora sventolanti le bandiere di tutte le nazioni partecipanti e 

naturalmente quella dei cinque cerchi: era emozionante correre tra quelle bandiere, ci 

sentivamo orgogliosamente anche noi atleti olimpici. Le bandiere hanno avuto su di noi 

ragazzi, anche un’altra influenza: le riconoscevamo tutte, sapevamo di che nazione erano, 

la capitale dello stato che rappresentavano e avevamo informazioni, anche con il 

passaparola tra noi, di dove erano questi paesi e le loro caratteristiche, informazioni che ci 

servivano per vincere ai giochi a quiz sulla materia, che organizzavamo quando per la 

pioggia dovevamo stare nelle panchine sotto le palafitte. Devo dire che alla scuola Tiziano 

la geografia era la materia preferita dalla maggior parte di noi.  

Nell’ambito dei prati più grandi, situati in prospicienza del maestoso futuribile cavalcavia che 

separava in due il Villaggio Olimpico e collegava i Parioli a Vigna Clara, c’erano delle grandi 

fontane in lieve differenza di altezza tra loro, collegate da piccoli canali in marmo travertino 

nei quali scorreva l’acqua dalla fontana più elevata a quella più in basso, andando a 

costituire un piccolo fiume nel quale, utilizzando i legnetti dei gelati cremini adeguatamente 

equipaggiati da piccole modifiche strutturali per farli essere più veloci in acqua e colorati con 

le bandiere dei vari stati, effettuavamo le gare di canottaggio ed addirittura di vela quando 

con l’esperienza riuscimmo ad apportare ai legnetti modifiche strutturali più complesse. 

E che dire delle enormi statue di bronzo scuro su basamento di mattoni a vista, in stile greco-

romano, rappresentanti atleti gareggianti nelle varie prove olimpiche, che erano disseminate 

per tutto il Villaggio, come per controllare i larghi spazi di verde, quasi a ricordare che la vita 

nasce dal movimento e dal confronto in termini relazionali con l’altro, forse per esaltare la 

motivazione al mettersi in gioco ed a competere con se stessi, prima ancora che con l’altro? 

“Citius, Altius, Fortius” (“più veloce, più alto, più forte”) era la scritta che campeggiava su 

molti muri del Villaggio: la più grande era posta all’ingresso dell’edificio che era stato il 

ristorante-mensa degli atleti, poi convertito in supermercato, all’interno del quale le pareti 

erano tappezzate di gigantografie in rigoroso bianco e nero, testimonianza della vita di tutti 

i giorni degli atleti al Villaggio Olimpico. Mi piaceva particolarmente quella che ritraeva Wilma 

Rudolph, statunitense, soprannominata in Italia la Gazzella Nera, (gareggiava con un 

piccolo apparecchio ortopedico ai piedi, retaggio della poliomielite: questo però non le 

impedì di trionfare nei 100 e 200 metri piani e nella staffetta 4x100 e di meritarsi il titolo di 

Regina delle olimpiadi romane), passeggiare mano nella mano con Livio Berruti, primo 

europeo nella storia delle olimpiadi a spezzare il dominio dei nordamericani nei 200 metri 

piani, eguagliando l’allora il record del mondo (20"5). Di Berruti in particolare mi piace 



ricordare il filmato della finale dei 200 metri quando alla curva che portava al rettilineo finale 

iniziò a staccare gli altri concorrenti ed in cielo contemporaneamente si levò un volo di 

colombe che lo accompagnarono fino al traguardo vittorioso. 

In tutte le foto atleti con colori della pelle diversi, con capelli lisci o crespi, con i più vari tratti 

somatici erano ritratti insieme, quasi sempre sorridenti, in atteggiamento di apertura verso 

l’altro e verso la vita. Ho sempre pensato che quando Albert Einstein, nel pedante modulo 

da riempire che gli fu consegnato per entrare negli Stati Uniti, nel quale tra le altre cose gli 

veniva chiesto di dichiarare la sua razza, scrisse “razza umana”: probabilmente in qualche 

modo aveva già visto queste foto. 

Una delle più belle sorprese che mi riservò il Villaggio Olimpico la trovai nella mia casa (in 

Via degli Olimpionici): sotto il davanzale in travertino della finestra della mia camera c’erano 

delle firme con delle date. Una di questa era abbastanza leggibile:  “Abebe Bikila, 10 sept 

1960”. Un eroe delle Olimpiadi aveva abitato la mia stanza! Volli sapere tutto di Lui. Bikila 

vinse la maratona correndo l'intera distanza senza scarpe e divenne il simbolo 

dell'Africa che si liberava dal colonialismo europeo, conquistando la prima medaglia d'oro 

olimpica del continente africano. Quattro anni dopo, Bikila si presentò alle Olimpiadi di Tokyo 

1964 in condizioni di forma peggiori. Era stato operato di appendicite sei settimane prima 

della gara e non ebbe tempo sufficiente da dedicare agli allenamenti. Tuttavia, vinse 

nuovamente (gareggiando con le scarpe), stabilendo anche il miglior tempo mondiale sulla 

distanza. Bikila divenne il primo campione olimpico a bissare la vittoria nella maratona. Nel 

1969 Bikila stava guidando nei pressi di Addis Abeba quando ebbe un incidente, rimanendo 

paralizzato dalla vita in giù. Nonostante le cure e l'interesse internazionale, non riuscì più a 

camminare. Pur impossibilitato all'uso degli arti inferiori, non perse la forza di continuare a 

gareggiare: nel tiro con l'arco, nel tennistavolo e perfino in una gara di corsa di slitte (in 

Norvegia). Partecipò inoltre ai Giochi paralimpici di Heidelberg nel 1972 nel tiro con l'arco. 

Aveva lo spirito delle olimpiadi ed il senso vero dello sport  scritto nel suo DNA!  

Lo stesso spirito e lo stesso senso che in qualche misterioso modo aleggiava per il Villaggio. 

La vita quotidiana nel Villaggio era senz’altro influenzata, soprattutto per noi ragazzi e 

giovani da quello che era stato vissuto solo pochi mesi prima tra queste mura, questi spazi, 

questi prati, questi edifici. La voglia di emulare esempi positivi di eroi della olimpiade, eroi 

con le facce di ragazzi come noi, che hanno avuto obiettivi, hanno avuto costanza nel tentare 

di raggiungerli, hanno messo a punto strategie per realizzarli, hanno fatto sacrifici, si sono 

allenati insieme a compagni di strada, hanno fatto gioco di squadra con i propri istruttori, 
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con gli altri membri dell’equipe e gli altri atleti per raggiunger il sogno di esserci. Di 

partecipare. 

La percezione di questo spirito tra contesto e persone che lo vivono, la ebbi ancora in 

seguito, quando per le Olimpiadi invernali di Torino del 2006, fui invitato dal CONI a dare la 

mia opera professionale come Medico al Policlinico del Sestriere ed alloggiai al Villaggio 

Olimpico di Sestriere. Pur se ovviamente in un contesto diverso da quello di Roma, 

sembrava esserci un fil rouge che magicamente collegava emozioni situazionali dei due 

Villaggi: c’era anche al Sestriere un’aria di solidarietà, di gioia semplicemente per il fatto di 

esserci, di rispetto del valore dell’altro, di voglia di mettersi in relazione, in apertura, di 

conoscersi, sorrisi, lingue diverse ma con prosodia significativamente aggregativa tra gli 

spazi: le riconobbi subito, per me fu una specie di “deja vù”. Erano le stesse emozioni che 

scaturivano dalle gigantografie sulla vita quotidiana degli atleti al Villaggio Olimpico di Roma, 

c’era la stessa tensione positiva di noi ragazzi sotto le bandiere di Piazza XVII Olimpiade, 

mentre correvamo i tremila siepi saltando cespugli e buche, per avere il gusto di alzare le 

mani al cielo ed abbracciare poi i nostri compagni di giochi, prima di andare alla fontanella 

col “nasone” per infilare la testa sotto l’acqua.  

Si viveva una comunione di senso tra il contesto fisico del Villaggio e gli abitanti dello stesso. 

I risultati delle gare? Certo, erano importanti. Ma ancora più importante era esserci, con 

amici di tutto il mondo, convenuti per un evento carico di significati ed opportunità.  

Non può essere retorica parlare di valori. Da conservare. Da diffondere. Da condividere. 

Mi sono più volte chiesto come un luogo ed un ambiente possa influire sulla vita di una 

persona.  

Credo che il senso delle storie che si sono vissute nel contesto, rimangano scritte nell’aria, 

nelle strisciate dei muri, nei solchi delle strade, nei colori del giorno, nei suoni e profumi che 

porta il vento.  Uno spazio, un luogo può concedere a chi lo abita o anche a chi lo visita 

un’appagante strutturazione di percezioni, alla condizione di saper ascoltare, di essere in 

apertura.  

Camminiamo nel Villaggio. La prima impressione che possiamo cogliere, è quella di un 

insieme di sollecitazioni fisiche che, sia pur con diversi livelli d’intensità, interpretiamo 

quotidianamente. I meccanismi di trasformazione da segnale fisico a interpretazione sono 

estremamente complessi e pur coinvolgendo inevitabilmente tutti i nostri cinque sensi 

primari sono la risultante di specifiche ed indipendenti elaborazioni cerebrali.  



Ad esempio, l’emozione è certamente un prodotto sinestesico, che nasce cioè da più origini 

sensoriali, che ci informa di elementi importanti per la nostra vita, il nostro benessere. E 

partecipare da protagonisti al grande palcoscenico del mondo esterno è sempre 

un’emozione, poiché provoca inevitabilmente un mutamento del nostro stato interiore. 

Gli edifici, le piazze non sono soltanto oggetti visivi senza relazione con concetti che 

possiamo analizzare e quindi valutare. Gli edifici parlano, e parlano di argomenti che si 

possono comprendere facilmente, purchè si voglia ascoltare. Parlano di democrazia e di 

aristocrazia, di disponibilità e di arroganza, di accoglienza e minaccia, di coerenza e 

violenza, di partecipazione al futuro e nostalgia del passato. Parlano di visioni di felicità.  

Parlano della storia degli uomini che li hanno fatti o vissuti, delle loro fragilità e delle loro 

grandezze. 

Il concetto degli edifici che parlano aiuta ad andare oltre al semplice fattore estetico, 

oggettivo del borgo, sollecita ad essere, o a diventare, un certo tipo di persone, indica i valori 

in base ai quali vogliamo vivere la nostra vita. 

Le analisi e riflessioni di queste pagine nascono dal desiderio di ricercare una chiave di 

lettura fruibile al fine dell’affinare una diversa percezione della nostra realtà e del nostro 

contesto di vita e di come possiamo attraverso di esse riuscire a definire il nostro sogno, la 

nostra utopia. Diceva Pedro Almodovar che “la vera autenticità non sta nell’essere così 

come si è. Ma nel riuscire a somigliare al sogno che si ha di se stessi”. 

E’ forse utopia pensare che i valori che ci trasmettono gli edifici, gli ambienti, la storia  del 

Villaggio Olimpico e nel senso profondo delle Olimpiadi (Olimpiadi che  i nostri antenati greci 

con la saggezza degli antichi, ci hanno tramandato come unico evento che faceva 

sospendere o terminare le  guerre e le liti) non possano vincere contro l’egoismo, il razzismo, 

lo sciovinismo? 

Mettiamoci in cammino ascoltando.  Non bisogna trascurare l’intimo rapporto, tra storia 

vissuta, mondo interno e mondo esterno. Tenere stretta la nostra identità e al contempo 

approfondire la cognizione e le dinamiche del mondo esterno significa partecipare alla vita 

in modo più definito e conforme.  Significa preservare e dare linfa costante a ciò che ci sta 

più a cuore. Significa poter sognare. Individuare la strada che può condurci verso un nostro 

luogo ideale, uno spazio che migliori la nostra condizione individuale e di riflesso quella del 

sistema sociale nel quale viviamo.  



E’ un’utopia? Il grande scrittore uruguayano Eduardo Galeano scrisse: “L'utopia è come 

l'orizzonte: cammino due passi e si allontana di due passi. Cammino dieci passi e si 

allontana di dieci passi. L'orizzonte è irraggiungibile. E allora, a cosa serve l'utopia? A 

questo: serve per continuare a camminare”.  

Al Villaggio Olimpico, se siamo in apertura, si può camminare. 
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