
 

 

ACTHUNG BANDITEN  

 

Morena, maggio 2024.  

  

La strada sale tortuosa nella parte di Appennino che fa di Marche e 

Umbria un luogo di stesse genti, accomunate da storie di miseria, 

emigrazione e lotte partigiane. 

Il sole scalda i volti arrossati dei tanti partecipanti uniti dal piacere 

della memoria: uno stato di grazia lega generazioni al filo della storia 

per non disperdere il patrimonio ereditato da padri e nonni. Si 

affollano davanti alla chiesa, alla canonica ricostruita, riparati appena 

da qualche cipresso - timido nel concedere l’ombra -  non lontani dal 

ciuffo di case in pietra dove una piccola bottega dispensa ristoro ai rari 

passanti e, più oltre, un cimitero di campagna concede riposo a chi 

non c’è più. 

Discorsi, bandiere, Bella Ciao.  

 

 

 

Autunno 1943 

 

Don Marino Ceccarelli, classe 1916, s’era fatto prete giovane, come 

accadeva spesso nelle famiglie contadine quando troppe erano le 

bocche da sfamare. Il ragazzino sembrava svelto, agile 

nell’apprendere, avrebbe portato conforto alle genti di campagna. Poi, 

chissà.  

Il seminario, gli studi, per premio la parrocchia di Morena, un paese 

sospeso tra Marche e Umbria, con Monte Nerone a far da guardia al 

mucchietto di case in pietra su cui, poggiata in una bassa collinetta, si 

ergeva la chiesa attaccata alla canonica. Che il posto fosse Umbria o 

Marche non faceva differenza, tanto i problemi di fame, malattie erano 

gli stessi dall’una e l’altra parte.   

C’era, quello sì, da colmare la distanza con paesi più grandi 

traversando sentieri di montagna, stretti e spesso invasi da rovi e 

cespugli selvatici; strade bianche per far passare carri e buoi solo in 

prossimità delle città. Intorno, boschi dalle piante alte, alcune 

nemmeno d’inverno si spogliavano delle foglie. 

Ma Don Marino, nato tra quelle montagne, non soffriva per 



 

 

l’isolamento e le distanze, piuttosto l’addolorava la povertà degli 

abitanti, le malattie che d’inverno mietevano i vecchi e i neonati nati 

anzitempo, i raccolti scarsi, la neve d’inverno che gelava tutto, pure 

l’acqua per le bestie. E poi quel monte, il Nerone, omen nomen, che 

non dava tregua, bastava s’abbuiasse e ecco il vento e l’acqua, tanta, a 

infradiciare tutto e a impedire il lavoro nei campi.  

A giugno, tempo di mietitura, non era raro vedere il prete nei campi 

coi contadini,  poggiare sui carri spighe mature, caricare la treggia, 

tirar su il pajaio, sistemare l’asse di un carro; poi, alla fine del lavoro, 

se c’era l’occasione, non disdegnava un goccio assieme a tutti gli altri.      

Alto, allampanato, la veste nera che accompagnava il passo, il viso 

lungo su cui spiccavano occhi scuri indagatori, una chioma di capelli 

neri tirati all’indietro a scoprire la fronte alta, lo si vedeva correre da 

un capo all’altro del paese se qualche parrocchiano era in difficoltà. 

Carità, la parola che il vescovo gli aveva ripetuto alla sua prima 

messa; la mise in pratica nel settembre del ’43, quando a Morena vide 

arrivare scheletri vestiti di stracci, poco avvezzi alla lingua italiana, 

che con poche parole gli dissero di venire dal campo di Renicci, nei 

pressi di Anghiari. La canonica divenne luogo di ristoro per quegli 

sbandati diretti nella patria al di là dell’Adriatico: un pagliericco e un 

piatto di minestra non mancavano mai.  

Carità quando, sempre in quel mese, lassù si ricongiunsero giovani, 

schifati dalla guerra, dal fascismo, che per nessuna ragione al mondo 

avrebbero combattuto per la Repubblica di Salò. A piccoli gruppi, 

qualcuno solo, si avventuravano su per le montagne, in cerca di un 

fienile dove trovare riparo, di un contadino che allungasse un pezzo di 

pane o una zuppa calda. Venivano dalle città vicine, Gubbio, Città di 

Castello, Pietralunga, ragazzi giovani, alcuni ancora studenti, sulle 

spalle un sacco con un paio di calzini, forse una maglia, un po’di cibo 

trafugato in casa: camminavano con la leggerezza dei vent’anni e 

l’inconsapevolezza di ciò che li aspettava. 

Don Marino, vedendoli, pensò che pure quella era carità e che avrebbe 

fatto contento il buon Dio se li avesse aiutati.  

Sposò la loro causa e divenne uno di loro, una casa sotto il cimitero il 

rifugio giusto per i renitenti fuggiti ai bandi di Graziani, come pure il  

mucchietto di case intorno alla chiesa,  la canonica punto di ritrovo in 

caso di bisogno, all’occorrenza pure la chiesa poteva diventare luogo 

di incontro e nascondiglio.  



 

 

Don Marino si aggirava senza sosta tra chiesa, canonica e le case, 

curando anime e corpi, nascondendo i rifugiati e, soprattutto, fornendo 

le notizie che apprendeva qua e là dalle formazioni partigiane. 

Beneficiato dall’abito talare che non aveva mai dismesso, si muoveva 

con leggerezza senza inciampare sulla sottana nera che svolazzava tra 

le gambe. 

Una sera di inverno del ’44, dopo la solita zuppa calda, le discussioni, 

i piani, nella casupola in pietra adorna di qualche pentola alle pareti e i 

vetri sottili dove passavano taglienti refoli di vento, mentre tutti si 

stavano ritirando, gli occhi accesi da un desiderio fino a quel momento 

inespresso, chiese a un capo partigiano di insegnargli l’uso delle armi. 

Il comandante, un po’ più grande di lui – veniva dalla città, aveva 

studiato – gli occhialetti sul naso, una cicca in bocca, guardandolo con 

un sorriso appena tirato e occhi ammiccanti disse: 

“Ma, va’, un prete col fucile, non s’è mai visto!” 

“Non si sa mai” aveva risposto pronto don Marino, gli occhi seri che 

andarono diritti verso il comandante partigiano. 

Che non replicò, ma prese un fucile, lo smontò, gli indicò il nome dei 

pezzi e gl’insegnò a caricarlo.  

Abituato alle Sacre Scritture, tuttavia avvezzo ai lavori dei campi, a 

riparare gli attrezzi e a tutto quello che serviva nella vita in campagna, 

don Marino non ci mise molto a smontare il fucile, rimontarlo a 

caricarlo e scaricarlo.  

Il comandante partigiano lo guardò serio e, dandogli una pacca sulla 

spalla, “ Ma bravo il nostro don Marino! Dai, prendilo e tienilo da 

conto”. 

Il prete non esitò, il Signore non avrebbe voluto, ma, forse, nella sua 

immensa bontà, l’avrebbe perdonato.  

Quando uscì dalla casupola era notte: tra poco sarebbe arrivata la 

primavera, il Nerone  aveva perso la cappa di neve, sostituita dal verde 

sfumato nei toni del chiaro e dello scuro. 

Ma nel buio il prete pensò che non era il tempo di seguire gli umori 

del monte, più gravi erano i pericoli che incombevano su tutti loro.    

Si fece aprile, altri giovani giunsero sulla montagna, le bande erano 

sempre più organizzate, segnali di libertà venivano soffocati nel 

sangue, a cui rispondevano azioni partigiane.  

L’attività ormai frenetica delle bande impegnava il prete in prima fila. 

Una sera i capi partigiani delle varie formazioni si radunarono nella 



 

 

casa sotto la chiesa. C’erano novità importanti. Prese la parola il 

comandante più anziano, l’avvocato venuto da Città di Castello, che, 

con parole scarne, senza particolari, annunciò che erano stati presi 

contatti con gli alleati e sarebbero arrivati armi e anche viveri. Il 

silenzio grave precedente l’annuncio fu sostituito da un grido di gioia 

che scosse gli animi e la casa, le cui mura grigie si rischiararono 

d’improvviso al fuoco del camino. Dovevano decidere dove fare 

arrivare gli aiuti, proseguì il Comandante, il tono grave delle decisioni 

importanti. I giovani si guardarono e sembrarono perdersi dentro quei 

panni ogni giorno più grandi. I rifornimenti sarebbero arrivati con gli 

aerei, disse il comandante, non c’era altro modo, avrebbero viaggiato 

di notte per evitare la contraerea. I ragazzi, ormai spento ogni 

entusiasmo, i volti scarni illuminati da qualche sigaretta, si chiedevano 

dove diavolo potevano arrivare, tra quei monti i boschi e le poche case 

sperse qua e là. “Un’idea ce l’ho” se ne uscì don Marino, gli occhi 

luccicanti di chi sta per dire una cosa importante. Tutti si voltarono 

verso il prete e il Comandante gli rivolse uno sguardo interrogativo  

poco fiducioso. 

“Il cortile della canonica, è grande, libero, potrebbe essere il posto 

giusto.” 

I ragazzi si guardarono e dai sospiri di sollievo la casa sembrò 

sollevarsi. 

“Ma come faranno a trovarlo?” chiese qualcuno. 

Intervenne il Comandante: “So che da altre parti accendono fuochi, gli 

aerei vedono il segnale e con la notte diventa meno difficile”. 

La decisione fu presa e, nella sera convenuta, il cortile della canonica 

si riempì di mucchi di legna. Era notte fonda quando un ronzio 

annunciò l’arrivo di un aereo che volava basso, a luci spente; dalla sua 

pancia uscivano pacchi che rotolarono tutt’intorno al fuoco, poi via, 

mani veloci a spengerlo e a scartare i pacchi. Armi, cibo dal sapore 

sconosciuto, sigarette. 

Una, due, tre volte, il falò non passò inosservato               

La Wehrmacht, ancora agguerrita, desiderosa di superare la linea 

Gotica, temeva il pullulare  di bande che l’Appennino sapeva 

nascondere con l’aiuto del prete, il prete “bandito”. 

Una di quelle sere, Ida, la perpetua di don Marino, viso magro e 

rugoso delle contadine della zona, un fazzoletto a quadri che non si 

toglieva mai da cui uscivano radi fili grigi, occhi un tempo verdi come 



 

 

il Bosso che lambiva il Nerone, ora due fessure d’acqua, si rivolse 

quasi insolente al giovane prete che, seduto sulla sedia di paglia, 

mangiava due patate lessate e un po’ di cicoria raccolta vicino al 

cimitero.  

“Ete sentito, don Marino?” 

Il sacerdote alzò gli occhi, con sguardo interrogativo. 

Ida, che di solito non parlava mai quando il prete mangiava, gli si 

avvicinò e lo guardò negli occhi attendendo una risposta. 

“Che?”fece il prete. 

La donna si rigirò le mani, si voltò verso la finestra, poi tornò agli 

occhi del prete: 

“Ve cercano.” 

Il prete abbassò lo sguardo verso le patate e diede una forchettata 

senza però sollevare la posata. 

“Gite via, don Marino, scappéte, n’armenete que.” 

Il prete si concentrò ancora sul piatto, strizzò gli occhi e si alzò dalla 

sedia. 

“Mica vorrete fé la fin de  quel melé!” 

E con un cenno della testa Ida si rivolse al Cristo che, con il cuore in 

mano e un lumino, campeggiava sopra la porta, proprio di fronte al 

mettitutto, un tempo bianco e ora color fumo del camino, grande quasi 

quanto una parete della stanza.  

La donna, che di solito si muoveva svelta tra una pentola e la stufa, 

cercando di attizzare il fuoco per non far stare al freddo quel ragazzo 

che aveva visto nascere, lo seguì e, dismesso il piglio iniziale, sotto 

voce, lo implorò di fuggire, i suoi monti l’avrebbero protetto, la gente 

lo conosceva, che per amor di Dio non rimanesse lì. 

Il  giorno dopo don Marino uscì di casa con il fucile a tracolla. Era la 

prima volta che lo portava con sé, in cuor suo vergognandosi per 

quell’arnese che non s’addiceva all’abito talare. Ma i tempi 

imponevano precauzioni.   

Venne l’ora della messa, non c’era tempo di tornare in canonica e 

nascondere il fucile, e poi…chissà, forse anche in chiesa… 

Un pensiero lo sfiorò, l’arma non era per i preti, non poteva dire 

messa col fucile da una parte e l’Ostia consacrata dall’altra, meglio 

poggiarlo lontano dai fedeli, in sacrestia, nell’angolo più oscuro, 

perché il buon Dio non vedesse troppo. 

I giorni si susseguivano al ritmo lento della campagna, ormai 



 

 

sconvolta dalla frenesia della guerra: notizie, azioni, feriti, la 

Wermach, i fascisti, gli alleati e i resistenti a muoversi compatti.  

C’era aria di attesa, anche se ogni giorno era diverso dall’altro e le 

azioni dei partigiani non davano tregua al nemico. 

Il prete ormai girava col fucile, un tutt’uno col braccio, nessun pudore 

lo sfiorava, solo attenzione per i fedeli e il buon Dio.     

Arrivò maggio, portando echi di morte: il 6 maggio cadde Aldo 

Bologni, il 9 maggio la Resistenza alto tiberina subì un colpo 

gravissimo con la fucilazione di Venanzio Gabriotti. 

Sconcerto, dolore tra i giovani delle bande partigiane.  

La Wermach non mollava e i fascisti pure, anzi erano proprio loro a 

far da guida ai tedeschi, a scovare i giovani che non ne volevano 

sapere dei repubblichini. 

Il 10 maggio iniziarono i rastrellamenti per ripulire quella parte di 

Appennino infestata dai banditi. 

Nei paesi comparvero manifesti con la scritta “Acthung Banditen” e 

arrivarono, fin nei posti più sperduti, i tedeschi armati di tutto punto. 

Casa per casa a cercare giovani che non si erano arruolati con la 

Repubblica di Salò: tre ne presero, nemmeno ventenni, rifugiati in un 

podere non distante da Morena, uno lo uccisero portandolo in mezzo 

ai boschi, sotto un albero di quercia; la barbarie continuò con gli altri 

due  caricati su un camion e condotti in un cimitero di campagna, 

dove, testa contro il muro per sentire l’odore di morte, li finirono con 

una raffica di mitra. 

Sangue di giovani, di ragazzi. 

Don Marino sentiva e si preoccupava, la rabbia aumentava, nemmeno 

un pensiero a lasciare la  parrocchia. Toccava con mano la paura dei 

contadini, vedeva la gente scappare da luoghi considerati sicuri, fare 

fagotti delle loro cose, e andarsene, su case perse in mezzo alla 

montagna, alcune ormai solo ruderi, o nelle grotte che il Nerone 

custodiva geloso.   

La mattina del 12 maggio scese a dir messa. Quel giorno, oltre al 

solito fucile, l’accompagnavano pure due pistole, le semiautomatiche 

P08, caricate di tutto punto. Se le legò sotto la tonaca, i fedeli non 

l’avrebbero viste e nemmeno il buon Dio che, forse, nel frattempo 

aveva fatto l’abitudine alle intemperanze del prete.    

Entrò in chiesa e poggiò il fucile nel solito posto, ma le pistole 

rimasero se le tenne addosso. 



 

 

Uscì nel cortile, guardò il Nerone, addolcito dal solo tiepido pensando 

che belli erano stati i tempi in cui preoccupavano gli umori del monte. 

Rivolse lo sguardo verso l’entrata della chiesa, alcune donne, Cornelia 

in testa, stavano arrivando, il fazzoletto sul capo, i vestiti rammendati, 

parlavano a voce bassa. 

Don Marino volse lo sguardo dall’altra parte, verso lo stradello che 

portava a Pietralunga, il paese più vicino, e vide sopra il poggio delle 

figure che gli parvero sospette. 

Chiamò i ragazzi e fece sparare un colpo, le sagome in lontananza si 

nascosero. 

I tedeschi stavano  arrivando fin lassù. 

Le donne intanto si erano accomodate sulle prime file. Altre stavano 

entrando. Il prete pensò che per quel giorno  una rapida benedizione 

poteva bastare, poi tutti a casa. 

Non fece in tempo a portarsi davanti all’altare che una raffica di mitra, 

diretta a lui, attraversò la chiesa sfiorando una donna che per fortuna 

non fu colpita. 

Seguì un fuggi fuggi generale, ma Cornelia, veloce, si portò all’altare, 

prese il Santissimo e svelta uscì dalla chiesa. 

Don Marino, nascosto dietro una colonna, si sentì in trappola: era lui 

che cercavano. 

Svelto sollevò la tonaca e afferrò una delle due pistole già cariche. 

Trascorsero pochi secondi e una divisa verde gli si parò davanti. 

Non ci fu tempo per pensare e la pistola scaricò tutto il suo contenuto 

su quella divisa. 

Poi, in un batter d’occhio, senza voltarsi indietro, il prete raggiunse la 

scaletta che univa la sacrestia alla canonica, entrò e si portò nella parte 

della casa opposta all’ingresso della chiesa, aprì la finestra, con un 

salto raggiunse il cortile e, con la velocità dei vent’anni, corse in 

mezzo ai boschi, trovando rifugio tra rovi, cespugli e anfratti che 

conosceva bene. Lì, il cuore che non stava nel petto, la bocca arsa, 

attese. Pochi attimi e un boato scosse la campagna.      

 

Morena, maggio 2024 

 

“La chiesa, la canonica, le case intorno, distruzione ovunque. I 

contadini, tutti fuggiti, sentirono nella notte i lamenti degli animali che 

i tedeschi avevano legato prima di appiccare il fuoco. Persi gli 



 

 

animali, le case… 

Partititi i tedeschi, don Marino e i partigiani di  Morena furono ospitati 

da altre bande del posto e continuarono a combattere, fino alla 

liberazione della zona che avvenne nel giugno del ’44. 

Alla fine della guerra, don Marino e i contadini tornarono a Morena e 

piano piano ricostruirono ogni muro diroccato. Il prete rimase qui fino 

alla morte, tra la sua gente, non desiderò mai andarsene e, chissà, forse 

nemmeno la Chiesa l’avrebbe voluto in altre parrocchie... Ora riposa 

nel cimitero davanti alla chiesetta ricostruita…” 

Silenzio tra i presenti, qualcuno rivolge lo sguardo al cimitero di 

campagna circondato da piccoli cipressi, pensando alla lapide scarna 

che ricorda il prete bandito. 

Il racconto dell’uomo che commemora, figlio di un partigiano locale, 

prosegue: 

“Una volta gli chiesi se si era pentito di quello che aveva fatto. Accese 

una sigaretta, fece qualche tiro, poi, fissandomi bene rispose: ‘Il 

Signore dice di porgere una guancia, mica due!’ “ 

La storia è finita, una band  di giovani intona una canzone dedicata al 

prete bandito, “con la pistola nei calzoni e il rosario tra i denti, lui 

tiene nascosta una vecchi pistola, durante la messa si odono voci e via 

tutti quanti, una raffica di mitra sfiora una donna, il prete osserva da 

dietro la colonna, sotto la veste, il cordone e la stola lui tiene nascosta 

una vecchia pistola, toglie la sicura e prende la mira, un corpo cade a 

terra, il prete braccato si nasconde sul monte, prega, ma  nessuno 

risponde, un’esplosione  fa saltare la chiesa, un brivido di gelo corre 

lungo la schiena, ormai tutti cercano il prete bandito, il prete 

partigiano non s’è mai pentito…” 

Commozione tra i presenti,  il Nerone concede un po’d’aria ai cuori 

accaldati.  

 

 

 

 

      

 

 

 

 



 

 

 

 


