ACTHUNG BANDITEN
Morena, maggio 2024.

La strada sale tortuosa nella parte di Appennino che fa di Marche e
Umbria un luogo di stesse genti, accomunate da storie di miseria,
emigrazione e lotte partigiane.

Il sole scalda i volti arrossati dei tanti partecipanti uniti dal piacere
della memoria: uno stato di grazia lega generazioni al filo della storia
per non disperdere il patrimonio ereditato da padri e nonni. Si
affollano davanti alla chiesa, alla canonica ricostruita, riparati appena
da qualche cipresso - timido nel concedere I’ombra - non lontani dal
ciuffo di case in pietra dove una piccola bottega dispensa ristoro ai rari
passanti e, piu oltre, un cimitero di campagna concede riposo a chi
non c’¢ piu.

Discorsi, bandiere, Bella Ciao.

Autunno 1943

Don Marino Ceccarelli, classe 1916, s’era fatto prete giovane, come
accadeva spesso nelle famiglie contadine quando troppe erano le
bocche da sfamare. [l ragazzino sembrava svelto, agile
nell’apprendere, avrebbe portato conforto alle genti di campagna. Poi,
chissa.

Il seminario, gli studi, per premio la parrocchia di Morena, un paese
sospeso tra Marche e Umbria, con Monte Nerone a far da guardia al
mucchietto di case in pietra su cui, poggiata in una bassa collinetta, si
ergeva la chiesa attaccata alla canonica. Che il posto fosse Umbria o
Marche non faceva differenza, tanto i problemi di fame, malattie erano
gli stessi dall’una e ’altra parte.

C’era, quello si, da colmare la distanza con paesi piu grandi
traversando sentieri di montagna, stretti e spesso invasi da rovi e
cespugli selvatici; strade bianche per far passare carri e buoi solo in
prossimita delle citta. Intorno, boschi dalle piante alte, alcune
nemmeno d’inverno si spogliavano delle foglie.

Ma Don Marino, nato tra quelle montagne, non soffriva per



I’isolamento e le distanze, piuttosto 1’addolorava la poverta degli
abitanti, le malattie che d’inverno mietevano 1 vecchi e i neonati nati
anzitempo, i raccolti scarsi, la neve d’inverno che gelava tutto, pure
I’acqua per le bestie. E poi quel monte, il Nerone, omen nomen, che
non dava tregua, bastava s’abbuiasse e ecco il vento e I’acqua, tanta, a
infradiciare tutto e a impedire il lavoro nei campi.

A giugno, tempo di mietitura, non era raro vedere il prete nei campi
coi contadini, poggiare sui carri spighe mature, caricare la treggia,
tirar su il pajaio, sistemare 1’asse di un carro; poi, alla fine del lavoro,
se ¢’era I’occasione, non disdegnava un goccio assieme a tutti gli altri.
Alto, allampanato, la veste nera che accompagnava il passo, il viso
lungo su cui spiccavano occhi scuri indagatori, una chioma di capelli
neri tirati all’indietro a scoprire la fronte alta, lo si vedeva correre da
un capo all’altro del paese se qualche parrocchiano era in difficolta.
Carita, la parola che il vescovo gli aveva ripetuto alla sua prima
messa; la mise in pratica nel settembre del *43, quando a Morena vide
arrivare scheletri vestiti di stracci, poco avvezzi alla lingua italiana,
che con poche parole gli dissero di venire dal campo di Renicci, nei
pressi di Anghiari. La canonica divenne luogo di ristoro per quegli
sbandati diretti nella patria al di 1a dell’ Adriatico: un pagliericco e un
piatto di minestra non mancavano mai.

Carita quando, sempre in quel mese, lassu si ricongiunsero giovani,
schifati dalla guerra, dal fascismo, che per nessuna ragione al mondo
avrebbero combattuto per la Repubblica di Salo. A piccoli gruppi,
qualcuno solo, si avventuravano su per le montagne, in cerca di un
fienile dove trovare riparo, di un contadino che allungasse un pezzo di
pane o una zuppa calda. Venivano dalle citta vicine, Gubbio, Citta di
Castello, Pietralunga, ragazzi giovani, alcuni ancora studenti, sulle
spalle un sacco con un paio di calzini, forse una maglia, un po’di cibo
trafugato in casa: camminavano con la leggerezza dei vent’anni e
I’inconsapevolezza di cio che li aspettava.

Don Marino, vedendoli, penso che pure quella era carita e che avrebbe
fatto contento il buon Dio se li avesse aiutati.

Sposo la loro causa e divenne uno di loro, una casa sotto il cimitero il
rifugio giusto per i renitenti fuggiti ai bandi di Graziani, come pure il
mucchietto di case intorno alla chiesa, la canonica punto di ritrovo in
caso di bisogno, all’occorrenza pure la chiesa poteva diventare luogo
di incontro e nascondiglio.



Don Marino si aggirava senza sosta tra chiesa, canonica e le case,
curando anime e corpi, nascondendo i rifugiati e, soprattutto, fornendo
le notizie che apprendeva qua e la dalle formazioni partigiane.
Beneficiato dall’abito talare che non aveva mai dismesso, si muoveva
con leggerezza senza inciampare sulla sottana nera che svolazzava tra
le gambe.

Una sera di inverno del ’44, dopo la solita zuppa calda, le discussioni,
I piani, nella casupola in pietra adorna di qualche pentola alle pareti e i
vetri sottili dove passavano taglienti refoli di vento, mentre tutti si
stavano ritirando, gli occhi accesi da un desiderio fino a quel momento
Inespresso, chiese a un capo partigiano di insegnargli 1’uso delle armi.
Il comandante, un po’ piu grande di lui — veniva dalla citta, aveva
studiato — gli occhialetti sul naso, una cicca in bocca, guardandolo con
un sorriso appena tirato e occhi ammiccanti disse:

“Ma, va’, un prete col fucile, non s’¢ mai visto!”

“Non si sa mai” aveva risposto pronto don Marino, gli occhi seri che
andarono diritti verso il comandante partigiano.

Che non replico, ma prese un fucile, lo smonto, gli indico il nome dei
pezzi e gl’insegno a caricarlo.

Abituato alle Sacre Scritture, tuttavia avvezzo ai lavori dei campi, a
riparare gli attrezzi e a tutto quello che serviva nella vita in campagna,
don Marino non ci mise molto a smontare il fucile, rimontarlo a
caricarlo e scaricarlo.

Il comandante partigiano lo guardo serio e, dandogli una pacca sulla
spalla, “ Ma bravo il nostro don Marino! Dai, prendilo ¢ tienilo da
conto™.

Il prete non esito, il Signore non avrebbe voluto, ma, forse, nella sua
immensa bonta, I’avrebbe perdonato.

Quando usci dalla casupola era notte: tra poco sarebbe arrivata la
primavera, il Nerone aveva perso la cappa di neve, sostituita dal verde
sfumato nei toni del chiaro e dello scuro.

Ma nel buio il prete penso che non era il tempo di seqguire gli umori
del monte, piu gravi erano i pericoli che incombevano su tutti loro.

Si fece aprile, altri giovani giunsero sulla montagna, le bande erano
sempre piu organizzate, segnali di liberta venivano soffocati nel
sangue, a cui rispondevano azioni partigiane.

L’attivita ormai frenetica delle bande impegnava il prete in prima fila.
Una sera i capi partigiani delle varie formazioni si radunarono nella



casa sotto la chiesa. C’erano novita importanti. Prese la parola il
comandante piu anziano, I’avvocato venuto da Citta di Castello, che,
con parole scarne, senza particolari, annuncio che erano stati presi
contatti con gli alleati e sarebbero arrivati armi e anche viveri. Il
silenzio grave precedente I’annuncio fu sostituito da un grido di gioia
che scosse gli animi e la casa, le cui mura grigie si rischiararono
d’improvviso al fuoco del camino. Dovevano decidere dove fare
arrivare gli aiuti, prosegui il Comandante, il tono grave delle decisioni
Importanti. | giovani si guardarono e sembrarono perdersi dentro quei
panni ogni giorno piu grandi. | rifornimenti sarebbero arrivati con gli
aerel, disse il comandante, non c’era altro modo, avrebbero viaggiato
di notte per evitare la contraerea. | ragazzi, ormai spento ogni
entusiasmo, 1 volti scarni illuminati da qualche sigaretta, si chiedevano
dove diavolo potevano arrivare, tra quei monti i boschi e le poche case
sperse qua ¢ la. “Un’idea ce 1’ho” se ne usci don Marino, gli occhi
luccicanti di chi sta per dire una cosa importante. Tutti si voltarono
verso il prete e il Comandante gli rivolse uno sguardo interrogativo
poco fiducioso.

“Il cortile della canonica, ¢ grande, libero, potrebbe essere il posto
giusto.”

| ragazzi si guardarono e dai sospiri di sollievo la casa sembro
sollevarsi.

“Ma come faranno a trovarlo?” chiese qualcuno.

Intervenne 1l Comandante: “So che da altre parti accendono fuochi, gli
aerei vedono il segnale e con la notte diventa meno difficile”.

La decisione fu presa e, nella sera convenuta, il cortile della canonica
si riempi di mucchi di legna. Era notte fonda quando un ronzio
annuncio 1’arrivo di un aereo che volava basso, a luci spente; dalla sua
pancia uscivano pacchi che rotolarono tutt’intorno al fuoco, poi via,
mani veloci a spengerlo e a scartare i pacchi. Armi, cibo dal sapore
sconosciuto, sigarette.

Una, due, tre volte, il falo non passo inosservato

La Wehrmacht, ancora agguerrita, desiderosa di superare la linea
Gotica, temeva il pullulare di bande che 1’Appennino sapeva
nascondere con I’aiuto del prete, il prete “bandito”.

Una di quelle sere, Ida, la perpetua di don Marino, viso magro e
rugoso delle contadine della zona, un fazzoletto a quadri che non si
toglieva mai da cui uscivano radi fili grigi, occhi un tempo verdi come



il Bosso che lambiva il Nerone, ora due fessure d’acqua, si rivolse
quasi insolente al giovane prete che, seduto sulla sedia di paglia,
mangiava due patate lessate e un po’ di cicoria raccolta vicino al
cimitero.

“Ete sentito, don Marino?”

Il sacerdote alzo gli occhi, con sguardo interrogativo.

Ida, che di solito non parlava mai quando il prete mangiava, gli si
avvicino e lo guardo negli occhi attendendo una risposta.

“Che?”’fece il prete.

La donna si rigiro le mani, si volto verso la finestra, poi torno agli
occhi del prete:
“Me cercano.”

Il prete abbasso lo sguardo verso le patate e diede una forchettata
senza pero sollevare la posata.

“Gite via, don Marino, scappéte, n’armenete que.”

Il prete si concentro ancora sul piatto, strizzo gli occhi e si alzo dalla
sedia.

“Mica vorrete fé la fin de quel melé!”

E con un cenno della testa Ida si rivolse al Cristo che, con il cuore in
mano e un lumino, campeggiava sopra la porta, proprio di fronte al
mettitutto, un tempo bianco e ora color fumo del camino, grande quasi
guanto una parete della stanza.

La donna, che di solito si muoveva svelta tra una pentola e la stufa,
cercando di attizzare il fuoco per non far stare al freddo quel ragazzo
che aveva visto nascere, lo segui e, dismesso il piglio iniziale, sotto
voce, lo imploro di fuggire, i suoi monti 1’avrebbero protetto, la gente
lo conosceva, che per amor di Dio non rimanesse li.

Il giorno dopo don Marino usci di casa con il fucile a tracolla. Era la
prima volta che lo portava con sé, in cuor suo vergognandosi per
quell’arnese che non s’addiceva all’abito talare. Ma 1 tempi
Imponevano precauzioni.

Venne ’ora della messa, non c’era tempo di tornare in canonica e
nascondere il fucile, e poi...chissa, forse anche in chiesa...

Un pensiero lo sfiord, I’arma non era per i preti, non poteva dire
messa col fucile da una parte e 1’Ostia consacrata dall’altra, meglio
poggiarlo lontano dai fedeli, in sacrestia, nell’angolo piu oscuro,
perché il buon Dio non vedesse troppo.

| giorni si susseguivano al ritmo lento della campagna, ormai



sconvolta dalla frenesia della guerra: notizie, azioni, feriti, la
Wermach, i fascisti, gli alleati e i resistenti a muoversi compatti.

C’era aria di attesa, anche se ogni giorno era diverso dall’altro e le
azioni dei partigiani non davano tregua al nemico.

Il prete ormai girava col fucile, un tutt’uno col braccio, nessun pudore
lo sfiorava, solo attenzione per i fedeli e il buon Dio.

Arrivo maggio, portando echi di morte: il 6 maggio cadde Aldo
Bologni, il 9 maggio la Resistenza alto tiberina subi un colpo
gravissimo con la fucilazione di Venanzio Gabriotti.

Sconcerto, dolore tra i giovani delle bande partigiane.

La Wermach non mollava e i fascisti pure, anzi erano proprio loro a
far da guida ai tedeschi, a scovare i giovani che non ne volevano
sapere dei repubblichini.

Il 10 maggio iniziarono i rastrellamenti per ripulire quella parte di
Appennino infestata dai banditi.

Nei paesi comparvero manifesti con la scritta “Acthung Banditen” e
arrivarono, fin nei posti pit sperduti, i tedeschi armati di tutto punto.
Casa per casa a cercare giovani che non si erano arruolati con la
Repubblica di Salo: tre ne presero, nemmeno ventenni, rifugiati in un
podere non distante da Morena, uno lo uccisero portandolo in mezzo
ai boschi, sotto un albero di quercia; la barbarie continuo con gli altri
due caricati su un camion e condotti in un cimitero di campagna,
dove, testa contro il muro per sentire I’odore di morte, li finirono con
una raffica di mitra.

Sangue di giovani, di ragazzi.

Don Marino sentiva e si preoccupava, la rabbia aumentava, nemmeno
un pensiero a lasciare la parrocchia. Toccava con mano la paura dei
contadini, vedeva la gente scappare da luoghi considerati sicuri, fare
fagotti delle loro cose, e andarsene, su case perse in mezzo alla
montagna, alcune ormai solo ruderi, o nelle grotte che il Nerone
custodiva geloso.

La mattina del 12 maggio scese a dir messa. Quel giorno, oltre al
solito fucile, I’accompagnavano pure due pistole, le semiautomatiche
P08, caricate di tutto punto. Se le lego sotto la tonaca, i fedeli non
I’avrebbero viste e nemmeno il buon Dio che, forse, nel frattempo
aveva fatto 1’abitudine alle intemperanze del prete.

Entro in chiesa e poggio il fucile nel solito posto, ma le pistole
rimasero se le tenne addosso.



Usci nel cortile, guardo il Nerone, addolcito dal solo tiepido pensando
che belli erano stati i tempi in cui preoccupavano gli umori del monte.
Rivolse lo sguardo verso I’entrata della chiesa, alcune donne, Cornelia
In testa, stavano arrivando, il fazzoletto sul capo, i vestiti rammendati,
parlavano a voce bassa.

Don Marino volse lo sguardo dall’altra parte, verso lo stradello che
portava a Pietralunga, il paese piu vicino, e vide sopra il poggio delle
figure che gli parvero sospette.

Chiamo i ragazzi e fece sparare un colpo, le sagome in lontananza si
Nnascosero.

| tedeschi stavano arrivando fin lassu.

Le donne intanto si erano accomodate sulle prime file. Altre stavano
entrando. Il prete penso che per quel giorno una rapida benedizione
poteva bastare, poi tutti a casa.

Non fece in tempo a portarsi davanti all’altare che una raffica di mitra,
diretta a lui, attraverso la chiesa sfiorando una donna che per fortuna
non fu colpita.

Segui un fuggi fuggi generale, ma Cornelia, veloce, si porto all’altare,
prese il Santissimo e svelta usci dalla chiesa.

Don Marino, nascosto dietro una colonna, si senti in trappola: era lui
che cercavano.

Svelto sollevo la tonaca e afferro una delle due pistole gia cariche.
Trascorsero pochi secondi e una divisa verde gli si paro davanti.

Non ci fu tempo per pensare e la pistola scarico tutto il suo contenuto
su quella divisa.

Poi, in un batter d’occhio, senza voltarsi indietro, il prete raggiunse la
scaletta che univa la sacrestia alla canonica, entro e si porto nella parte
della casa opposta all’ingresso della chiesa, apri la finestra, con un
salto raggiunse il cortile e, con la velocita dei vent’anni, corse in
mezzo ai boschi, trovando rifugio tra rovi, cespugli e anfratti che
conosceva bene. Li, il cuore che non stava nel petto, la bocca arsa,
attese. Pochi attimi e un boato scosse la campagna.

Morena, maggio 2024
“La chiesa, la canonica, le case intorno, distruzione ovunque. |

contadini, tutti fuggiti, sentirono nella notte i lamenti degli animali che
| tedeschi avevano legato prima di appiccare il fuoco. Persi gli



animali, le case...

Partititi i tedeschi, don Marino e i partigiani di Morena furono ospitati
da altre bande del posto e continuarono a combattere, fino alla
liberazione della zona che avvenne nel giugno del ’44.

Alla fine della guerra, don Marino e i contadini tornarono a Morena e
piano piano ricostruirono ogni muro diroccato. Il prete rimase qui fino
alla morte, tra la sua gente, non desidero mai andarsene e, chissa, forse
nemmeno la Chiesa 1’avrebbe voluto in altre parrocchie... Ora riposa
nel cimitero davanti alla chiesetta ricostruita...”

Silenzio tra i presenti, qualcuno rivolge lo sguardo al cimitero di
campagna circondato da piccoli cipressi, pensando alla lapide scarna
che ricorda il prete bandito.

Il racconto dell’uomo che commemora, figlio di un partigiano locale,
prosegue:

“Una volta gli chiesi se si era pentito di quello che aveva fatto. Accese
una sigaretta, fece qualche tiro, poi, fissandomi bene rispose: ‘I
Signore dice di porgere una guancia, mica due!” “

La storia e finita, una band di giovani intona una canzone dedicata al
prete bandito, “con la pistola nei calzoni e il rosario tra i denti, lui
tiene nascosta una vecchi pistola, durante la messa si odono voci e via
tutti quanti, una raffica di mitra sfiora una donna, il prete osserva da
dietro la colonna, sotto la veste, il cordone e la stola lui tiene nascosta
una vecchia pistola, toglie la sicura e prende la mira, un corpo cade a
terra, il prete braccato si nasconde sul monte, prega, ma nessuno
risponde, un’esplosione fa saltare la chiesa, un brivido di gelo corre

lungo la schiena, ormai tutti cercano il prete bandito, il prete
partigiano non s’¢ mai pentito...”
Commozione tra i presenti, il Nerone concede un po’d’aria ai cuori

accaldati.






