LA BOTTEGA DI AMLETO

Amleto era mio padre e la sua bottega di barbiere si affacciava su un lato della via Emilia, la
lunga strada, denominata “Statale n.9”, che va da Piacenza a Rimini. La via Emilia:
duecentotrenta chilometri di un apparente rettilineo che attraversa un’intera regione. Maio vi
parlero di un brevissimo tratto di via Emilia, un tratto che va dall’abitazione di Amleto alla sua
bottega. In tutto ottocento metri, piu 0 meno, tratto nel quale la via Emilia assume la
denominazione di Via Emilia all’Ospizio. Proprio di fronte alla bottega di Amleto, infatti, vi si
trovava U'unica Casa di riposo per anziani che la citta di Reggio Emilia possedesse. Ce n’era
un’altra, in realta, posta proprio nel centro della citta in un bel palazzetto antico, ma quello
non era un vero e proprio ospizio, era la Casa di riposo dei “signori”.

La bottega di Amleto si trovava all’interno di un quartiere popolare costruito nel primo
dopoguerra, intitolato al sacerdote partigiano Don Pasquini Borghi. Il quartiere esiste ancora
oggi, vi sono rimasti gli anziani affezionati al posto, ma la maggior parte degli abitanti e
variegata e variabile, come in tanti altri quartieri popolari. Proprio sulla strada, di fronte
all’Ospizio degli anziani, sotto al porticato di un palazzo, stavano in fila un negozio di
alimentari, un fruttivendolo, un bar e la bottega del barbiere. Superato il quartiere, sulla
sinistra, un alto e lunghissimo muro di cinta in cemento indicava la presenza del manicomio
San Lazzaro. Il San Lazzaro era una grande citta all’interno della piccola periferia est di Reggio
Emilia: la citta dei matti. | manicomi cessarono formalmente la loro esistenza con la legge
Basaglia del 1982, ma il loro smantellamento e la loro chiusura richiese anni e fatica. Bene, in
questo contesto socioculturale complicato, Amleto mio padre era il barbiere dei proletari del
quartiere don Borghi, degli operai e degli artigiani che nel dopoguerra si potevano definire
benestanti, dei comunisti e dei socialisti della Casa del Popolo, degli anziani dell’ospizio e dei
matti del san Lazzaro: nella bottega di Amleto tutti avevano libero accesso. | prezzi potevano
variare un po’, a seconda del cliente, ma solo perché mio padre sapeva bene quali fossero le
possibilita di ciascuno.

C’era, e c’¢, un altro elemento importante da sottolineare, in quel tratto di strada: la presenza
della ferrovia che dalla stazione di Reggio porta al vicino paese di Scandiano. Per diverse volte
al giorno, dal mattino a notte fonda, le sbarre si abbassano e il traffico su via Emilia all’Ospizio
si blocca. Se tutto va bene si blocca per alcuni minuti, se invece il treno subisce qualche
ritardo, Uattesa puo prolungarsi per diverso tempo, con file chilometriche di auto e ciclisti
impazienti che scendono dalla bicicletta e passano sotto alle sbarre abbassate. Il particolare
interessante che riguarda quella ferrovia, pero, lo conosceva solo mia madre: per ragioni del
tutto irrazionali, ma delle quali era fermamente convinta, sosteneva che le persone nate dopo
la ferrovia, intendendo con “dopo” la zona che si allontanava dalla citta, fossero un po’ grette
e ignoranti o come diceva lei “capivano poco”. Quando discuteva con Amleto, Giovanna mia
madre, se proprio aveva Uintenzione di offenderlo nel vivo, gli diceva che si capiva benissimo
che lui era nato dopo la ferrovia! Per fortuna il nostro appartamento si trovava “prima” della
strada ferrata, altrimenti sarei stata anche io parte di quella gente inferiore. Giovanna, del



resto, ha sempre sostenuto di essere una cittadina e di essersi sacrificata andando a vivere in
quella periferia sul confine della campagna.

Per quarantatré anni, dal 1948 al 1991, ogni santo giorno ad eccezione del lunedi, Amleto si &
recato al lavoro in bicicletta, ha percorso quel tratto di strada che era tutto il suo mondo, per
giungere alla sua bottega. La stagione migliore, sentimentalmente parlando, nella quale mi
piaceva osservare mio padre andare al lavoro era 'autunno inoltrato. Dalle mie parti 'autunno
e nebbioso, molto nebbioso, soprattutto la mattina presto. In autunno la nebbia & grigia,
pesante, avvolgente. Se poi sara una giornata soleggiata, la pesante foschia a poco a poco
prende un colore vagamente rosato, che mi piace tanto ancora oggi. Andavo alla finestra che
dava sulla strada e lo guardavo scomparire piano piano, quasi entrasse in un’altra
dimensione, in un mondo lontano; la nebbia gli apriva le porte della vita fuori casa e lui non
aveva paura, conosceva ogni pietra, ogni curva, ogni ombra che poteva incontrare. Amleto, in
autunno e in inverno, indossava sempre un bel palto di lana grigio, pura lana vergine, perché il
paltd doveva durare tanti anni e non si potevano scegliere tessuti scadenti. Era calvo,
completamente calvo e cosi sul capo indossava un Borsalino grigio, contornato da un nastro
nero. Era sempre ben vestito, mio padre. Aveva sofferto fame e miseria, durante la guerra e
non intendeva, ora che se lo poteva permettere, rinunciare ad una certa sobria eleganza.
Scompariva nella nebbia, dunque, e pedalava verso la bottega. Appena svoltava 'angolo si
immetteva sulla via Emilia: subito sulla sinistra poteva intravedere la scuola elementare
“Guglielmo Marconi”. Era stata la sua scuola, quella delle sue figlie, sarebbe stata quella dei
suoi nipoti. Ledificio che ospita ancora oggi la scuola ¢ piuttosto datato, composto da due
palazzine di tre piani, dipinto di un color giallo ocra. Per la gente dell’Ospizio € un elemento
essenziale del paesaggio: le strisce pedonali, 'assembramento delle mamme all’ora
dell’'uscita dei figli da scuola, il chiasso dei bimbi, le auto in coda, i vigili che agitano la
paletta, fischiano e si arrabbiano con chi non rispetta le regole di attraversamento. Subito
dopo la scuola ecco la ferrovia denominata “Reggio — Scandiano”. C’¢ ancora una casa
cantoniera, ora abbandonata, ma al tempo di cui narro, era abitata dal casellante che diverse
volte al giorno abbassava e rialzava le sbarre. Oltre la ferrovia, in quella zona che mia madre
credeva retrograda e popolata da interdetti, ecco la Casa del popolo, sede delle sezioni locali
del PCI, del PSI, del PDUP, e del PSDI. Le sezioni si trovavano al primo piano e ciascuna sede
aveva le dimensioni direttamente proporzionali al numero di tesserati; a piano terra lo spazio
era occupato interamente dalla “cooperativa”: un grande salone dove c’era il bar e dove i
“compagni”, sebbene con alcune differenze ideologiche, si trovavano a giocare a carte, a bere
e soprattutto a discutere di politica, finendo molto spesso per litigare. Gia al mattino presto,
incontrava sempre qualcuno che lo salutava, era una specie d’istituzione mio padre, “il
barbiere dell’Ospizio”.

Dopo la Casa del popolo, a destra e a sinistra, una distesa di campi incolti, stradine erbose
che portavano a qualche casolare, che ora vagamente ricordo. Nella nebbia autunnale in
effetti, il paesaggio mutava repentinamente e le costruzioni della prima periferia lasciavano il
posto a un mondo ancora agreste e contadino. Chissa, forse mia madre era proprio quello
che intendeva: Uimprovviso distacco dalla citta era evidente e a lei sembrava la



rappresentazione materiale e concreta di una mentalita che giudicava conformista e
antiquata. Gli edifici riprendevano poco dopo i campi, perd: a destra la Casa di riposo, seguita
dall’abitazione del Direttore del Manicomio San Lazzaro e sulla sinistra, proprio di fronte, il
quartiere Don Pasquino Borghi e il suddetto Manicomio. Arrivato li Amleto scendeva dalla
bicicletta (non ha mai attraversato la strada rimanendo in sella, era una pericolosa abitudine
per lui). Attraversava sulle strisce pedonali, appoggiava la bici al muro, sollevava la
saracinesca pesantissima ed entrava nella sua bottega. Come dicevo, quella barberia era di
libero accesso per tutti gli abitanti della zona, che si dovessero tosare, sbarbare o
semplicemente chiacchierare del piu e del meno. All’interno si mescolavano gli odori della
carta stampata dei giornali toccati da tante mani, il profumo del sapone da barba e poi gli
aromi pungenti del tabacco e delle lozioni: un miscuglio olfattivo memorabile, unico e
irripetibile nella mia memoria. Spesse volte entrava qualche paziente del San Lazzaro, anche
il pittore Ligabue pass0 da lui e Amleto accoglieva tutti, pacifico e posato, un bel signore che
sotto al camice bianco indossava sempre panciotto, camicia e cravatta. Essendo un fervente
attivista dell’allora Partito Socialista, nel suo negozio entravano e ne uscivano poco dopo
pacchi di volantini, tessere da distribuire, manifesti elettorali: fungeva insomma anche da
centro di smistamento. Ricordo con emozione i giorni del colpo di stato in Cile: centinaia di
manifesti rappresentanti la colomba ferita a morte disegnata dal pittore Nani Tedeschi. Ne
tenni uno per me, che rimase appeso in camera per diversi anni.

Nei giorni che anticipavano le festivita lavorava anche la domenica a orario continuato e
allora fui io, quando ebbi U'eta per farlo, cioé intorno ai dodici anni, a portargli il pranzo che
mia madre gli preparava nella gavetta. Salivo sulla mia bicicletta, una grossa borsa di pelle
appesa al manubrio e, cercando di non rovesciarne il contenuto, portavo da mangiare al
babbo. Percorrevo lo stesso tratto di Via Emilia e anch’io, come lui, ne conoscevo ogni angolo,
ogni particolare, gli odori e i suoni. E ancora, in modo particolare nelle giornate nebbiose mi
piaceva pedalare lungo la strada: la nebbia &€ umida, talvolta proprio bagna gli indumenti, ma
ha un odore inconfondibile e indimenticabile. Sa di freddo, d’erba bagnata, di mistero e
d’inquietudine. E magica, la nebbia, nei miei ricordi di bambina.

Rammento benissimo l'ultima volta in cui mio padre percorse la strada dalla casa alla
bottega e viceversa, era alla fine di ottobre, proprio in autunno. Era gia molto ammalato ma
non aveva rinunciato a recarsi ogni mattina al lavoro, tenace e caparbio. Mi affacciai al
balcone di casa, lo intravvidi arrivare dall’altra parte della strada, anche se nella nebbia mi
sfuggiva la sua immagine in modo preciso. Sapevo che sarebbe sceso dalla bici e avrebbe
attraversato sulle strisce e, quando fosse stato sotto casa, 'avrei finalmente visto con
chiarezza. Aspettai a lungo, cinque, dieci, quindici minuti ma lui non arrivava. Fui presa da un
po’ d’ansia e decisi di scendere per vedere cosa c’era che non andava. Quando fui in strada lo
vidi camminare pian piano, portando la bicicletta a mano. Magro e affaticato, quasi impaurito
da quel traffico serale.

- Cosafai? michiese.
- Nontivedevo arrivare e mi sono preoccupata.



- Manontidevipreoccupare, € che c’era tanto traffico! rispose, vagamente seccato
dalla mia ansia. Aveva impiegato molto tempo, quell’ultima volta, ad attraversare la
strada...chissa se ci aveva pensato, se per un attimo aveva intuito che era tutto finito.

L’addio ad Amleto, da parte del popolo del luogo, avvenne sempre su quel tratto di via Emilia,
in particolare davanti al suo negozio di barbiere. Era gennaio, di nuovo la nebbia, questa volta
una nebbia bianca, opaca e gelata. Il corteo funebre delle auto procedeva lentamente verso il
vicino cimitero di San Maurizio e io li vidi, li vidi e il cuore mi si disfece in lacrime e orgoglio: il
vecchio “Mao” se ne stava in mezzo alla strada con il pugno alzato, lui rivoluzionario
oltranzista, a salutare il suo amico riformista Amleto. Era ritto e severo, un ometto
sull’ottantina con gli occhi azzurri, sopravvissuto al suo ben piu giovane barbiere. E cosi i suoi
clienti e i pazienti del San Lazzaro, in mezzo alla strada a salutare con la mano il carro
funebre, stupiti e addolorati: “ciao Amleto!” “Adio, barber!”

Quando abiti le strade, le vie, quando ci cresci, quando basta una sagoma lontana per intuire
di chi si tratta, quando le luci delle finestre raccontano storie che sai, allora 'anima puo
desiderare orizzonti e posti sconosciuti, ma alla fine ¢ i, che desideri tornare, € solo li che lo
spirito riposa in pace.



