
Milano 

Dal centro di Milano parte una strada che si chiama via Ripamon�. Cioè, non proprio dal centro ma dalla zona 
di porta Romana. Comunque, questa strada è molto lunga, circa tre chilometri, ma per una donna di 
campagna come me, è una passeggiata. E’ una strada che porta fuori cità, e lungo il percorso si ha tuto il 
tempo di salutarla, la cità.  

Devo trovare una farmacia, mi bruciano gli occhi e stama�na erano tu� appiccica� e due profonde occhiaie 
li accompagnavano. 

Mi piace camminare, mi piace sen�re i miei piedi che aderiscono al terreno ad ogni passo. Ma qui c’è tanto 
traffico e l’aria non è quella a cui sono abituata. Una ragazza esce in freta da un portone e io mi sposto per 
farla passare, ma anche lei, contemporaneamente, si sposta e rischiamo di urtarci, poi mi schiva all’ul�mo 
momento. Mi succede sempre così, non so mai dove metermi e così escono dei balle� imbarazzan� con 
degli sconosciu�. Forse anche per camminare sui marciapiedi ci sono delle regole, mi terrò a destra. 

Ecco, sto atraversando il ponte della vecchia stazione ferroviaria dismessa di Porta Romana, laggiù soto è 
tuto pieno di detri� e di vecchie costruzioni ricoperte di rampican�. Mi piace questo posto abbandonato. Ma 
da poco hanno costruito, laggiù in mezzo alle rovine, una nuova costruzione, un hangar, non so, tuto bianco 
e molto grande. E lì intorno hanno asfaltato tuto. Tra la nuova costruzione e le altre, sono rimaste alcune 
costruzioni della vecchia stazione, con le grate di cemento. Sono carine, hanno le finestre incorniciate di 
matoni rossi in evidenza, come tute le costruzioni ferroviarie di quel periodo, che non so qual è in realtà. 
Ricordo che lo scorso anno queste costruzioni erano abitate da una comunità di senza teto, ben organizzata 
sembrava, con i panni sugli stendini ad asciugare e un po’ di arredamento recuperato qua e là. Ora sono vuote, 
era da immaginarselo che non li avrebbero tenu� vicino alla costruzione nuova… Alla fine del ponte, girando, 
c’è la Fondazione Prada. Sono andata lo scorso anno, è molto bella, molto milanese. Ma i bagni sono un 
incubo, le pare� sono tute nere, anche il soffito, e io non riuscivo a trovare la porta, che era mime�zzata con 
una decorazione di legno nero intrecciato che ricopre la parete. Ho dovuto chiedere al signore che lavora lì, 
povero cristo che deve stare tuto il giorno in quel baco nero. Trovata la porta, anche dentro è tuto nero, il 
piccolo spazio che con�ene il water, in acciaio, è soffocante. Avrei preferito fare pipì all’aperto, in mezzo alle 
vecchie costruzioni della ferrovia. Ma ormai ero lì e volevo uscire alla svelta, ma la pipì non finiva più, è stata 
la più lunga della mia vita. Devo dire che i bagni sono rimas� impressi nella mia mente più di ogni altra cosa 
lì dentro. Sicuramente un’architetura che � fa vivere emozioni. Però perché così soffocan�? L’architeto aveva 
paura che le persone perdessero troppo tempo in bagno? Mica sarò andata in quello dei dipenden�! 

Oggi però non giro l’angolo, vado drita, devo trovare una farmacia per strada, mi bruciano gli occhi. Di fato 
via Ripamon� è più lunga di tre chilometri, ma dove devo andare io si trova a circa tre chilometri dall’inizio 
della strada. I quar�eri cambiano via via che procedo verso la periferia. 

Ecco una farmacia finalmente, mi sembra di avere la sabbia negli occhi. Compro un collirio e lo meto subito. 
Un panino smagiucchiato con un fu hamburger è stato butato tra il marciapiede e la strada. Prima non lo 
avevo visto. E’ incredibile come un piccolo cambio di prospe�va sveli tesori nascos�! 

Ora che non ho più l’obie�vo della farmacia non devo dimen�care dove sto andando. Devo con�nuare ad 
andare drita per questa strada.  

Vado allo IEO. 

Che è un posto incredibile. 

E’ una costruzione tenuta molto bene e ben organizzata. 

Una catena di montaggio. 



Lì vanno persone malate di cancro in cerca di una cura che non hanno trovato da altre par�. E vengono da 
tuta Italia. Anche dall’estero. Ma nonostante tuto qui nessuno piange. Non ho mai visto qualcuno piangere 
allo IEO. Tranne me. Io sono fuori dal coro, come si dice.  

L’ul�mo trato di strada che devo fare è molto strano, devo percorrere una pista ciclopedonale tenuta molto 
bene, e da una parte passa una strada veloce a quatro corsie e dall’altra ci sono i campi. Tra la pista e la strada 
c’è un canale, e lo scorso anno c’era una papera con gli anatroccoli, ci si incantava a guardarli, io e Claudio. 
L’altro giorno invece abbiamo visto un airone cenerino. Dalla parte dei campi c’è una vecchia strada dismessa. 
Dall’asfalto crepato è spuntata l’erba, lei cresce dappertuto. Lungo la strada cerco di riconoscere alcune 
piante, lo faccio sempre quando ci passo. Bisogna fare questo �po di giochi per impegnare il cervello ed 
alleviare il male alla bocca dello stomaco che, più mi avvicino e più si fa sen�re. Ecco le orecchie di lepre, il 
pisello odoroso, il tarassaco fiorito e anche il tassobarbasso. Vicino allo IEO c’è un can�ere abbandonato con 
una gru che non viene usata da anni e poi un grande bacino di acqua. Qui ci nidificano tan� uccelli, l’airone 
cenerino veniva da qui. Oggi una gazza bianca e nera mi segue passando da un albero all’altro (è pieno di 
alianto). Forse è atrata dal luccichio delle fibbie del mio zaineto… 

Sono arrivata. 

Sono uscita da lì verso sera. 

Tre conigli facevano bella mostra di sé nelle aiole. Tre conigli veri. La ma�na avevo visto le loro cacche e delle 
piccole buche scavate. Tre signore, deliziate alla loro vista, si sono avvicinate per vederli meglio. Tre conigli e 
tre signore. Bene signore belle, prendetevi un coniglio per ognuna e portateveli a casa. Preparategli un bel 
ces�no con un cuscino. Dategli della bella verdura biologica e poi andate a dormire contente e appagate. Poi, 
la note, mentre dormite serene, il coniglieto vi salterà sul leto e vi azzannerà alla giugulare, e il sangue 
schizzerà dappertuto. Come una fontana e zupperà il vostro bel piumino comprato ai saldi, e le lenzuola 
odorose di lavanda e il tappeto color pastello…oddio basta! Basta per favore. Basta. 

E i miei occhi si riempiono di nuovo di lacrime. Allo IEO nessuno piange! 


