Nata due volte

Sono nata la prima volta il 2 dicembre del 1976 a Bassano del Grappa.

Sono nata la seconda volta il 22 novembre del 1992, sempre a Bassano del Grappa.

La prima volta sono nata in ospedale, anche se ho rischiato di nascere per strada, nell’auto dello
zio Guido bloccata dallo sciopero degli operai delle smalterie.

La seconda volta sono nata nell’Istituto Pirani, oggi Fondazione Pirani Cremona.

Capita di passeggiare nei centri storici delle citta e di fantasticare su cosa nascondano vecchie
mura, ogni tanto possiamo avere la fortuna di incrociare un portone che si apre e di intravedere un
magnifico giardino, come per magia. Uno di questi luoghi magici € proprio il Pirani, nel cuore di
Bassano del Grappa, celato alla vista dei passanti. Ad ovest un portone, proprio di quelli che puoi
vedere aperti solo in un momento fortunato, ad est una piccola piazza, una piccola chiesa, un
altro portone d’ingresso che conduce alla parte storica e un cancello invece che porta alla zona
pil recente. Immagino che la piccola chiesa custodisca ancora le mie preghiere mattutine,
recitate in fretta prima di inforcare la bicicletta che mi portera al liceo, insieme ad Anna, sorella di
sventure, legata a me da un rapporto intenso, di amore-odio, proprio come potrebbe essere
quello di due sorelle di sangue.

Il Pirani, come lo chiamiamo noi che abbiamo vissuto fra le sue mura, nacque come orfanotrofio
femminile nel 1750, ad opera di un sacerdote, Giorgio Pirani, di nobile famiglia bassanese. Nel
2000 ho avuto la fortuna di festeggiare i 250 anni di storia e di assistere alla rivelazione del busto
di don Giorgio, finalmente a vegliare su di noi.

Nel 1700, Bassano era un paese di campagna con pochi abitanti, gente che lavorava nei campi,
famiglie semplici, senza esigenze, di sani costumi e di fede salda; operai che per vivere dovevano
sgobbare tutto il giorno, mentre i loro bimbi rimanevano incustoditi sulla strada. Divenuto
sacerdote, il giovane Giorgio decise di dedicarsi alle fanciulle orfane, povere ed abbandonate, e di
seguirle fino all’eta di 20 anni sostenendole nella ricerca di una sistemazione migliore. Il 21
novembre 1750 don Giorgio accolse quattro ragazze estremamente bisognose nella sua casa, in
via Museo a Bassano. Nel giro di un anno le bambine divennero quindici. Il piccolo gruppo era
guidato da una donna forte e pia, Madre Luciana. La madre forniva alle fanciulle gli insegnamenti
pratici, don Giorgio le istruiva in campo scolastico e religioso.

Nel 1752 il Governo Veneto, con un decreto, diede la sua approvazione alla costruzione di un
oratorio per le giovani orfane e le collaboratrici che vi dimoravano. Queste ragazze si rifacevano
ad un’affermazione lasciata come testimonianza dal fondatore stesso: “L’orfana educhi I'orfana”.
Per quasi due secoli infatti, I'opera & stata gestita essenzialmente dalle orfane che, raggiunta la
maturita, decidevano di rimanere all’interno dell’lstituto come educatrici. Fedele al mandato
anch’io ho maturato fra quelle mura la decisione di diventare educatrice e ho lavorato al Pirani per
sette anni. In seguito sono diventata pedagogista e tuttora, a 47 anni, ’educazione & la mia piu
grande passione.

Durante la prima guerra mondiale la casa divenne sede di un comando militare e le fanciulle
vennero trasferite presso un istituto di suore. Con la seconda guerra mondiale, la casa fu colpita
da uno degli ultimi bombardamenti, ma fortunatamente non ci furono vittime; tutta la cittadinanza
accorse ad aiutare, molte bambine se ne andarono poiché I'Opera era completamente distrutta.
Fu cosi che si chiese aiuto alle suore della Provvidenza residenti a Belvedere, localita vicina.
L'Istituto venne ricostruito e dal 1947 al 1993 'opera fu gestita dalle suore che cominciarono ad
occuparsi non solo di orfane, ma di bambini e bambine con gravi problemi familiari.

La Fondazione Pirani Cremona nasce il 19 gennaio 2005 dalla fusione della Fondazione Pirani con
la Fondazione Cremona, I'’ex-orfanotrofio maschile della citta. Entrambe le strutture si sono
evolute in progetti complessi rivolti sia alla prevenzione che alla cura, caratterizzati da un forte
legame con la propria storia e con la storia della citta della quale essi sono I’espressione. Sono



entrambi frutto, oltre che della grandezza dei loro fondatori, entrambi sacerdoti, dei lasciti di tanti
generosi cittadini bassanesi.

Giunsi al Pirani alle soglie dei 16 anni, accompagnata da zia Manuela e zia Marisa, dopo aver
chiesto di poter andarmene dalla mia famiglia. Ricordo il viaggio in treno con I’assistente sociale a
visitare la struttura che avrebbe potuto accogliermi, proprio il Pirani, sufficientemente vicina al mio
paese di origine da permettermi di rimanere nel mio liceo e di ritornare a casa nei fine-settimana
per vedere gli amici e frequentare le attivita parrocchiali, che in quel momento costituivano il mio
rifugio.

La prima impressione € molto deludente. La stanza in cui incontriamo la suora che mi accogliera e
fredda, vecchia e buia. E la zona antica dell’istituto, un istituto che ha quasi 250 anni di storia, e
sa proprio di collegio, di suore cattive, di ordine e disciplina. La suora ha la voce roca e io
immagino che sia perche e severa e urla troppo. Successivamente vengo accompagnata nella
parte ristrutturata a visitare ’appartamento in cui sard accolta, se vorro. Anche qui I'impressione &
pessima, una gran confusione, la ragazza piu grande € proprio brutta, il piccolo ha dei problemi
comportamentali, un’altra andra alle medie senza saper leggere e scrivere. No. Non ci voglio
andare, ma che posto &? E come cadere dalla padella alla brace.

Non posso certo immaginare quanto amero in futuro quel luogo e quelle persone.

Ritorno delusa da quella visita e senza il minimo desiderio di entrare in quel posto, ma la
situazione in casa & talmente pesante che decido di andarci comunque. E molto difficile questo
passo per me, come lo dird ai miei amici, ai miei compagni di scuola? Non sara facile, per
I’ennesima volta mi trovo a vivere un profondo senso di vergogna per la famiglia che mi ritrovo.

| ricordi di questi vissuti perd poi sfumano, per lasciare spazio a ricordi piacevoli, di vita, di
rinascita, di profondo affetto. Solo a sedici anni riesco finalmente a sentirmi viva, avere coscienza
di me come persona non piu imprigionata dalla sofferenza, dalla vergogna e dalla paura. Il Pirani
mi permette di crescere tornando bambina, colmando almeno in parte quei vuoti che nel tempo si
sono accumulati. Li ho la possibilita di sperimentare, con molto ritardo e decisamente fuori tempo
per una ragazza normale, le attenzioni e le premure che riceve un figlio dalla sua famiglia, cose
anche molto banali, ma probabilmente necessarie per una crescita sana e armonica. Non mi
riferisco a grandi cose, ma alla vita quotidiana. Mi riferisco al fatto di essere svegliata al mattino,
magari anche con un gesto delicato, di trovare la colazione pronta e di consumarla in compagnia,
di tornare da scuola ed essere accolta dal profumo del sugo, di sedersi a tavola assieme, di
trovare la biancheria lavata e stirata, di trovare qualcuno che mi chieda come sto. Poi si
aggiungono molte altre cose: le feste di compleanno, il Natale, qualche piccola gita, fare una
torta, ma soprattutto dialogo, risate, affetto, valorizzazione, attenzione... sono tutti unguenti che
spalmati sulla mia pelle vanno a cicatrizzare le ferite. Mi trovo a passare da una vecchia casa,
fredda e sporca, ad un appartamento nuovo, mansardato, curato, accogliente, caldo, nel cuore di
una meravigliosa cittadina.

E cosi che solo alle soglie dei sedici anni posso finalmente godere del fatto che sono viva, che mi
sono salvata, che ho finalmente attraversato il deserto, solo quando suor Marina mi accoglie
come una figlia, mi ama e si prende cura di me, solo quando trovo dei fratelli di sventura, solo
quando una stranissima famiglia, che si ritrova assieme come risultato di passati difficili, inizia a
volermi bene.

Cosi trascorre il mio primo anno in istituto, I'anno della mia seconda nascita, un diciassettesimo
anno di vita in cui non posso coltivare i pensieri di un’adolescente e dedicarmi ad amicizie e
amori, ma devo dedicarmi a ricostruire la mia parte bambina, devo respirare a pieni polmoni la vita
di una famiglia, devo affrontare la vergogna e la preoccupazione per i genitori che ho
abbandonato. Se e vero che sto recuperando I'infanzia & vero anche che sto saltando a pie pari
I’adolescenza. Chissa se un giorno arrivera anche questo conto da pagare?

Il Pirani per me diventa una famiglia, perché vivo piu famiglia dove c’é qualcuno che ¢ in grado di
occuparsi di me e aiutarmi a crescere piuttosto che nei legami di sangue con chi non € in grado di



adempiere al suo ruolo. C’e famiglia dove ci si ama, ci si ascolta, ci si rispetta, anche se si
proviene da strade diverse. Quei genitori, a Suor Marina si aggiungeranno Suor Bianca, Cinzia e
Angelita, e quei fratelli e quelle sorelle di fortuna diventano la mia nuova famiglia.

Faccio il pieno di bei ricordi e nascono legami profondi che dureranno nel tempo. Porto ancora
nel cuore la tenerezza di Fausto, il visetto smunto con due grandi occhi azzurri e i capelli biondi, e
il suo bisogno di essere accompagnato nel momento di affidarsi al sonno tenendolo per mano, a
me questo piacevole compito. Ricordo le risate con Arianna e le canzoni urlate a squarciagola
mentre volavamo in altalena, una delle preferite si intitolava “l ricordi del cuore”, noi stavamo
davvero costruendo i nostri ricordi del cuore. Il grande giardino del Pirani custodisce tanti
momenti felici, spensierati, giunti in ritardo e forse per questo vissuti appieno.

Amo Suor Marina, sapro in futuro che mi ha accolta in un momento per lei difficile, in cui oltre ai
quattro minori a lei affidati, si sta occupando del fratello con problemi di alcolismo e dei genitori
ormai anziani. L’anno successivo si dedichera a loro. Mentre io accolgo con forte resistenza
questa nuova realta lei in cuor suo si chiede come fara ad occuparsi di un’adolescente in questo
momento. Si affida alla Provvidenza, come € abitata a fare. E la Provvidenza la ripaga, perche
oltre a non darle problemi le sono anche di aiuto nella gestione degli altri ragazzi.

Adoro Emanuele, so che ha qualcosa che non va, ma che si chiami autismo o altro per me non fa
differenza. E tutto strambo, ha una memoria formidabile per alcuni particolari insignificanti, tipo i
numeri di scarpe. Si € fissato con la barba e chiede a tutti, uomini o donne che siano, se si siano
fatti la barba e in che modo. Quando non gli piace una pietanza la mangia e con una smorfia di
disgusto dice “che buonissimo!”. Anche lui mi vuole molto bene.

Ricordo con gratitudine il giorno in cui Angelita, un’altra fra le prime educatrici assunte, mi ha
ospitato a casa sua; ha condiviso con me un pezzetto della sua vita e della sua famiglia: mi ha
fatto dormire nel letto della sorella che era in gita, cenare con la sua famiglia e saltare un giorno di
scuola per portarmi in giro e farmi conoscere il suo fidanzato.

Non conoscevo il passato di questi fratelli e sorelle di sventura, ma non importava, ci sentivamo
tutti uguali, alla pari, accomunati da un destino che ci aveva fatto iniziare la nostra marcia col
salto a ostacoli e dalla voglia di recuperare lo svantaggio iniziale e di essere felici.

Anche il secondo anno trascorre serenamente, di nuovo in estate torno a casa e di nuovo in
autunno rientro in istituto. Trovo perd un’amara sorpresa ad attendermi, fra meno di tre mesi
compiro diciotto anni, la meta che tutti i miei amici attendono con speranza, trepidazione, fiducia,
curiosita. Per me invece una data infelice, perché diventare maggiorenne significa che il mio
comune non coprira piu le spese per il mio inserimento in struttura e dovro tornare a casa. Inutile
dire che questa prospettiva mi spaventa e che perdere cid che ho vissuto negli ultimi due anni mi
rende profondamente infelice. Tutto cio mentre la maggior parte dei miei coetanei sta pensando
alla festa per il traguardo del diciottesimo anno, al’esame di maturita e alla scelta della facolta
universitaria. La Provvidenza, a cui spesso si affidano le suore, si occupa anche di me e cosi la
mia zia preferita si offre di accollarsi la spesa affinche io possa almeno terminare I’anno scolastico
e affrontare gli esami di maturita. Mette a disposizione la cifra richiesta per [Iaffitto
dell’appartamento e 100.000 lire per il mio mantenimento. Ora non sono piu una bambina
adultizzata, ma divento un’adolescente adultizzata e devo ricominciare ad occuparmi di me
stessa: la spesa, le pulizie, cucinare, la biancheria, la suddivisione dei compiti con le altre due
coinquiline. Decidono di inserirmi subito nell’appartamento delle maggiorenni per non farmi
spostare di li a pochi mesi. Beffa del destino, di [i a poco il progetto viene trasferito in una
struttura esterna, perdo cosi anche quel calore della grande famiglia che almeno mi dava la
sensazione di tenermi avvolta e protetta. Mi sento sola, triste, il senso di abbandono & fortissimo.
L’anno trascorre con fatica, i ricordi belli diminuiscono notevolmente. Custodisco nel cuore la
festa del mio diciottesimo compleanno, nella palestra del Pirani, con le suore, gli educatori e i miei
amici. Giochi, risate, scherzi e tanto affetto. Ricordo le serate trascorse a chiacchierare fino a tardi
con Cinzia, che nel frattempo si & trasferita nell’appartamento sotto al nostro. Per il resto i mesi
trascorrono fra le fatiche della scuola e dell’autonomia, i soldi non bastano per mantenermi percio



mi vedo costretta a raccontare qualche bugia a papa, come la necessita di un intervento dal
dentista, per pagare le ultime bollette. Alla fine sono costretta davvero all’elemosina per I'ultima
bolletta, ricordo di aver chiesto le ultime 1000 lire a Suor Bianca. Affronto da sola gli esami di
maturita e poi me ne torno tristemente a casa.

Ho dovuto attendere quasi trenta anni per avere giustizia di quell’abbandono, quando dal
fortunato incontro con il collega Federico Zullo, presidente di Agevolando, associazione che da
quattordici anni si occupa di ragazzi e ragazze soli, ho saputo che questa condizione di
abbandono ha un nome, sono una care leaver. Letteralmente il care leaver & colui che lascia il
sistema di cura, ma nel mio caso, come nella maggior parte dei casi, € il sistema di cura ad
abbandonarmi, senza tanti complimenti.

Cio che oggi mi amareggia profondamente € che io posso ritenermi fortunata per essere entrata
nel sistema di cura, anche se si e interrotto con il compimento del diciottesimo anno. Oggi, a
distanza di 32 anni dalla mia accoglienza al Pirani, la situazione € purtroppo drasticamente
peggiorata. A fronte di enormi passi avanti della psicologia e delle neuroscienze che hanno posto
una grande attenzione sullo sviluppo infantile, gia dalla vita prenatale, e hanno ben coscienza dei
rischi di un ambiente minato, il nostro sistema economico e politico tutela in modo insufficiente i
bambini e i ragazzi che vivono in famiglie in difficolta. Anche qui, come in molte altre situazioni
attuali, una logica economica che sovrasta quella umana. Purtroppo.

lo sono stata fortunata. La vita al Pirani mi ha aperto uno spiraglio di speranza verso un futuro
diverso, mi ha fatto credere che al mondo esistano persone diverse, famiglie diverse. Ed € cosi
che in quel lontano luglio 1995, all'indomani dell’esame di maturita, sono tornata a casa con
dolore, ma con la fiducia che il futuro potesse essere migliore.



