
Nata due volte 

Sono nata la prima volta il 2 dicembre del 1976 a Bassano del Grappa.

Sono nata la seconda volta il 22 novembre del 1992, sempre a Bassano del Grappa.

La prima volta sono nata in ospedale, anche se ho rischiato di nascere per strada, nell’auto dello 
zio Guido bloccata dallo sciopero degli operai delle smalterie.

La seconda volta sono nata nell’Istituto Pirani, oggi Fondazione Pirani Cremona.

Capita di passeggiare nei centri storici delle città e di fantasticare su cosa nascondano vecchie 
mura, ogni tanto possiamo avere la fortuna di incrociare un portone che si apre e di intravedere un 
magnifico giardino, come per magia. Uno di questi luoghi magici è proprio il Pirani, nel cuore di 
Bassano del Grappa, celato alla vista dei passanti. Ad ovest un portone, proprio di quelli che puoi 
vedere aperti solo in un momento fortunato, ad est una piccola piazza, una piccola chiesa, un 
altro portone d’ingresso che conduce alla parte storica e un cancello invece che porta alla zona 
più recente. Immagino che la piccola chiesa custodisca ancora le mie preghiere mattutine, 
recitate in fretta prima di inforcare la bicicletta che mi porterà al liceo, insieme ad Anna, sorella di 
sventure, legata a me da un rapporto intenso, di amore-odio, proprio come potrebbe essere 
quello di due sorelle di sangue.


Il Pirani, come lo chiamiamo noi che abbiamo vissuto fra le sue mura, nacque come orfanotrofio 
femminile nel 1750, ad opera di un sacerdote, Giorgio Pirani, di nobile famiglia bassanese. Nel 
2000 ho avuto la fortuna di festeggiare i 250 anni di storia e di assistere alla rivelazione del busto 
di don Giorgio, finalmente a vegliare su di noi.

Nel 1700, Bassano era un paese di campagna con pochi abitanti, gente che lavorava nei campi, 
famiglie semplici, senza esigenze, di sani costumi e di fede salda; operai che per vivere dovevano 
sgobbare tutto il giorno, mentre i loro bimbi rimanevano incustoditi sulla strada. Divenuto 
sacerdote, il giovane Giorgio decise di dedicarsi alle fanciulle orfane, povere ed abbandonate, e di 
seguirle fino all’età di 20 anni sostenendole nella ricerca di una sistemazione migliore. Il 21 
novembre 1750 don Giorgio accolse quattro ragazze estremamente bisognose nella sua casa, in 
via Museo a Bassano. Nel giro di un anno le bambine divennero quindici. Il piccolo gruppo era 
guidato da una donna forte e pia, Madre Luciana. La madre forniva alle fanciulle gli insegnamenti 
pratici, don Giorgio le istruiva in campo scolastico e religioso.

Nel 1752 il Governo Veneto, con un decreto, diede la sua approvazione alla costruzione di un 
oratorio per le giovani orfane e le collaboratrici che vi dimoravano. Queste ragazze si rifacevano 
ad  un’affermazione lasciata come testimonianza dal fondatore stesso: “L’orfana educhi l’orfana”. 
Per quasi due secoli infatti, l’opera è stata gestita essenzialmente dalle orfane che, raggiunta la 
maturità, decidevano di rimanere all’interno dell’Istituto come educatrici. Fedele al mandato 
anch’io ho maturato fra quelle mura la decisione di diventare educatrice e ho lavorato al Pirani per 
sette anni. In seguito sono diventata pedagogista e tuttora, a 47 anni, l’educazione è la mia più 
grande passione.

Durante la prima guerra mondiale la casa divenne sede di un comando militare e le fanciulle 
vennero trasferite presso un istituto di suore. Con la seconda guerra mondiale, la casa fu colpita 
da uno degli ultimi bombardamenti, ma fortunatamente non ci furono vittime; tutta la cittadinanza 
accorse ad aiutare, molte bambine se ne andarono poiché l’Opera era completamente distrutta. 
Fu così che si chiese aiuto alle suore della Provvidenza residenti a Belvedere, località vicina.

L’Istituto venne ricostruito e dal 1947 al 1993 l’opera fu gestita dalle suore che cominciarono ad 
occuparsi non solo di orfane, ma di bambini e bambine con gravi problemi familiari.

La Fondazione Pirani Cremona nasce il 19 gennaio 2005 dalla fusione della Fondazione Pirani con 
la Fondazione Cremona, l’ex-orfanotrofio maschile della città. Entrambe le strutture si sono 
evolute in progetti complessi rivolti sia alla prevenzione che alla cura, caratterizzati da un forte 
legame con la propria storia e con la storia della città della quale essi sono l’espressione. Sono 



entrambi frutto, oltre che della grandezza dei loro fondatori, entrambi sacerdoti, dei lasciti di tanti 
generosi cittadini bassanesi.


Giunsi al Pirani alle soglie dei 16 anni, accompagnata da zia Manuela e zia Marisa, dopo aver 
chiesto di poter andarmene dalla mia famiglia. Ricordo il viaggio in treno con l’assistente sociale a 
visitare la struttura che avrebbe potuto accogliermi, proprio il Pirani, sufficientemente vicina al mio 
paese di origine da permettermi di rimanere nel mio liceo e di ritornare a casa nei fine-settimana 
per vedere gli amici e frequentare le attività parrocchiali, che in quel momento costituivano il mio 
rifugio.

La prima impressione è molto deludente. La stanza in cui incontriamo la suora che mi accoglierà è 
fredda, vecchia e buia. È la zona antica dell’istituto, un istituto che ha quasi 250 anni di storia, e 
sa proprio di collegio, di suore cattive, di ordine e disciplina. La suora ha la voce roca e io 
immagino che sia perchè è severa e urla troppo. Successivamente vengo accompagnata nella 
parte ristrutturata a visitare l’appartamento in cui sarò accolta, se vorrò. Anche qui l’impressione è 
pessima, una gran confusione, la ragazza più grande è proprio brutta, il piccolo ha dei problemi 
comportamentali, un’altra andrà alle medie senza saper leggere e scrivere. No. Non ci voglio 
andare, ma che posto è? È come cadere dalla padella alla brace. 

Non posso certo immaginare quanto amerò in futuro quel luogo e quelle persone. 

Ritorno delusa da quella visita e senza il minimo desiderio di entrare in quel posto, ma la 
situazione in casa è talmente pesante che decido di andarci comunque. È molto difficile questo 
passo per me, come lo dirò ai miei amici, ai miei compagni di scuola? Non sarà facile, per 
l’ennesima volta mi trovo a vivere un profondo senso di vergogna per la famiglia che mi ritrovo. 

I ricordi di questi vissuti però poi sfumano, per lasciare spazio a ricordi piacevoli, di vita, di 
rinascita, di profondo affetto. Solo a sedici anni riesco finalmente a sentirmi viva, avere coscienza 
di me come persona non più imprigionata dalla sofferenza, dalla vergogna e dalla paura. Il Pirani 
mi permette di crescere tornando bambina, colmando almeno in parte quei vuoti che nel tempo si 
sono accumulati. Lì ho la possibilità di sperimentare, con molto ritardo e decisamente fuori tempo 
per una ragazza normale, le attenzioni e le premure che riceve un figlio dalla sua famiglia, cose 
anche molto banali, ma probabilmente necessarie per una crescita sana e armonica. Non mi 
riferisco a grandi cose, ma alla vita quotidiana. Mi riferisco al fatto di essere svegliata al mattino, 
magari anche con un gesto delicato, di trovare la colazione pronta e di consumarla in compagnia, 
di tornare da scuola ed essere accolta dal profumo del sugo, di sedersi a tavola assieme, di 
trovare la biancheria lavata e stirata, di trovare qualcuno che mi chieda come sto. Poi si 
aggiungono molte altre cose: le feste di compleanno, il Natale, qualche piccola gita, fare una 
torta, ma soprattutto dialogo, risate, affetto, valorizzazione, attenzione... sono tutti unguenti che 
spalmati sulla mia pelle vanno a cicatrizzare le ferite. Mi trovo a passare da una vecchia casa, 
fredda e sporca, ad un appartamento nuovo, mansardato, curato, accogliente, caldo, nel cuore di 
una meravigliosa cittadina.

È così che solo alle soglie dei sedici anni posso finalmente godere del fatto che sono viva, che mi 
sono salvata, che ho finalmente attraversato il deserto, solo quando suor Marina mi accoglie 
come una figlia, mi ama e si prende cura di me, solo quando trovo dei fratelli di sventura, solo 
quando una stranissima famiglia, che si ritrova assieme come risultato di passati difficili, inizia a 
volermi bene.

Così trascorre il mio primo anno in istituto, l’anno della mia seconda nascita, un diciassettesimo 
anno di vita in cui non posso coltivare i pensieri di un’adolescente e dedicarmi ad amicizie e 
amori, ma devo dedicarmi a ricostruire la mia parte bambina, devo respirare a pieni polmoni la vita 
di una famiglia, devo affrontare la vergogna e la preoccupazione per i genitori che ho 
abbandonato. Se è vero che sto recuperando l’infanzia è vero anche che sto saltando a piè pari 
l’adolescenza. Chissà se un giorno arriverà anche questo conto da pagare?

Il Pirani per me diventa una famiglia, perchè vivo più famiglia dove c’è qualcuno che è in grado di 
occuparsi di me e aiutarmi a crescere piuttosto che nei legami di sangue con chi non è in grado di 



adempiere al suo ruolo. C’è famiglia dove ci si ama, ci si ascolta, ci si rispetta, anche se si 
proviene da strade diverse. Quei genitori, a Suor Marina si aggiungeranno Suor Bianca, Cinzia e 
Angelita, e quei fratelli e quelle sorelle di fortuna diventano la mia nuova famiglia.

Faccio il pieno di bei ricordi e nascono legami profondi che dureranno nel tempo. Porto ancora 
nel cuore la tenerezza di Fausto, il visetto smunto con due grandi occhi azzurri e i capelli biondi, e 
il suo bisogno di essere accompagnato nel momento di affidarsi al sonno tenendolo per mano, a 
me questo piacevole compito. Ricordo le risate con Arianna e le canzoni urlate a squarciagola 
mentre volavamo in altalena, una delle preferite si intitolava “I ricordi del cuore”, noi stavamo 
davvero costruendo i nostri ricordi del cuore. Il grande giardino del Pirani custodisce tanti 
momenti felici, spensierati, giunti in ritardo e forse per questo vissuti appieno.

Amo Suor Marina, saprò in futuro che mi ha accolta in un momento per lei difficile, in cui oltre ai 
quattro minori a lei affidati, si sta occupando del fratello con problemi di alcolismo e dei genitori 
ormai anziani. L’anno successivo si dedicherà a loro. Mentre io accolgo con forte resistenza 
questa nuova realtà lei in cuor suo si chiede come farà ad occuparsi di un’adolescente in questo 
momento. Si affida alla Provvidenza, come è abitata a fare. E la Provvidenza la ripaga, perchè 
oltre a non darle problemi le sono anche di aiuto nella gestione degli altri ragazzi.

Adoro Emanuele, so che ha qualcosa che non va, ma che si chiami autismo o altro per me non fa 
differenza. È tutto strambo, ha una memoria formidabile per alcuni particolari insignificanti, tipo i 
numeri di scarpe. Si è fissato con la barba e chiede a tutti, uomini o donne che siano, se si siano 
fatti la barba e in che modo. Quando non gli piace una pietanza la mangia e con una smorfia di 
disgusto dice “che buonissimo!”. Anche lui mi vuole molto bene.

Ricordo con gratitudine il giorno in cui Angelita, un’altra fra le prime educatrici assunte, mi ha 
ospitato a casa sua; ha condiviso con me un pezzetto della sua vita e della sua famiglia: mi ha 
fatto dormire nel letto della sorella che era in gita, cenare con la sua famiglia e saltare un giorno di 
scuola per portarmi in giro e farmi conoscere il suo fidanzato.

Non conoscevo il passato di questi fratelli e sorelle di sventura, ma non importava, ci sentivamo 
tutti uguali, alla pari, accomunati da un destino che ci aveva fatto iniziare la nostra marcia col 
salto a ostacoli e dalla voglia di recuperare lo svantaggio iniziale e di essere felici.

Anche il secondo anno trascorre serenamente, di nuovo in estate torno a casa e di nuovo in 
autunno rientro in istituto. Trovo però un’amara sorpresa ad attendermi, fra meno di tre mesi 
compirò diciotto anni, la meta che tutti i miei amici attendono con speranza, trepidazione, fiducia, 
curiosità. Per me invece una data infelice, perchè diventare maggiorenne significa che il mio 
comune non coprirà più le spese per il mio inserimento in struttura e dovrò tornare a casa. Inutile 
dire che questa prospettiva mi spaventa e che perdere ciò che ho vissuto negli ultimi due anni mi 
rende profondamente infelice. Tutto ciò mentre la maggior parte dei miei coetanei sta pensando 
alla festa per il traguardo del diciottesimo anno, all’esame di maturità e alla scelta della facoltà 
universitaria. La Provvidenza, a cui spesso si affidano le suore, si occupa anche di me e così la 
mia zia preferita si offre di accollarsi la spesa affinchè io possa almeno terminare l’anno scolastico 
e affrontare gli esami di maturità. Mette a disposizione la cifra richiesta per l’affitto 
dell’appartamento e 100.000 lire per il mio mantenimento. Ora non sono più una bambina 
adultizzata, ma divento un’adolescente adultizzata e devo ricominciare ad occuparmi di me 
stessa: la spesa, le pulizie, cucinare, la biancheria, la suddivisione dei compiti con le altre due 
coinquiline. Decidono di inserirmi subito nell’appartamento delle maggiorenni per non farmi 
spostare di lì a pochi mesi. Beffa del destino, di lì a poco il progetto viene trasferito in una 
struttura esterna, perdo così anche quel calore della grande famiglia che almeno mi dava la 
sensazione di tenermi avvolta e protetta. Mi sento sola, triste, il senso di abbandono è fortissimo. 
L’anno trascorre con fatica, i ricordi belli diminuiscono notevolmente. Custodisco nel cuore la 
festa del mio diciottesimo compleanno, nella palestra del Pirani, con le suore, gli educatori e i miei 
amici. Giochi, risate, scherzi e tanto affetto. Ricordo le serate trascorse a chiacchierare fino a tardi 
con Cinzia, che nel frattempo si è trasferita nell’appartamento sotto al nostro. Per il resto i mesi 
trascorrono fra le fatiche della scuola e dell’autonomia, i soldi non bastano per mantenermi perciò 



mi vedo costretta a raccontare qualche bugia a papà, come la necessità di un intervento dal 
dentista, per pagare le ultime bollette. Alla fine sono costretta davvero all’elemosina per l’ultima 
bolletta, ricordo di aver chiesto le ultime 1000 lire a Suor Bianca. Affronto da sola gli esami di 
maturità e poi me ne torno tristemente a casa.

Ho dovuto attendere quasi trenta anni per avere giustizia di quell’abbandono, quando dal 
fortunato incontro con il collega Federico Zullo, presidente di Agevolando, associazione che da 
quattordici anni si occupa di ragazzi e ragazze soli, ho saputo che questa condizione di 
abbandono ha un nome, sono una care leaver. Letteralmente il care leaver è colui che lascia il 
sistema di cura, ma nel mio caso, come nella maggior parte dei casi, è il sistema di cura ad 
abbandonarmi, senza tanti complimenti.

Ciò che oggi mi amareggia profondamente è che io posso ritenermi fortunata per essere entrata 
nel sistema di cura, anche se si è interrotto con il compimento del diciottesimo anno. Oggi, a 
distanza di 32 anni dalla mia accoglienza al Pirani, la situazione è purtroppo drasticamente 
peggiorata. A fronte di enormi passi avanti della psicologia e delle neuroscienze che hanno posto 
una grande attenzione sullo sviluppo infantile, già dalla vita prenatale, e hanno ben coscienza dei 
rischi di un ambiente minato, il nostro sistema economico e politico tutela in modo insufficiente i 
bambini e i ragazzi che vivono in famiglie in difficoltà. Anche qui, come in molte altre situazioni 
attuali, una logica economica che sovrasta quella umana. Purtroppo. 

Io sono stata fortunata. La vita al Pirani mi ha aperto uno spiraglio di speranza verso un futuro 
diverso, mi ha fatto credere che al mondo esistano persone diverse, famiglie diverse. Ed è così 
che in quel lontano luglio 1995, all’indomani dell’esame di maturità, sono tornata a casa con 
dolore, ma con la fiducia che il futuro potesse essere migliore.  


