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Di che pasta son fatte le radici? Di quanto vuoto e quanto pieno hanno bisogno di impastarsi 

per poter generare membra e pensieri capaci di muoversi ma anche di stare? 

Davvero esistono luoghi in grado di assolvere da soli al compito di generare radici? O la radice 

può anche essere un caleidoscopio di fotogrammi destinati a rispecchiare i tanti sé che da altrettanti 

luoghi hanno attinto per diventare ciò che sono?  

Credo che le mie radici abbiano a che fare con questo, con un gioco di costruzioni invisibili 

cominciato in un punto minuscolo e proseguito nel tempo in luoghi diversi. 

Quel punto è una terrazza: la grande terrazza dove, bambina, ho trascorso ore infinite, 

prevalentemente da sola. Quadrata, la ringhiera in ferro battuto su due lati. Di fronte la vallata, che 

acquietava lo sguardo anche quando la nebbia non ne lasciava intravedere i confini.  

Era la terrazza di una delle case di via dell’Opio, quasi sulla cima di Montepulciano, in quella 

parte di Toscana che sebbene non mi abbia vista nascere oggi torna a mancarmi. Quella via 

rappresenta una sorta di tregua per la fatica delle salite lungo le quali si snoda il paese: un inaspettato 

rettilineo fra la lunga salita precedente e l’ultima, corta e ripida, che porta finalmente alla Piazza 

Grande. Una via che era da sé un quartiere, con i vicoli, le case dei compagni di scuola, i botteganti 

che conoscevamo tutti per nome. 

La casa invece, a dispetto della linearità pacifica della via che la ospitava, sembrava non avere 

una struttura logica. La lunga scala che si apriva nell’ingresso separava due mondi che a me 

apparivano allontanati da distanze siderali. Non c’era stanza che non avesse al suo interno porte, 

porticine o scale. E i luoghi più nascosti erano i miei rifugi. 

La grande terrazza era la parte più rassicurante del mio mondo. Era come se le pesantezze che 

serpeggiavano per le stanze della casa, e di cui ero ancora ignara, là non potessero arrivare: quella 

terrazza era intatta, rifugio sicuro e assolato di giochi silenziosi e di un mondo parallelo. Anche lo 

scoiattolo del grande albero di fronte sembrava collaborare con lei nell’orchestrare il suo gioco di 

schermi: non era costante nelle sue apparizioni, ma io sapevo che se mi accucciavo e restavo in attesa, 

prima o poi lui sarebbe arrivato; e quando si concedeva, l’eleganza della coda e il tratto svelto dei 

movimenti mi lasciavano stupefatta. 

La grande terrazza ed io ci siamo appartenute profondamente. 

Sono certa che l’allenamento a perlustrare i confini della mia libertà, e a costruire piccoli pezzi 

di radici da disseminare nel tempo come le briciole di Pollicino, sia cominciato là. Là dove osservavo, 

aspettavo, fiutavo, inventavo giochi. È stato lì che ho cominciato a cercarmi e a interrogarmi, in quello 

spazio ambiguo che era libertà e solitudine allo stesso tempo, appartenenza e sradicamento. Il 

paradosso di una libertà generata da una gabbia, dove la pienezza confina con il vuoto, l’intero con 

l’assenza. Un binomio che si è saldato in me con naturalezza, e che mi ha lasciato addosso l’impronta 

di un silenzio ristoratore al quale torno ogni volta che ho bisogno di capire. 

La grande terrazza era il mio regno, teatro delle mie scorribande immaginarie. Era l’impero che 

ogni primavera attendevo di riconquistare dopo la fine del lungo inverno. Lì non mi sentivo mai sola. 

C’erano i passanti giù nel vicolo, le voci in lontananza, lo scoiattolo. 

Quella terrazza era l’approdo luminoso e inaspettato di una casa un po’ dispotica, che sembrava 

non voler appartenere a nessuno. Una casa che non aveva sesso; così come non ne avevo io a 

quell’epoca. Mi sentivo simile a lei: ignare di ciò che accadeva intorno ma complici di altre trame, 

della stessa riluttanza a stare nel tempo.  



Poi c’erano i suoi distaccamenti, diramazioni rassicuranti che mi facevano sentire il sovrano di 

un impero reticolare.  

Uno di questi era il retrobottega della fornaia, che nei giorni tranquilli permetteva a me e a sua 

figlia di pasticciare con gli avanzi di pasta e inventare biscotti stravaganti. 

Un altro era la casa di Valeria. Terzo portone dopo il mio: in mezzo, il barbiere e la latteria. 

Questa era la meta agognata di giochi finalmente liberi da orari e di merende finalmente generose con 

pane e nutella. Ricordo la serenità che si respirava in quelle stanze. L’allegria data dalla presenza di 

tre figli era una realtà a me ignota, che osservavo come un entomologo curioso. E la madre di Valeria 

era ai miei occhi una specie di fata turchina, con il sorriso magico.  

Nella camera di Valeria c’era una gigantesca casa di legno per le Barbie che suo padre, 

falegname, le aveva costruito. Com’era bello suo padre. Taciturno, con gli occhi buoni e scuri, la 

barba morbida, i gesti lenti. Valeria aveva preso da lui. 

Valeria amava smontare e costruire (poi ha studiato ingegneria), e io la seguivo affascinata. 

Cercavamo le conchiglie fossili di cui erano pieni i greppi intorno a casa, per ripulirle e venderle ai 

turisti. Con lei condividevo un mondo articolato e selvatico, come se in noi la femminilità non avesse 

ancora rivendicato gli schemi che vedevamo nelle altre bambine. Anche nel gioco con le Barbie ci 

interessava assai più il funzionamento di quel capolavoro architettonico, con le sue scale e i suoi 

ascensori e gli oggetti nelle stanze, che non le bambole di per sé, irrimediabilmente bionde nei loro 

sguardi svenevoli. 

Nei mesi estivi la via si trasformava. Era il quartier generale della contrada di Cagnano, dal nome 

della via; e il simbolo era ovviamente un cane. La vita improvvisamente usciva dal torpore: le cene 

all’aperto; le magliette con l’immagine del cane e la scritta “non abbaia ma morde”; i banchetti con i 

souvenirs della contrada; i cani del quartiere con la bandana autobiografica della contrada al collo, 

nei suoi colori verde e blu.  

Era una parentesi di vitalità che mi dava in prestito a un’infanzia felice. 

Un anno, con sorpresa di tutti, alla via fu cambiato nome: divenne via dell’Opio. Non ricordo 

perché. Noi bambini eravamo profondamente arrabbiati per l’abbandono di quel simbolo che 

amavamo così tanto. La contrada ha continuato a chiamarsi Cagnano, ma aveva perso quel riferimento 

spaziale che ci faceva sentire –a noi che vivevamo in quella via- suoi rappresentanti un po’ speciali. 

Nonostante questo la contrada ha continuato a vincere a lungo negli anni, quasi a farsi beffa delle 

scelte incomprensibili degli adulti. Nel Bravìo delle botti, la gara che si svolgeva -e ancora si svolge- 

nell’ultima domenica di agosto e che segnava la fine dell’estate, i due spingitori di Cagnano non 

temevano rivali: erano i fratelli maggiori di Valeria.  

Nella Montepulciano della mia infanzia gli spingitori delle contrade erano i ragazzi dei quartieri, 

che andavano a scuola insieme e si allenavano per mesi. Il giorno fatidico si tifava i propri, ma si 

strizzava l’occhio a tutti al loro passaggio. E poi, dopo l’ultima botte, via a corrergli dietro. 

I fratelli di Valeria sono stati imbattuti per anni. Poi qualche contrada più danarosa (quelle della 

parte bassa del paese, dove c’erano i negozi e le rivendite di vino) ha cominciato a cercare ragazzi 

fuori Montepulciano, prima nei paesi vicini poi anche altrove: in alcuni casi dei veri atleti con cui i 

nostri giovani amici non potevano competere. 

Ricordo le discussioni che esplosero. Era giusto? Era corretto pagare persone estranee al paese? 

Alla fine le polemiche si placarono e la ricerca dei fuoriclasse foresti divenne una pratica normale. 

Correre da soli e vincere era diventato più importante rispetto a un gioco collettivo in cui i ragazzi 

del paese si sfidavano e si accapigliavano per poi riderne insieme il giorno dopo, vincitori e vinti.  



La brusca decisione di lasciare la casa della grande terrazza alla fine della quinta elementare, in 

un periodo pericolosamente proteso verso un’adolescenza che non dava segnali, scrisse la fine 

ugualmente brusca della mia infanzia. Il cambio della scuola, del quartiere, dei volti. Niente più giochi 

nei vicoli; niente più biscotti dalla fornaia; niente più scale e stanzini dove rifugiarmi per costruire i 

miei mondi. 

Traslocammo appena fuori dalle mura di Montepulciano, forse neanche un chilometro in linea 

d’aria; eppure io mi sentii catapultata in un mondo lontanissimo, vuoto. Ultimo condominio di una 

strada di uscita dal paese, senza vita pulsante intorno. Solo il grande nuovissimo supermercato, 

antesignano della logica fagocitante che sarebbe emersa negli anni a venire. 

Ogni stanza del nuovo appartamento aveva contorni ben definiti, all’interno dei quali si 

esauriva. Niente più spazio all’esplorazione e ai nascondini con me stessa. Unica novità lo studio, che 

adesso potevo abitare interamente perché mio padre ne aveva comprato uno fuori casa (come si addice 

a un avvocato più “maturo”). Ma fu un guadagno a conti fatti ben triste, perché la casa si era svuotata 

della sua presenza. 

Anche questa casa si affacciava su una vallata, ma in tutt’altra direzione: guardava verso 

l’Umbria, presagio di una svolta inaspettata del mio futuro di adulta. Nelle giornate in cui l’aria era 

tersa si godeva la vista del lago Trasimeno e persino delle sue isole. Ma proprio quella posizione la 

esponeva ad uno strano gioco di correnti: ululati minacciosi che si insinuavano nelle serrature delle 

porte come lingue biforcute di serpenti. Forse a causa di quelle correnti la mia immagine non riusciva 

ad imprimersi sulle pareti. E la grande terrazza non poteva più proteggermi. 

Nel 2014, un anno prima della morte di mio padre, sono tornata nella casa della grande terrazza. 

Erano trascorsi trentasette anni da quando l’avevo lasciata. Ventotto anni da quando avevo lasciato 

Montepulciano. 

Mi trovavo là per qualche giorno con i miei. Quel giorno avevo bisogno di sottrarmi alla 

lacerazione che la vista ravvicinata della sofferenza di mio padre mi generava. Così uscii per 

camminare, senza una meta precisa. Presi il corso principale. Cercavo di stordire la mente guardando 

i passanti e le vetrine dei negozi. All'improvviso mi diressi verso la casa della grande terrazza, senza 

pensare, come spinta da un impulso antichissimo che cessava finalmente la sua lunga incubazione. 

Mi fermai e suonai il campanello, semplicemente, con arrendevolezza liberatrice. 

Aprì la porta una ragazza abbronzata dall'aspetto vivace: la nipote dei due anziani signori 

piemontesi che all'epoca avevano comprato la casa per le loro vacanze estive. 

Spiegai, raccontai, chiesi di vedere... E lei comprese, un po' spiazzata e un po' incuriosita 

dall’incursione di un passato altrui che improvvisamente si incrociava con il suo nella casa ereditata 

dai nonni. 

Lì ha avuto inizio un vero e proprio viaggio. Dei tanti viaggi che ho fatto nella mia vita nessuno 

ha avuto la capacità di fondere in modo così sorprendente la brevità temporale e la quantità delle cose 

viste, come in una magia che ci restituisce immediatamente al tempo presente dopo averci catapultato 

per un tempo indefinito in un mondo lontano. 

L'eleganza e la solarità dei colori e dei mobili mi hanno accolta con grazia. Lei, la vecchia signora 

sorniona che un tempo si nascondeva dietro le macchie di umidità e le porte chiuse, sapeva di giocarmi 

un tiro da maestro; era come se volesse godersi lo spettacolo del mio stupore, pur volendo nello stesso 

tempo proteggermi da emozioni troppo forti. 

Si è mostrata gradualmente. 



Al piano terra non più la cucina, il salotto e lo studio ma tre grandi camere, con letti in ferro 

battuto e tinte morbide, a richiamare l'atmosfera delle grandi case di famiglia del sud destinate ad 

ospitare i raduni vocianti delle generazioni di figli, amici e nipoti. 

Poi la scala, non più arginata dalla porta sul ballatoio; e lassù i veri colpi di scena. 

Al posto della mia camera la cucina, con mattonelle colorate e barattoli di spezie sulle mensole 

affollate; nello stanzino a cui si accedeva dalla mia camera, che era stato altro rifugio dei miei giochi 

solitari, lavatoio e dispensa carichi di vita; e al posto della porticina verde che mi era preclusa, ancora 

spazi e mensole che erano stati liberati e accolti nella casa. 

Poi, ancora, l'ultima stanza, quella che affaccia sulla terrazza: un tempo camera dei miei, ora 

senza più le pareti che la dividevano dal corridoio e divenuta salone, le pareti blu aviazione e i divani 

antichi inondati di luce. 

E infine lei, la terrazza, che mi attirava a sé in questo crescendo di emozioni. 

Qui si è riprodotto l'incantesimo di tutti i ricordi dell'infanzia: l’ho scoperta infinitamente più 

piccola di come la ricordavo! Ma l'eleganza che aveva conquistato continuava a renderla immensa 

anche ai miei occhi adulti. La ringhiera in ferro battuto era ancora la stessa, ma ora c’erano vasi di 

fiori, cesti di frutta sul tavolo, una piccola tettoia a riparare dal sole le colazioni sulla vallata. E infine, 

anche qui, la piccola porta che celava l'ennesima soffitta preclusa alla vita, ora spazzata via a 

recuperare nuovi spazi: un'operazione geniale, un gioco di piani e gradini che si estendevano 

all'interno della casa, a creare angoli di riposo con tappeti e fouton. 

Cercavo di carpire più che potevo con gli occhi, mentre conversavo con la ragazza gentile, 

tentando di dissimulare la consapevolezza della piccola invadenza. 

Quando sono uscita mi sono accorta di non aver chiesto un loro recapito. Ho provato rammarico 

per un attimo, come se stessi rischiando di perdere nuovamente quel contatto ritrovato. 

 Ma poi, nel tumulto delle emozioni che mi accompagnavano sulla via del rientro, ho pensato 

che in fondo non serviva. E anche quel sogno che da qualche anno mi pungeva, di ricomprare un 

giorno quella casa, di riprendermela quasi per vendicare la decisione per me violenta di un tempo, mi 

accorgevo che stava svanendo. 

Lasciandomi vedere i suoi spazi recuperati alla luce e l'eleganza solare che nessuno avrebbe 

osato immaginare nelle sue possibilità, la casa della grande terrazza sembrava lanciarmi il suo ultimo 

messaggio, riappacificandomi con la solitudine dei suoi angoli bui ma anche separandomi 

definitivamente da lei: adesso lei era un'altra casa, diversa da quella dove io avevo vissuto, imbevuta 

di altre vite e altre memorie. 

Provai un gran senso di acquietamento. Potevo finalmente riappropriarmi dei luoghi di quel 

paese, perché di certo non era da loro che ero scappata. 

Scoprire che anche la mia infanzia poteva riscattarsi e assumere le sembianze accoglienti di una 

patria, dove poter tornare ed essere accolta con calore, era un dono inaspettato. 

Negli anni successivi all’adolescenza, nel mio ripetuto approdare in case e luoghi diversi, mi 

sono sentita a lungo orfana di un legame genetico unitario fra radici, luogo e identità. La convinzione 

che nel ricamo stretto di questa triade risiedesse il segreto della serenità mi ha appesantita a lungo, 

nella affannosa ricerca di un cordone ombelicale che potesse donare anche a me l’armonia di 

un’adozione rassicurante.  

Ho a lungo sofferto un senso di incompiutezza, di mancanza di contesti locali da cui attingere 

spiegazioni su chi ero. E allora quei contesti li ho moltiplicati, forse sperando di sfuggire alla domanda 

che puntuale mi aspettava in ogni luogo nuovo: “Di dove sei?”. 



Perché questa domanda mi ha sempre messa così tanto in difficoltà? Forse perché la sentivo 

come uno smascheramento, una messa a nudo delle crepe dei due esseri umani (mia madre e mio 

padre) che le proprie radici le avevano rifuggite, ritrovandosi infine in una Toscana che li aveva 

accolti loro malgrado, senza tuttavia graziarli al punto di saldare per loro i conti mai chiusi con 

l’Emilia e la Sicilia delle loro notti insonni. 

In quella terra di mezzo io sono cresciuta in bilico, funambola involontaria sospesa fra pieni e 

vuoti, incapace di sentire in Montepulciano le mie radici.   

Solo negli ultimi anni mi sono resa conto di quanta sofferente ingenuità vi fosse nella mia ricerca 

di linearità tra radici, luoghi e identità. E mi sono resa conto di essere stata avara nel riconoscere ciò 

che Montepulciano ha consentito. È vero, non è stata fonte di radici univoche e intere, non ha potuto 

arrivare a tanto. Ciò che i miei hanno portato lì non era abbastanza per consentire germogli così 

fiorenti. Ma ha generato forse molto di più, qualcosa che a conti fatti mi ha dato non un luogo in cui 

tornare bensì il materiale con cui fabbricare il collante che mi tiene insieme: ha consentito nessi. 

Montepulciano mi ha dato ciò che avvolgeva la terrazza, ciò che io vedevo da lassù. E fuori dalla 

terrazza, nelle vie che da lei si dipanavano, i luoghi del mio crescere dentro piccole autenticità sicure. 

Oggi, finalmente, riesco a comprendere quanto quei luoghi non solo mi abbiano protetta, ma 

abbiano anche consentito al vuoto della terrazza di non essere mai vuoto, allenandomi a riconoscere 

la pienezza del silenzio. 

Le mie radici sono dunque in una terrazza; ma il tipo di radici che ne sono nate è dipeso dal 

luogo in cui la terrazza abitava. Io ho abitato lei, e attraverso di lei il luogo che la ospitava. Attraverso 

le sue lenti di ingrandimento, i suoi silenzi spaziosi, i suoi tempi dilatati, ho esplorato in seguito gli 

altri luoghi. E le solitudini non sono mai state tali. E i vuoti, anche quando feroci, non mi sono mai 

stati nemici. Perché è stata una consuetudine docile e materna, seppure ruvida, quella che ho potuto 

imparare e che ha impastato a suo modo le mie radici.  

Invece di stare piantate a terra, le mie radici mi volteggiano attorno ariose; e mi regalano un 

senso variopinto e articolato del sentirmi a casa, che oggi provo in molti luoghi. 

Ecco ciò che ha fatto per me Montepulciano: è stata fonte di nessi, di corde solide che hanno 

impedito alle mie identità di disperdersi. Un’altra terrazza, in un altro luogo, avrebbe potuto divenire 

lo spettro di un vuoto col volto dell’abisso. 

Il vuoto della mia terrazza è invece la radice mobile attorno alla quale posso danzare, è oasi che 

posso abitare senza paura quando ho bisogno di rinascere, nell’attesa fiduciosa delle sorprese che i 

suoi spazi silenziosi consentono. 


