UNA TERRAZZA
Alessandra Valastro

Di che pasta son fatte le radici? Di quanto vuoto e quanto pieno hanno bisogno di impastarsi
per poter generare membra e pensieri capaci di muoversi ma anche di stare?

Davvero esistono luoghi in grado di assolvere da soli al compito di generare radici? O la radice
puo anche essere un caleidoscopio di fotogrammi destinati a rispecchiare i tanti sé che da altrettanti
luoghi hanno attinto per diventare cio che sono?

Credo che le mie radici abbiano a che fare con questo, con un gioco di costruzioni invisibili
cominciato in un punto minuscolo e proseguito nel tempo in luoghi diversi.

Quel punto é una terrazza: la grande terrazza dove, bambina, ho trascorso ore infinite,
prevalentemente da sola. Quadrata, la ringhiera in ferro battuto su due lati. Di fronte la vallata, che
acquietava lo sguardo anche quando la nebbia non ne lasciava intravedere i confini.

Era la terrazza di una delle case di via dell’Opio, quasi sulla cima di Montepulciano, in quella
parte di Toscana che sebbene non mi abbia vista nascere oggi torna a mancarmi. Quella via
rappresenta una sorta di tregua per la fatica delle salite lungo le quali si snoda il paese: un inaspettato
rettilineo fra la lunga salita precedente e 1’ultima, corta e ripida, che porta finalmente alla Piazza
Grande. Una via che era da sé un quartiere, con i vicoli, le case dei compagni di scuola, i botteganti
che conoscevamo tutti per nome.

La casa invece, a dispetto della linearita pacifica della via che la ospitava, sembrava non avere
una struttura logica. La lunga scala che si apriva nell’ingresso separava due mondi che a me
apparivano allontanati da distanze siderali. Non c’era stanza che non avesse al suo interno porte,
porticine o scale. E i luoghi piu nascosti erano i miei rifugi.

La grande terrazza era la parte piu rassicurante del mio mondo. Era come se le pesantezze che
serpeggiavano per le stanze della casa, e di cui ero ancora ignara, la non potessero arrivare: quella
terrazza era intatta, rifugio sicuro e assolato di giochi silenziosi e di un mondo parallelo. Anche lo
scoiattolo del grande albero di fronte sembrava collaborare con lei nell’orchestrare il suo gioco di
schermi: non era costante nelle sue apparizioni, ma io sapevo che se mi accucciavo e restavo in attesa,
prima o poi lui sarebbe arrivato; e quando si concedeva, 1’eleganza della coda e il tratto svelto dei
movimenti mi lasciavano stupefatta.

La grande terrazza ed io ci siamo appartenute profondamente.

Sono certa che I’allenamento a perlustrare i confini della mia liberta, e a costruire piccoli pezzi
di radici da disseminare nel tempo come le briciole di Pollicino, sia cominciato la. La dove osservavo,
aspettavo, fiutavo, inventavo giochi. E stato li che ho cominciato a cercarmi e a interrogarmi, in quello
spazio ambiguo che era liberta e solitudine allo stesso tempo, appartenenza e sradicamento. Il
paradosso di una liberta generata da una gabbia, dove la pienezza confina con il vuoto, I’intero con
I’assenza. Un binomio che si é saldato in me con naturalezza, e che mi ha lasciato addosso I’impronta
di un silenzio ristoratore al quale torno ogni volta che ho bisogno di capire.

La grande terrazza era il mio regno, teatro delle mie scorribande immaginarie. Era I’impero che
ogni primavera attendevo di riconquistare dopo la fine del lungo inverno. Li non mi sentivo mai sola.
C’erano i passanti giu nel vicolo, le voci in lontananza, lo scoiattolo.

Quella terrazza era I’approdo luminoso e inaspettato di una casa un po’ dispotica, che sembrava
non voler appartenere a nessuno. Una casa che non aveva sesso; COSI COme non ne avevo io a
quell’epoca. Mi sentivo simile a lei: ignare di cio che accadeva intorno ma complici di altre trame,
della stessa riluttanza a stare nel tempo.



Poi c’erano i suoi distaccamenti, diramazioni rassicuranti che mi facevano sentire il sovrano di
un impero reticolare.

Uno di questi era il retrobottega della fornaia, che nei giorni tranquilli permetteva a me e a sua
figlia di pasticciare con gli avanzi di pasta e inventare biscotti stravaganti.

Un altro era la casa di Valeria. Terzo portone dopo il mio: in mezzo, il barbiere e la latteria.
Questa era la meta agognata di giochi finalmente liberi da orari e di merende finalmente generose con
pane e nutella. Ricordo la serenita che si respirava in quelle stanze. L’allegria data dalla presenza di
tre figli era una realta a me ignota, che osservavo come un entomologo curioso. E la madre di Valeria
era ai miei occhi una specie di fata turchina, con il sorriso magico.

Nella camera di Valeria c’era una gigantesca casa di legno per le Barbie che suo padre,
falegname, le aveva costruito. Com’era bello suo padre. Taciturno, con gli occhi buoni e scuri, la
barba morbida, i gesti lenti. VValeria aveva preso da lui.

Valeria amava smontare e costruire (poi ha studiato ingegneria), e io la seguivo affascinata.
Cercavamo le conchiglie fossili di cui erano pieni i greppi intorno a casa, per ripulirle e venderle ai
turisti. Con lei condividevo un mondo articolato e selvatico, come se in noi la femminilita non avesse
ancora rivendicato gli schemi che vedevamo nelle altre bambine. Anche nel gioco con le Barbie ci
interessava assai piu il funzionamento di quel capolavoro architettonico, con le sue scale e i suoi
ascensori e gli oggetti nelle stanze, che non le bambole di per sé, irrimediabilmente bionde nei loro
sguardi svenevoli.

Nei mesi estivi la via si trasformava. Era il quartier generale della contrada di Cagnano, dal nome
della via; e il simbolo era ovviamente un cane. La vita improvvisamente usciva dal torpore: le cene
all’aperto; le magliette con I’immagine del cane ¢ la scritta “non abbaia ma morde”; i banchetti con i
souvenirs della contrada; i cani del quartiere con la bandana autobiografica della contrada al collo,
nei suoi colori verde e blu.

Era una parentesi di vitalita che mi dava in prestito a un’infanzia felice.

Un anno, con sorpresa di tutti, alla via fu cambiato nome: divenne via dell’Opio. Non ricordo
perché. Noi bambini eravamo profondamente arrabbiati per 1’abbandono di quel simbolo che
amavamo cosi tanto. La contrada ha continuato a chiamarsi Cagnano, ma aveva perso quel riferimento
spaziale che ci faceva sentire —a noi che vivevamo in quella via- suoi rappresentanti un po’ speciali.

Nonostante questo la contrada ha continuato a vincere a lungo negli anni, quasi a farsi beffa delle
scelte incomprensibili degli adulti. Nel Bravio delle botti, la gara che si svolgeva -e ancora si svolge-
nell’ultima domenica di agosto e che segnava la fine dell’estate, i due spingitori di Cagnano non
temevano rivali: erano i fratelli maggiori di Valeria.

Nella Montepulciano della mia infanzia gli spingitori delle contrade erano i ragazzi dei quartieri,
che andavano a scuola insieme e si allenavano per mesi. Il giorno fatidico si tifava i propri, ma si
strizzava I’occhio a tutti al loro passaggio. E poi, dopo 1’ultima botte, via a corrergli dietro.

| fratelli di VValeria sono stati imbattuti per anni. Poi qualche contrada piu danarosa (quelle della
parte bassa del paese, dove c’erano i negozi e le rivendite di vino) ha cominciato a cercare ragazzi
fuori Montepulciano, prima nei paesi vicini poi anche altrove: in alcuni casi dei veri atleti con cui i
nostri giovani amici non potevano competere.

Ricordo le discussioni che esplosero. Era giusto? Era corretto pagare persone estranee al paese?
Alla fine le polemiche si placarono e la ricerca dei fuoriclasse foresti divenne una pratica normale.
Correre da soli e vincere era diventato piu importante rispetto a un gioco collettivo in cui i ragazzi
del paese si sfidavano e si accapigliavano per poi riderne insieme il giorno dopo, vincitori e vinti.



La brusca decisione di lasciare la casa della grande terrazza alla fine della quinta elementare, in
un periodo pericolosamente proteso verso un’adolescenza che non dava segnali, scrisse la fine
ugualmente brusca della mia infanzia. 11 cambio della scuola, del quartiere, dei volti. Niente piu giochi
nei vicoli; niente piu biscotti dalla fornaia; niente piu scale e stanzini dove rifugiarmi per costruire i
miei mondi.

Traslocammo appena fuori dalle mura di Montepulciano, forse neanche un chilometro in linea
d’aria; eppure io mi sentii catapultata in un mondo lontanissimo, vuoto. Ultimo condominio di una
strada di uscita dal paese, senza vita pulsante intorno. Solo il grande nuovissimo supermercato,
antesignano della logica fagocitante che sarebbe emersa negli anni a venire.

Ogni stanza del nuovo appartamento aveva contorni ben definiti, all’interno dei quali si
esauriva. Niente piu spazio all’esplorazione e ai nascondini con me stessa. Unica novita lo studio, che
adesso potevo abitare interamente perché mio padre ne aveva comprato uno fuori casa (come si addice
aun avvocato piu “maturo”). Ma fu un guadagno a conti fatti ben triste, perché la casa si era svuotata
della sua presenza.

Anche questa casa si affacciava su una vallata, ma in tutt’altra direzione: guardava verso
I’Umbria, presagio di una svolta inaspettata del mio futuro di adulta. Nelle giornate in cui I’aria era
tersa si godeva la vista del lago Trasimeno e persino delle sue isole. Ma proprio quella posizione la
esponeva ad uno strano gioco di correnti: ululati minacciosi che si insinuavano nelle serrature delle
porte come lingue biforcute di serpenti. Forse a causa di quelle correnti la mia immagine non riusciva
ad imprimersi sulle pareti. E la grande terrazza non poteva piu proteggermi.

Nel 2014, un anno prima della morte di mio padre, sono tornata nella casa della grande terrazza.
Erano trascorsi trentasette anni da quando 1’avevo lasciata. Ventotto anni da quando avevo lasciato
Montepulciano.

Mi trovavo la per qualche giorno con i miei. Quel giorno avevo bisogno di sottrarmi alla
lacerazione che la vista ravvicinata della sofferenza di mio padre mi generava. Cosi uscii per
camminare, senza una meta precisa. Presi il corso principale. Cercavo di stordire la mente guardando
1 passanti e le vetrine dei negozi. All'improvviso mi diressi verso la casa della grande terrazza, senza
pensare, come spinta da un impulso antichissimo che cessava finalmente la sua lunga incubazione.

Mi fermai e suonai il campanello, semplicemente, con arrendevolezza liberatrice.

Apri la porta una ragazza abbronzata dall'aspetto vivace: la nipote dei due anziani signori
piemontesi che all'epoca avevano comprato la casa per le loro vacanze estive.

Spiegai, raccontai, chiesi di vedere... E lei comprese, un po' spiazzata e un po' incuriosita
dall’incursione di un passato altrui che improvvisamente si incrociava con il suo nella casa ereditata
dai nonni.

Li ha avuto inizio un vero e proprio viaggio. Dei tanti viaggi che ho fatto nella mia vita nessuno
ha avuto la capacita di fondere in modo cosi sorprendente la brevita temporale e la quantita delle cose
viste, come in una magia che ci restituisce immediatamente al tempo presente dopo averci catapultato
per un tempo indefinito in un mondo lontano.

L'eleganza e la solarita dei colori e dei mobili mi hanno accolta con grazia. Lei, la vecchia signora
sorniona che un tempo si nascondeva dietro le macchie di umidita e le porte chiuse, sapeva di giocarmi
un tiro da maestro; era come se volesse godersi lo spettacolo del mio stupore, pur volendo nello stesso
tempo proteggermi da emozioni troppo forti.

Si ¢ mostrata gradualmente.



Al piano terra non piu la cucina, il salotto e lo studio ma tre grandi camere, con letti in ferro
battuto e tinte morbide, a richiamare I'atmosfera delle grandi case di famiglia del sud destinate ad
ospitare i raduni vocianti delle generazioni di figli, amici e nipoti.

Poi la scala, non piu arginata dalla porta sul ballatoio; e lassu i veri colpi di scena.

Al posto della mia camera la cucina, con mattonelle colorate e barattoli di spezie sulle mensole
affollate; nello stanzino a cui si accedeva dalla mia camera, che era stato altro rifugio dei miei giochi
solitari, lavatoio e dispensa carichi di vita; e al posto della porticina verde che mi era preclusa, ancora
spazi e mensole che erano stati liberati e accolti nella casa.

Poi, ancora, l'ultima stanza, quella che affaccia sulla terrazza: un tempo camera dei miei, ora
senza piu le pareti che la dividevano dal corridoio e divenuta salone, le pareti blu aviazione e i divani
antichi inondati di luce.

E infine lei, la terrazza, che mi attirava a s€ in questo crescendo di emozioni.

Qui si ¢ riprodotto l'incantesimo di tutti i1 ricordi dell'infanzia: 1’ho scoperta infinitamente piu
piccola di come la ricordavo! Ma l'eleganza che aveva conquistato continuava a renderla immensa
anche ai miei occhi adulti. La ringhiera in ferro battuto era ancora la stessa, ma ora c’erano vasi di
fiori, cesti di frutta sul tavolo, una piccola tettoia a riparare dal sole le colazioni sulla vallata. E infine,
anche qui, la piccola porta che celava l'ennesima soffitta preclusa alla vita, ora spazzata via a
recuperare nuovi spazi: un'operazione geniale, un gioco di piani e gradini che si estendevano
all'interno della casa, a creare angoli di riposo con tappeti e fouton.

Cercavo di carpire piu che potevo con gli occhi, mentre conversavo con la ragazza gentile,
tentando di dissimulare la consapevolezza della piccola invadenza.

Quando sono uscita mi sono accorta di non aver chiesto un loro recapito. Ho provato rammarico
per un attimo, come se stessi rischiando di perdere nuovamente quel contatto ritrovato.

Ma poi, nel tumulto delle emozioni che mi accompagnavano sulla via del rientro, ho pensato
che in fondo non serviva. E anche quel sogno che da qualche anno mi pungeva, di ricomprare un
giorno quella casa, di riprendermela quasi per vendicare la decisione per me violenta di un tempo, mi
accorgevo che stava svanendo.

Lasciandomi vedere i suoi spazi recuperati alla luce e l'eleganza solare che nessuno avrebbe
osato immaginare nelle sue possibilita, la casa della grande terrazza sembrava lanciarmi il suo ultimo
messaggio, riappacificandomi con la solitudine dei suoi angoli bui ma anche separandomi
definitivamente da lei: adesso lei era un'altra casa, diversa da quella dove io avevo vissuto, imbevuta
di altre vite e altre memorie.

Provai un gran senso di acquietamento. Potevo finalmente riappropriarmi dei luoghi di quel
paese, perché di certo non era da loro che ero scappata.

Scoprire che anche la mia infanzia poteva riscattarsi e assumere le sembianze accoglienti di una
patria, dove poter tornare ed essere accolta con calore, era un dono inaspettato.

Negli anni successivi all’adolescenza, nel mio ripetuto approdare in case e luoghi diversi, mi
sono sentita a lungo orfana di un legame genetico unitario fra radici, luogo e identita. La convinzione
che nel ricamo stretto di questa triade risiedesse il segreto della serenita mi ha appesantita a lungo,
nella affannosa ricerca di un cordone ombelicale che potesse donare anche a me I’armonia di
un’adozione rassicurante.

Ho a lungo sofferto un senso di incompiutezza, di mancanza di contesti locali da cui attingere
spiegazioni su chi ero. E allora quei contesti li ho moltiplicati, forse sperando di sfuggire alla domanda
che puntuale mi aspettava in ogni luogo nuovo: “Di dove sei?”.



Perché questa domanda mi ha sempre messa cosi tanto in difficolta? Forse perché la sentivo
come uno smascheramento, una messa a nudo delle crepe dei due esseri umani (mia madre e mio
padre) che le proprie radici le avevano rifuggite, ritrovandosi infine in una Toscana che li aveva
accolti loro malgrado, senza tuttavia graziarli al punto di saldare per loro i conti mai chiusi con
I’Emilia ¢ la Sicilia delle loro notti insonni.

In quella terra di mezzo io sono cresciuta in bilico, funambola involontaria sospesa fra pieni e
vuoti, incapace di sentire in Montepulciano le mie radici.

Solo negli ultimi anni mi sono resa conto di quanta sofferente ingenuita vi fosse nella mia ricerca
di linearita tra radici, luoghi e identita. E mi sono resa conto di essere stata avara nel riconoscere cio
che Montepulciano ha consentito. E vero, non & stata fonte di radici univoche e intere, non ha potuto
arrivare a tanto. Cio che i miei hanno portato Ii non era abbastanza per consentire germogli cosi
fiorenti. Ma ha generato forse molto di piu, qualcosa che a conti fatti mi ha dato non un luogo in cui
tornare bensi il materiale con cui fabbricare il collante che mi tiene insieme: ha consentito nessi.

Montepulciano mi ha dato cio che avvolgeva la terrazza, cio che io vedevo da lassu. E fuori dalla
terrazza, nelle vie che da lei si dipanavano, i luoghi del mio crescere dentro piccole autenticita sicure.

Oggi, finalmente, riesco a comprendere quanto quei luoghi non solo mi abbiano protetta, ma
abbiano anche consentito al vuoto della terrazza di non essere mai vuoto, allenandomi a riconoscere
la pienezza del silenzio.

Le mie radici sono dunque in una terrazza; ma il tipo di radici che ne sono nate e dipeso dal
luogo in cui la terrazza abitava. 1o ho abitato lei, e attraverso di lei il luogo che la ospitava. Attraverso
le sue lenti di ingrandimento, i suoi silenzi spaziosi, i suoi tempi dilatati, ho esplorato in seguito gli
altri luoghi. E le solitudini non sono mai state tali. E i vuoti, anche quando feroci, non mi sono mai
stati nemici. Perché é stata una consuetudine docile e materna, seppure ruvida, quella che ho potuto
imparare e che ha impastato a suo modo le mie radici.

Invece di stare piantate a terra, le mie radici mi volteggiano attorno ariose; e mi regalano un
senso variopinto e articolato del sentirmi a casa, che oggi provo in molti luoghi.

Ecco cio che ha fatto per me Montepulciano: e stata fonte di nessi, di corde solide che hanno
impedito alle mie identita di disperdersi. Un’altra terrazza, in un altro luogo, avrebbe potuto divenire
lo spettro di un vuoto col volto dell’abisso.

Il vuoto della mia terrazza € invece la radice mobile attorno alla quale posso danzare, e oasi che
posso abitare senza paura quando ho bisogno di rinascere, nell’attesa fiduciosa delle sorprese che i
suoi spazi silenziosi consentono.



