La ca’ ad Dune’ (o dei pigionanti)
-Borgo Papale, Romagna-

Se vai ai tuoi primi ricordi, vedi la facciata e il cortile che dava sulla strada di quella vecchia
casa, chiamata col nome del proprietario, Dune’, che pero ci teneva dei pigionanti, piu di un
nucleo familiare.

Una situazione atipica per il piccolo borgo dove ogni famiglia aveva invece la propria
abitazione di proprieta, magari piccola (in genere di due sole stanze). Solo le famiglie dei
contadini vivevano in case coloniche piu grandi.

Proprio accanto al portone, accosto al muro, c’era un pozzo. Allora era 'unico in tutto il
piccolo borgo.

Al pozzo si trovavano le donne per tirare su I'acqua per cucinare e per lavarsi, e fare due
chiacchiere. Anche voi bambini vi fermavate spesso a giocare Ii.

Appoggiandosi al bordo di quel pozzo una volta la tua sorella maggiore che aveva
cominciato presto ad andare a imparare da sarta si era conficcato un ago che teneva
appuntato sul vestito. Meno male che riuscirono a riacchiapparlo prima che entrasse dentro
e viaggiasse tra le costole.

Si raccontava anche che durante la guerra una ragazza che era ad attingere acqua fosse
rimasta colpita da una scheggia di un bombardamento.

A quello stesso pozzo, nell’estate della prima media, corresti allarmata dalla tua mamma che
stava parlando con le vicine, per dirle bisbigliando che mentre eri impegnata, accovacciata
sul marciapiede, in un torneo di “scozla” ti eri accorta di avere le mutandine macchiate.
(Scozla era un gioco di abilita inventato chissa da quali altri bambini prima di voi, e si
giocava con cinque semi di pesca di dimensioni il piu possibile uguali, ripuliti accuratamente
da qualsiasi traccia di polpa e poi debitamente seccati: venivano gettati a terra e poi mentre
se ne lanciava uno in aria dovevano essere raccolti con una mano sola prima a uno a uno,
poi a due a due, poi tre piu uno e infine tutti e quattro insieme. Era un gioco da vacanze
estive.)

La casa dei pigionanti era proprio accanto alla vostra, solo un cortile stretto le divideva.

Era normale quindi che la vita che si svolgeva in quella sorta di condominio coinvolgesse
pil 0 meno direttamente anche la vostra famiglia.

Ti ricordi bene tutti gli inquilini.

Da una finestra al piano terreno proprio accanto al pozzo si poteva vedere, al di la delle
grate, quella che era la dimora, fatta di un’unica stanza, di Sandro’.

C’era un enorme manifesto, con un’edera, al muro sopra il letto. Sandro’ era repubblicano
convinto, un mazziniano, mosca bianca in quella che era stata soprattutto una zona di
socialisti (i tuoi nonni erano tra i fondatori locali del partito) .

Ti hanno sempre raccontato che da piccolissima avevi una vera passione per questo strano
essere, in genere solitario e burbero, ma che a volte si fermava anche lui al pozzo. Si
divertivano a farti dire che eri figlia sua e anche tu ridevi mentre gli accarezzavi la grossa
grossa testa pelata. Lo trattavano come una specie di scherzo di natura, era brutto,
dicevano che la sua testa una volta morta sarebbe servita alla scienza (ma questo tu I'hai
saputo solo dopo). Non si spiegavano come avesse avuto una moglie e anche una figlia, ma
viveva solo oramai, abbandonato. Lavorava a giornate come bracciante e quando la sera
andava al paese per I'assegnazione dei turni del giorno dopo, spesso tornava ubriaco € lo
dovevano tirare fuori dai fossi dove si rovesciava con la bicicletta. Tu allora non lo vedevi
mai ubriaco e la cosa importante era che eri 'unica che, insieme alla tua mamma che ogni
tanto cercava di dargli una mano, venivi ammessa nella sua tana, quell’unica stanza



spoglia, con una semplice rete come letto, un tavolino, una sedia e quella enorme edera al
muro. Cosa mai ti poteva raccontare, cosa mai gli potevi sillabare in risposta, piccola
com’eri? E poi, quel grosso cranio pelato e quella faccia da scimmia, saranno davvero
serviti alla scienza?

Sandro’, si sara capito, era in assoluto il tuo preferito in quell’accozzaglia eterogenea che
rappresentava un microcosmo tutto speciale in un borgo di gente altrimenti considerata
‘normale”.

La seconda persona per simpatia era la Maria, detta la Garzona, una donna “libera”, aveva
avuto figli da padri diversi: uno di questi, gia grande, ogni tanto compariva dalla madre, in
genere quando usciva dopo qualche mese di galera, dove regolarmente finiva per piccole
truffe, cambiali scadute... Era una “ligera”, dicevano, ma anche un tipo con un certo fascino
pero, e capitava che portasse con sé qualche bella donna appariscente, con lo smalto alle
unghie e che fumava. Una volta, ma tu eri gia piu grandina, comparve anche un ragazzino,
figlio di una di queste signore. Te ne invaghisti perdutamente, soltanto guardandolo a
distanza, da dietro le tendine della finestra della cucina mentre attraversava il cortiletto nel
retro per recarsi (massimo del romanticismo) alla latrina comune del condominio. Eravamo
negli anni cinquanta..ancora, e niente bagni in casa! Scomparve comunque presto,
chiaramente senza che tu ci avessi scambiata una sola parola.

Per tornare alla “Garzona”, lei era una analfabeta romantica, quando sentiva di qualche
storia d’amore cinematografica faceva sempre il paragone con episodi della sua vita.
Sbarcava il lunario con faccende occasionali, e andando per orti e campi (non suoi, ma dei
contadini vicini..), prendendo solo quanto poteva contenere il suo grembiule tirato su dalle
ciocche. Tu e le tue sorelle a volte 'accompagnavate, piu 0 meno all’insaputa della mamma,
che insieme al babbo aveva un concetto piuttosto rigido dell'onesta (ma forse un po’ meno
della legalita spicciola..). E se portavate a casa un paio di grappoli d’'uva bella matura, si
chiudeva un occhio.

In altre due stanze c’erano due ( o tre?) fratelli “zitelli”. Non li consideravi molto e non ti
stavano troppo simpatici perché spesso provocavano Sandro’ ( o era il contrario?) e
capitava anche che venissero alle mani.

Infine, una famiglia pressoché normale occupava ugualmente due stanze, una cucina la cui
finestra nel cortile nel retro era proprio di fronte alla vostra, e una camera sul davanti.

| genitori erano piuttosto anziani, la figlia, nubile era piu 0 meno coetanea della tua mamma
e soltanto dopo nel tempo hai realizzato che deve essere stata la sua unica amica,
all’'epoca.

Si chiamava Irene, e pure se era “emancipata” e lavorava in citta, viveva una vita (che
sarebbe stata lunghissima) senza scosse e passioni apparenti. Viveva per interposta
persona le esperienze di moglie e madre delll’amica (la tua mamma) ed & morta piu che
centenaria. Virginia, 'anziana madre, era piccola e silenziosa, sempre vestita di nero. |l
marito invece dicevano fosse stato un donnaiolo. E a voi bambine non era per niente
simpatico. Oramai era paralitico, passava le giornate fermo su una sedia appoggiando le
mani tremanti a un bastone, e col vecchio sguardo appannato, ma impenitente, ad ogni
occasione sbirciava le gambe delle donne, e delle ragazzine. Allora era abitudine
condividere quei tre o quattro fotoromanzi che andavano per la maggiore, Grand Hotel,
Luna Park, Bolero: ogni famiglia (dove c’erano donne) ne comprava uno e poi se li
scambiavano. Voi bambine e ragazzine avevate fretta di vedere le ultime puntate e
cercavate di andare direttamente a leggerli dai vicini, prima che avvenisse lo scambio
ufficiale. Nella stanza del “vecchio donnaiolo” imparaste presto a sedervi composte de
piuttosto lontano da lui per evitare qualsiasi rischio.



Poi con gli anni quella casa si € svuotata, i pit anziani sono morti, alcuni si sono trasferiti. Di
Sandro’ per un po’ arrivavano notizie vaghe, poi piu niente. Solo Irene, che si era trasferita
da un parente in un paese vicino, ha continuato per anni ad andare a fare visita alla tua
mamma.

Tu intanto crescevi e dopo il liceo hai lasciato (ma non abbandonato) il borgo.

Eri gia via a studiare quando tuo padre comprd da Dune’ la vecchia casa oramai cadente,
usando lo spazio e gli antichi mattoni recuperati per ampliare la vostra (quanto I'avevi
sognata, dagli anni dell’adolescenza, una cameretta tutta tua.. e ora era un po’ tardi per te)
Ripensandoci poi ti € venuto in mente che forse insieme alla terra e ai mattoni riciclati la
vostra nuova casa abbia ereditato almeno una parte delle “stranezze” che avevano sempre
contraddistinto quel condominio: da allora infatti la vostra famiglia non & stata piu poi del
tutto “normale”. Detto bonariamente, si intende. Ma questa sarebbe un’altra storia.



