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LA NOSTRA PICCOLA STORIA

Via Grotte era ed ¢ ancora, l'ultima via che segna il confine tra il
paese e la campagna, che divide Porto Recanati da Loreto e separa la
provincia di Macerata da quella di Ancona. A destra e a sinistra di
questa strada, sui numeri civici delle case sono riportati nomi
differenti.

I nome "Grotte" deriva dal fatto che qui un tempo c'erano le
cosiddette "neviere", delle grotte scavate nel tufo, dove veniva
conservato il ghiaccio che sarebbe servito ai pescatori per il
trasporto e la conservazione del pesce.

La neviera piu grande venne utilizzata nell’ultima guerra come
rifugio durante i bombardamenti.

Le Grotte sono, la strada che porta al camposanto di Porto Recanati.
Un'unica strada verso l'eternitd, ma con due nomi differenti: Via
Montarice da una parte e Via Grotte dall'altra. Questo fatto non ha
mai creato divisioni tra i cosiddetti Grottaroli, i quali invece hanno
sempre costituito un'unica comunita, legata a doppio filo sia a Porto
Recanati sia a Loreto. Ed ¢ proprio in questa realta che ho vissuto
tutta la mia infanzia e la mia giovinezza.

In quella via lunga poco piu di cento metri, agli inizi degli anni '70,
c'erano due botteghe di alimentari, una pensione, un ristorante-
pizzeria, un negozio di Sali e tabacchi, una falegnameria, una chiesa
con annessa la stanza per il catechismo, un campetto di calcio e la
gancia per le bocce. A completare il quadro, una barbieria (semi
abusiva), un bar, una cantina, il mattatoio, una ditta di scavi, un
fabbro e un'officina.

Clerano alcune piccole fattorie, abitate da splendide famiglie "de
cuntadi".

Non c'era casa, garage o scantinato dove non ci fosse una qualche
attivita artigianale, non sempre, diciamolo pure, in regola al cento per
cento con le normative vigenti.

Quasi tutti alle Grotte, non solo i contadini, avevano l'orto, le galline,
1 conigli. Si facevano le conserve, il vino, i pomodori in bottiglia.
Qualcuno dietro casa aveva pure il maiale e quand'era il periodo,
verso Natale non doveva nemmeno comprare le “pacche” per fare la
“pista”!

I “pistaroli” che venivano a casa nostra erano dei veri artisti. Quel



profumo di pepe macinato e di salsicce appena fatte... le lonze, i
prosciutti, i salami, i ciauscoli appesi sul soffitto della camera di
sopra. Un vero spettacolo.

C'era pure una famiglia, specializzata nella costruzione di corde per
le reti da pesca. Lunghissime funi di canapa venivano create e
intrecciate con estrema abilita, servendosi di una grande ruota di
legno girata a mano e ancorata a terra in cima alla via. Attivita svolta
tranquillamente sul ciglio della strada.

Tuttavia il progresso aveva ormai iniziato la sua corsa inarrestabile e
tutti ne fummo inevitabilmente coinvolti. Noi ragazzi ci trovammo
inconsapevolmente immersi in questo straordinario periodo di
grandi cambiamenti. Da una parte i nostri nonni che guardavano con
sospetto a questa modernita crescente, dall'altra i nostri genitori che
finalmente vedevano concretizzarsi la possibilita di migliorare le loro
e le nostre vite future.

Le nostre giornate trascorrevano sempre all'aperto, quasi mai dentro
casa, nemmeno d'inverno. Quelli piu grandi ci tramandavano il loro
“sapere” e anche se qualche volta dovevamo sottostare un po' alle
loro angherie, lo accettavamo di buon grado, perché stare con loro
per noi piu piccoli era il massimo!

Erano 1 nostri maestri, stimati e ammirati.

I supermercati con tutta la loro varieta di cibi bellissimi da vedersi,
quanto insipidi da mangiarsi, non c'erano ancora e la spesa si faceva
nelle botteghe, da 'Mberté de Rusci o da Julanda de Tabaccé. Di
rado si andava a Porto Recanati. Qualche volta passava con il suo
furgoncino un venditore ambulante dalle parti di Ascoli Piceno che
chiamavamo “Ell'Oiu”... Vendeva un po' di tutto, biscotti, pasta,
barattoli di carciofi, ma piu che altro olio di semi e olio d'oliva. Le
botteghe invece vendevano di tutto, dal mitico “squaju de ciucculata”
al lucido per le scarpe, dai quaderni per la scuola alla mortadella.

La spesa veniva fatta rigorosamente dalle donne oppure, dietro
precisi ordini, da noi ragazzini. Ricordo che erano pochissimi quelli a
pagare in contanti, perché all'epoca c'era I'abitudine di “segnare” il
conto su di un libretto, solitamente nero con i bordi delle pagine
colorati di rosso, che poi veniva saldato a tempo e comodo.

Oltre agli animali domestici, alle verdure di campo e a quelle
dell'orto, qualche volta poteva capitare di avere per cena rane,



lumache o anguille catturate qua e la, qualche pesce di fiume pescato
da noi ragazzetti o qualche “mugella” da far arrosto sulla graticola,
ricevuta in dono da qualche generoso amico pescatore di serraglio...
Ma anche il pesce fresco era abbastanza presente sulle nostre tavole.
Le “pesciarole” del Porto, venivano assiduamente a vendere il
pescato alle Grotte. Con l'immancabile parnanza, le pianelle, vestite
di nero, con il loro “carioli”, gridando, pesciu pesciu, vivu vivu,
portavano anche a noi il profumo del mare.

Fra tutte, la pescivendola che mi ¢ rimasta piu impressa ¢
sicuramente Lisa de Nana. Sembrava uscita da un vecchio film in
bianco e nero, sempre attorniata da un'infinita di gatti affamati e da
una moltitudine di mosche fastidiose e ronzanti.

Assistere alla compravendita del pesce era uno spasso e le trattative
prolungate tra le nostre donne e le “pesciarole”, bilancia e spicci alla
mano, furono veramente degli spaccati di costume cosi interessanti
che meriterebbero un posto di rilievo nei libri di antropologia.

Ma il sogno piu grande restava sempre quello di poter andare a
caccia come gli uomini grandi. Non so come e perché, ma alle
Grotte quasi tutti erano cacciatori. E cosi tentavamo in tutti i modi,
con alterne fortune, di costruirci degli schioppetti che potessero in
qualche modo farci sentire dei degni interpreti dell'arte venatoria.
Chiaramente, tutto fatto di nascosto e rigorosamente fuori legge.

Poi in poco tempo, tutto prese un'accelerazione impressionante,
molte cose cambiarono per sempre, altre vennero definitivamente
cancellate. Storie ormai passate, dai contorni sempre piu sfumati e
immateriali. Ma finché qualcuno le ricordera, finché qualcuno
trovera un po' di tempo per raccontarle, se ci sara chi le vorra
ascoltare, la nostra piccola storia non morira.

MUNELLACCI E CHIERICHETTI

La chiesa della Grotte, intitolata a Santa Maria Goretti e il campetto
adiacente, furono sempre per noi ragazzi un punto di riferimento,
tanto spirituale quanto di divertimento. Se la Domenica mattina era
caratterizzata dalla messa e da una successiva e dai piu, mal digerita
mezz'oretta di “dutrina”, impartita con severita e compostezza dal



nostro amato Padre Carmine, per il resto del tempo la “chiesa” era il
nostro quartier generale, la base d'azione, dove i piu grandi sempre
molto “democraticamente” decidevano a cosa e come giocare.

I giochi di allora oggi farebbero rabbrividire qualunque genitore
moderno... Ma allora era normalissimo ad esempio fare delle sfide a
“madonate” oppure a “zuppate’!

Sul finire dell'estate, appena il vicino campo del Papi veniva arato, un
manipolo di scellerati, si divideva all'istante in due squadre, ognuna
delle quali costruiva, una di fronte all'altra, ad una ventina di metri, il
proprio forte, utilizzando come materiale da costruzione i cosiddetti
“zuppi”! In poco tempo le zolle prendevano la forma di un fortino
semicircolare e la battaglia aveva inizio.

Visto che le munizioni erano praticamente inesauribili, a parte
qualche occhio nero o qualche bernoccolo qua e 1a, il divertimento
era ai massimi livelli... Adrenalina pura si direbbe oggi!

Il tutto pero inevitabilmente finiva quando il Papi si accorgeva di
tutto quel “macello” e come un orco inferocito, armato di una lunga
guizza, disperdeva i due “eserciti”, con una tale rapidita, che al
confronto Napoleone era un dilettante!

Tutti 1 “munelli” delle Grotte erano terrorizzati dal “cattivissimo”
Rigo del Papi, il quale suo malgrado fu costretto per tutta la vita a
combattere con i giovani grottaroli, che passandosi il testimone,
elessero il suo podere a parco divertimenti e a territorio di caccia e
raccolta riservato.

Poi arrivava il tempo della benedizione delle case e quegli stessi
munellacci diventavano in quattro e quattr'otto dei devotissimi e
zelanti chierichetti, che sempre alle dipendenze di Padre Carmine,
prestavano il loro servizio ecclesiastico con grande serieta, fede e
devozione.

Almeno nelle apparenze... Ed ecco allora che partivamo, di solito in
quattro piu il prete, tutti a bordo della sua fuoriserie: una
straordinaria Giardinetta beige, dotata di tutti gli optionall
Andavamo cosi felici e beati, cantando e pregando, presso i vari
“cuntadi” del circondario, a portare nelle loro case la benedizione del
Signorel!

Vestiti di tutto punto con le cotte, sottana nera e camicione bianco
ricamato, avevamo veramente 1'aria dei santarelli!



I compiti erano ben divisi: il capo chierichetto, di solito i piu
prepotente piu che il piu meritevole, aveva in consegna l'aspersotio.
Un altro era addetto alla fragilissima bottiglia dell'acqua santa, che
serviva come ricarica, poi c'era il responsabile della borsetta dove si
raccoglievano le offerte. Per ultimo il chierichetto piu piccolo e
meno titolato, portava i santini, da donare alle famiglie alla fine della
benedizione.

Entrare nella casa di Rigo del Papi era sempre, almeno per me
un'emozione fortissima. Ricordo benissimo il suo sguardo severo e
la sua voce autoritaria. Paradossalmente era quella I'unica occasione
per vederlo da vicino vicino, percheé normalmente tutte le altre volte
cercavamo bene di stargli a debita distanza, anche durante la messa
della domenical

Un altra casa molto emozionante, ma per altre ragioni era la casa di
Camilletto, proprio davanti al cimitero di Porto Recanati! Camilletto
era molto buono e molto piu disponibile con noi munellacci, forse
perché aveva intuito che l'eventuale battaglia l'avrebbe persa in
partenza.

La benedizione della casa di Camilletto, per noi durava il minimo
indispensabile perche mentre il prete, continuava 1 suoi discorsi e le
preghiere in casa con gli adulti, noi chierichetti andavamo tutti a fare
1 tuffi nel fienile, insieme al nostro amico Claudio, uno dei figli di
Camilletto. Era veramente uno spassol!

L'ultima casa da benedire era quella di Palmieri, detto Sgaro e anche
li ci toccava fare i seri, attenti a non incrociare gli sguardi del vergaro,
consapevoli di avere la coscienza sporca per delle angurie sparite
misteriosamente 'estate prima in una notte di luna piena.

I RIBELLI E LE MUCCHIAROLE DEL FIE

Come ogni stagione, anche quella volta il Papi dopo aver tagliato il
fieno, con la sua falciatrice monocilindrica a petrolio, con quel sedile
di ferro tutto “strabugato” e quell'inconfondibile rumore, lo raccolse
in covoni, da noi chiamati semplicemente “mucchiarole”, per farlo
asciugare al sole come si doveva. Non credo serva spiegare quanto
questo lavoro costasse tempo e fatica, visto che le “mucchiarole”
venivano fatte tutte 2 mano con il forcone.



Non sara difficile immaginare come a quei tempi anche 1 “temi” di
molti dei nostri giochi, oltre che dai fumetti, venissero influenzati
pure dal cinema e dalla televisione.

Qualcuno ricordera come a quell'epoca, in certi film di avventura, ci
fosse spesso la scena dei ribelli che per sfuggire ai soldati si
nascondevano sotto la paglia o dentro quei carri carichi di fieno,
come ad esempio faceva Zorro! Vedere quei bei covoni soffici e
profumati, rappresentava una tentazione irresistibile.

Non ricordo bene il nome di tutte le “comparse” ... Sicuramente
eravamo parecchi. Dopo la conta ci dividemmo in due squadre:
soldati da una parte e ribelli dall'altra.

Mentre 1 soldati “glaggiavano” i ribelli si sarebbero nascosti dentro
alcuni dei tanti covoni sparsi per il campo. Dopodiché sarebbero
stati cercati, infilzando i covoni con una spada, fatta con una canna,
per vedere se in quel covone ci fosse stato qualcuno. A parte il
rischio di rimanere accecati in un occhio, non era fantastico?
Aspettammo un po' per dar tempo ai ribelli di nascondersi per bene
dentro alle “mucchiarole”, poi noi che facevamo i soldati, partimmo
per andarli a scovare.

Purtroppo pero appena arrivati sul campo vedemmo arrivare da
lontano il nemico numero uno: Rigo del Papi, giustamente in preda
all'ira piu totale!

Ci correva incontro imbufalito, tenendo in mano la frusta delle
“bestie”, imprecando a squarciagola contro di noi, contro le nostre
madri e contro una nutrita schiera di incolpevoli santi del paradiso.
Sembrava che gli uscisse il fumo dal naso. Era terrificante!

Noi soldati inforcammo al volo le nostre biciclette e fuggimmo in
direzione del cimitero, pensando che almeno in quel luogo sacro,
saremmo stati al sicuro. Purtroppo per i ribelli che erano gia dentro
al covoni, ormai era troppo tardi per fuggire senza essere
riconosciuti e quindi pensarono bene di rimanersene nascosti, con la
vana speranza di non essere scoperti.

A quel punto, Rigo del Papi che evidentemente da casa, aveva visto
tutto, comincio ad infilzare i covoni uno ad uno con la punta della
sua lunga frusta. Noi che eravamo fuggiti vedevamo la scena
dall'alto, nascosti dietro la "fratta" che costeggiava la strada per il
cimitero. Ma il destino era segnato: prima o poi i ribelli sarebbero



stati scoperti.

Infatti dopo quattro-cinque tentativi andati a vuoto, vedemmo un
covo che letteralmente, esplose.

Quasi contemporaneamente esplosero anche gli altri e ci fu un fuggi
fugei generale, contornato da imprecazioni di ogni genere e frustate
a tappeto.

Malauguratamente, l'unico a essere beccato sulle gambe fu il
malcapitato cuginetto Sergio, piangendo ci raggiunse con la sua
biciclettina.

Chiaramente le frustate prese, furono date in maniera simbolica,
tanto che fu piu la paura che tutto il resto. Il pericolo imminente
tutto sommato lo avevamo scampato ma ora c'era il problema di
tornare a casa. Infatti Rigo aveva la “pessima abitudine” di andare
direttamente a patlare con le nostre madri e dirgli quanto di peggio
poteva nei nostri confronti, facendole vergognare di aver messo al
mondo dei simili scellerati.

La vergogna di avere cotali figli veniva subito trasformata in
bastonate casalinghe, romanzine e pipponi vari. E a nulla potevano
valere le nostre scuse o le nostre pietose lacrime di coccodrillo.
Venivano cosi estorte promesse di buoni propositi per il futuro e la
solita frase,“LLo giuro, non lo faccio pit”, era diventata un disco
rotto.

Si perché a quella frase mancava il secondo pezzo: Non lo faccio piu
fino alla prossima voltal

LA SAGRA

Erail 1993...

Gli anni erano ormai passati e le Grotte forse non erano piu quelle
di una volta. Molti se ne erano andati, altri erano arrivati ma lo
spirito di aggregazione e di appartenenza non si era indebolito. Anzi,
cercava con forza di mantenersi intatto e di ritrovare in ogni
occasione nuovo vigore.

Gia da tempo la festa di S.M. Goretti era stata spostata da settembre
a luglio, in conformita al calendario ufficiale e lentamente, aveva
perso parte di quella magia che tanto I'aveva caratterizzata in passato.



L’operosita e la voglia di fare, comunque non erano mai venute a
mancare e grazie alla volonta e alla creativita tipiche dei Grottaroli,
che prestavano generosamente e gratuitamente la loro
collaborazione, i locali e gli spazi adiacenti alla chiesa, pian piano
mutarono profondamente.

Ora era tutto piu bello, piu accogliente e quello che fino ad ora era
stato solo un semplice luogo di ritrovo, divento una vera e propria
associazione. I’Associazione Grotte-Montarice.

Un nuovo campo di calcio in erba, il piazzale finalmente asfaltato, le
nuove gance per le bocce, il parco giochi per i bambini, il bagno
nuovo.

Quale migliore occasione se non quella della Festa di Santa Maria
Goretti per rinverdire i fasti di un tempo? Oltretutto che a luglio non
piove mail E fu cosi che anche le Grotte ebbero la loro sagra. La
Sagra della Seppia con i Piselli!

Il nome proposto da Riccardo, venne accettato all'unanimita. E
pensandoci bene nel nome c’era un po’ tutta 'anima di questo posto,
da sempre con un piede nel mare e l'altro nella campagna. Una terra
di mezzo, unione di due mondi, quello marinaro e quello contadino.
Un matrimonio perfetto che si rivelera, anno dopo anno, una delle
chiavi di quello che per il nostro quartiere fu oggettivamente un
successo senza precedenti. Che ci ha dato la possibilita di dare a tutti
la prova di cosa e di quanto sia possibile fare, fondando le proprie
azioni sulle solide basi del rispetto, dell'amicizia e della
collaborazione.

La partecipazione e la collaborazione fin dalla prima edizione fu
pressoché totale. Le nostre mamme, le nostre nonne, figlie, sorelle e
amiche non esitarono a mettersi in gioco, con grande entusiasmo e
spirito di appartenenza.

Anche gli uomini si diedero un gran da fare, ognuno nel suo campo.
Ci conosciamo tutti. Dal presidente a quelli che erano addetti alle
pulizie. Dai cuochi e dalle cuoche agli addetti al lavaggio delle
stoviglie. Fu un esercito vero e proprio, con tutti i suoi vari reparti.
La sagra divento, per gli anni a venire, il traino di tutto e attorno a
questa manifestazione la comunita si rinsaldo ulteriormente.

Un quarto di secolo fatto di persone vere, di umanita, di profumi e
sensazioni. Fatto di bellissimi ricordi ma anche di tanta nostalgia per



chi non c'e¢ pit. Per chi ci ha lasciato il suo sorriso stampato nel
cuore.
Un cuore che non li scordera mai.
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