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LA NOSTRA PICCOLA STORIA                               
Via Grotte era ed è ancora, l'ultima via che segna il confine tra il 
paese e la campagna, che divide Porto Recanati da Loreto e separa la 
provincia di Macerata da quella di Ancona. A destra e a sinistra di 
questa strada, sui numeri civici delle case sono riportati nomi 
differenti. 
Il nome "Grotte" deriva dal fatto che qui un tempo c'erano le 
cosiddette "neviere", delle grotte scavate nel tufo, dove veniva 
conservato il ghiaccio che sarebbe servito ai pescatori per il 
trasporto e la conservazione del pesce. 
La neviera più grande  venne utilizzata nell’ultima guerra come 
rifugio durante i bombardamenti.  
Le Grotte sono, la strada che porta al camposanto di Porto Recanati. 
Un'unica strada verso l'eternità, ma con due nomi differenti: Via 
Montarice da una parte e Via Grotte dall'altra. Questo fatto non ha 
mai creato divisioni tra i cosiddetti Grottaroli, i quali invece hanno 
sempre costituito un'unica comunità, legata a doppio filo sia a Porto 
Recanati sia a Loreto. Ed è proprio in questa realtà che ho vissuto 
tutta la mia infanzia e la mia giovinezza. 
In quella via lunga poco più di cento metri, agli inizi degli anni '70, 
c'erano due botteghe di alimentari, una pensione, un ristorante-
pizzeria, un negozio di Sali e tabacchi, una falegnameria, una chiesa 
con annessa la stanza per il catechismo, un campetto di calcio e la 
gancia per le bocce. A completare il quadro, una barbieria (semi 
abusiva), un bar, una cantina, il mattatoio, una ditta di scavi, un 
fabbro e un'officina. 
C'erano alcune piccole fattorie, abitate da splendide famiglie "de 
cuntadì".    
Non c'era casa, garage o scantinato dove non ci fosse una qualche 
attività artigianale, non sempre, diciamolo pure, in regola al cento per 
cento con le normative vigenti.  
Quasi tutti alle Grotte, non solo i contadini, avevano l'orto, le galline, 
i conigli. Si facevano le conserve, il vino, i pomodori in bottiglia. 
Qualcuno dietro casa aveva pure il maiale e quand'era il periodo, 
verso Natale non doveva nemmeno comprare le “pacche” per fare la 
“pista”!  
I “pistaroli” che venivano a casa nostra erano dei veri artisti. Quel 
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profumo di pepe macinato e di salsicce appena fatte... le lonze, i 
prosciutti, i salami, i ciauscoli appesi sul soffitto della camera di 
sopra. Un vero spettacolo. 
C'era pure una famiglia, specializzata nella costruzione di corde per 
le reti da pesca. Lunghissime funi di canapa venivano create e 
intrecciate con estrema abilità, servendosi di una grande ruota di 
legno girata a mano e ancorata a terra in cima alla via. Attività svolta 
tranquillamente sul ciglio della strada. 
Tuttavia il progresso aveva ormai iniziato la sua corsa inarrestabile e 
tutti ne fummo inevitabilmente coinvolti. Noi ragazzi ci trovammo 
inconsapevolmente immersi in questo straordinario periodo di 
grandi cambiamenti. Da una parte i nostri nonni che guardavano con 
sospetto a questa modernità crescente, dall'altra i nostri genitori che 
finalmente vedevano concretizzarsi la possibilità di migliorare le loro 
e le nostre vite future. 
Le nostre giornate trascorrevano sempre all'aperto, quasi mai dentro 
casa, nemmeno d'inverno. Quelli più grandi ci tramandavano il loro 
“sapere” e anche se qualche volta dovevamo sottostare un po' alle 
loro angherie, lo accettavamo di buon grado, perché stare con loro 
per noi più piccoli era il massimo! 
Erano i nostri maestri, stimati e ammirati.  
I supermercati con tutta la loro varietà di cibi bellissimi da vedersi, 
quanto insipidi da mangiarsi, non c'erano ancora e la spesa si faceva 
nelle botteghe, da 'Mbertó de Ruscì o da Julanda de Tabaccó. Di 
rado si andava a Porto Recanati. Qualche volta passava con il suo 
furgoncino un venditore ambulante dalle parti di Ascoli Piceno che 
chiamavamo “Ell'Oiu”... Vendeva un po' di tutto, biscotti, pasta, 
barattoli di carciofi, ma più che altro olio di semi e olio d'oliva. Le 
botteghe invece vendevano di tutto, dal mitico “squaju de ciucculata” 
al lucido per le scarpe, dai quaderni per la scuola alla mortadella. 
La spesa veniva fatta rigorosamente dalle donne oppure, dietro 
precisi ordini, da noi ragazzini. Ricordo che erano pochissimi quelli a 
pagare in contanti, perché all'epoca c'era l'abitudine di “segnare” il 
conto su di un libretto, solitamente nero con i bordi delle pagine 
colorati di rosso, che poi veniva saldato a tempo e comodo. 
Oltre agli animali domestici, alle verdure di campo e a quelle 
dell'orto, qualche volta poteva capitare di avere per cena rane, 
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lumache o anguille catturate qua e là, qualche pesce di fiume pescato 
da noi ragazzetti o qualche “mugella” da far arrosto sulla graticola, 
ricevuta in dono da qualche generoso amico pescatore di serraglio...  
Ma anche il pesce fresco era abbastanza presente sulle nostre tavole. 
Le “pesciarole” del Porto, venivano assiduamente a vendere il 
pescato alle Grotte. Con l'immancabile parnanza, le pianelle, vestite 
di nero, con il loro “carioli”, gridando, pesciu pesciu, vivu vivu, 
portavano anche a noi il profumo del mare. 
Fra tutte, la pescivendola che mi è rimasta più impressa  è 
sicuramente Lisa de Nanà. Sembrava uscita da un vecchio film in 
bianco e nero, sempre attorniata da un'infinità di gatti affamati e da 
una moltitudine di mosche fastidiose e ronzanti.  
Assistere alla compravendita del pesce era uno spasso e le trattative 
prolungate tra le nostre donne e le “pesciarole”, bilancia e spicci alla 
mano, furono veramente degli spaccati di costume così interessanti 
che meriterebbero un posto di rilievo nei libri di antropologia.  
Ma il sogno più grande restava sempre quello di poter andare a 
caccia come gli uomini grandi. Non so come e perché, ma alle 
Grotte quasi tutti erano cacciatori. E così tentavamo in tutti i modi, 
con alterne fortune, di costruirci degli schioppetti che potessero in 
qualche modo farci sentire dei degni interpreti dell'arte venatoria. 
Chiaramente, tutto fatto di nascosto e rigorosamente fuori legge.  
Poi in poco tempo, tutto prese un'accelerazione impressionante, 
molte cose cambiarono per sempre, altre vennero definitivamente 
cancellate. Storie ormai passate, dai contorni sempre più sfumati e 
immateriali. Ma finché qualcuno le ricorderà, finché qualcuno 
troverà un po' di tempo per raccontarle, se ci sarà chi le vorrà 
ascoltare, la nostra piccola storia non morirà. 

 
 

 
MUNELLACCI E CHIERICHETTI 
La chiesa della Grotte, intitolata a Santa Maria Goretti e il campetto 
adiacente, furono sempre per noi ragazzi un punto di riferimento, 
tanto spirituale quanto di divertimento. Se la Domenica mattina era 
caratterizzata dalla messa e da una successiva e dai più, mal digerita 
mezz'oretta di “dutrina”, impartita con severità e compostezza dal 
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nostro amato Padre Carmine, per il resto del tempo la “chiesa” era il 
nostro quartier generale, la base d'azione, dove i più grandi sempre 
molto “democraticamente” decidevano a cosa e come giocare. 
I giochi di allora oggi farebbero rabbrividire qualunque genitore 
moderno... Ma allora era normalissimo ad esempio fare delle sfide a 
“madonate” oppure a “zuppate”! 
Sul finire dell'estate, appena il vicino campo del Papì veniva arato, un 
manipolo di scellerati, si divideva all'istante in due squadre, ognuna 
delle quali costruiva, una di fronte all'altra, ad una ventina di metri, il 
proprio forte, utilizzando come materiale da costruzione i cosiddetti 
“zuppi”! In poco tempo le zolle prendevano la forma di un fortino 
semicircolare e la battaglia aveva inizio. 
Visto che le munizioni erano praticamente inesauribili, a parte 
qualche occhio nero o qualche bernoccolo qua e là, il divertimento 
era ai massimi livelli... Adrenalina pura si direbbe oggi! 
Il tutto però inevitabilmente finiva quando il Papì si accorgeva di 
tutto quel “macello” e come un orco inferocito, armato di una lunga 
guizza, disperdeva i due “eserciti”, con una tale rapidità, che al 
confronto Napoleone era un dilettante! 
Tutti i “munelli” delle Grotte erano terrorizzati dal “cattivissimo” 
Rigo del Papì, il quale suo malgrado fu costretto per tutta la vita a 
combattere  con i giovani grottaroli, che passandosi il testimone, 
elessero il suo podere a parco divertimenti e a territorio di caccia e 
raccolta riservato. 
Poi arrivava il tempo della benedizione delle case e quegli stessi 
munellacci diventavano in quattro e quattr'otto dei devotissimi e 
zelanti chierichetti, che sempre alle dipendenze di Padre Carmine, 
prestavano il loro servizio ecclesiastico con grande serietà, fede e 
devozione. 
Almeno nelle apparenze... Ed ecco allora che partivamo, di solito in 
quattro più il prete, tutti a bordo della sua fuoriserie: una 
straordinaria Giardinetta beige, dotata di tutti gli optional! 
Andavamo così felici e beati, cantando e pregando, presso i vari 
“cuntadì” del circondario, a portare nelle loro case la benedizione del 
Signore! 
Vestiti di tutto punto con le cotte, sottana nera e camicione bianco 
ricamato, avevamo veramente l'aria dei santarelli! 



6 

I compiti erano ben divisi: il capo chierichetto, di solito il più 
prepotente più che il più meritevole, aveva in consegna l'aspersorio. 
Un altro era addetto alla fragilissima bottiglia dell'acqua santa, che 
serviva come ricarica, poi c'era il responsabile della borsetta dove si 
raccoglievano le offerte. Per ultimo il chierichetto più piccolo e 
meno titolato, portava i santini, da donare alle famiglie alla fine della 
benedizione. 
Entrare nella casa di Rigo del Papì era sempre, almeno per me 
un'emozione fortissima. Ricordo benissimo il suo sguardo severo e 
la sua voce autoritaria. Paradossalmente era quella l'unica occasione 
per vederlo da vicino vicino, perchè normalmente tutte le altre volte 
cercavamo bene di stargli a debita distanza, anche durante la messa 
della domenica! 
Un altra casa molto emozionante, ma per altre ragioni era la casa di 
Camilletto, proprio davanti al cimitero di Porto Recanati! Camilletto 
era molto buono e molto più disponibile con noi munellacci, forse 
perché aveva intuito che l'eventuale battaglia l'avrebbe persa in 
partenza. 
La benedizione della casa di Camilletto, per noi durava il minimo 
indispensabile perchè mentre il prete, continuava i suoi discorsi e le 
preghiere in casa con gli adulti, noi chierichetti andavamo tutti a fare 
i tuffi nel fienile, insieme al nostro amico Claudio, uno dei figli di 
Camilletto. Era veramente uno spasso!  
L'ultima casa da benedire era quella di Palmieri, detto Sgarò e anche 
lì ci toccava fare i seri, attenti a non incrociare gli sguardi del vergaro, 
consapevoli di avere la coscienza sporca per delle angurie sparite 
misteriosamente l'estate prima in una notte di luna piena. 
 
 
I RIBELLI E LE MUCCHIAROLE DEL FIÈ 
Come ogni stagione, anche quella volta il Papì dopo aver tagliato il 
fieno, con la sua falciatrice monocilindrica a petrolio, con quel sedile 
di ferro tutto “strabugato” e quell'inconfondibile rumore, lo raccolse 
in covoni, da noi chiamati semplicemente “mucchiarole”, per farlo 
asciugare al sole come si doveva. Non credo serva spiegare quanto 
questo lavoro costasse tempo e fatica, visto che le “mucchiarole” 
venivano fatte tutte a mano con il forcone. 
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Non sarà difficile immaginare come a quei tempi anche i “temi” di 
molti dei nostri giochi, oltre che dai fumetti, venissero influenzati 
pure dal cinema e dalla televisione. 
Qualcuno ricorderà come a quell'epoca, in certi film di avventura, ci 
fosse spesso la scena dei ribelli che per sfuggire ai soldati si 
nascondevano sotto la paglia o dentro quei carri carichi di fieno, 
come ad esempio faceva Zorro! Vedere quei bei covoni soffici e 
profumati, rappresentava una tentazione irresistibile. 
Non ricordo bene il nome di tutte le “comparse” ... Sicuramente 
eravamo parecchi. Dopo la conta ci dividemmo in due squadre: 
soldati da una parte e ribelli dall'altra. 
Mentre i soldati “giaggiavano” i ribelli si sarebbero nascosti dentro 
alcuni dei tanti covoni sparsi per il campo. Dopodiché sarebbero 
stati cercati, infilzando i covoni con una spada, fatta con una canna, 
per vedere se in quel covone ci fosse stato qualcuno. A parte il 
rischio di rimanere accecati in un occhio, non era fantastico? 
Aspettammo un po' per dar tempo ai ribelli di nascondersi per bene 
dentro alle “mucchiarole”, poi noi che facevamo i soldati, partimmo 
per andarli a scovare. 
Purtroppo però appena arrivati sul campo vedemmo arrivare da 
lontano il nemico numero uno: Rigo del Papì, giustamente in preda 
all'ira più totale! 
Ci correva incontro imbufalito, tenendo in mano la frusta delle 
“bestie”, imprecando a squarciagola contro di noi, contro le nostre 
madri e contro una nutrita schiera di incolpevoli santi del paradiso. 
Sembrava che gli uscisse il fumo dal naso. Era terrificante! 
Noi soldati inforcammo al volo le nostre biciclette e fuggimmo in 
direzione del cimitero, pensando che almeno in quel luogo sacro, 
saremmo stati al sicuro. Purtroppo per i ribelli che erano già dentro 
ai covoni, ormai era troppo tardi per fuggire senza essere 
riconosciuti e quindi pensarono bene di rimanersene nascosti, con la 
vana speranza di non essere scoperti. 
A quel punto, Rigo del Papì che evidentemente da casa, aveva visto 
tutto, cominciò ad infilzare i covoni uno ad uno con la punta della 
sua lunga frusta. Noi che eravamo fuggiti vedevamo la scena 
dall'alto, nascosti dietro la "fratta" che costeggiava la strada per il 
cimitero. Ma il destino era segnato: prima o poi i ribelli sarebbero 
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stati scoperti. 
Infatti dopo quattro-cinque tentativi andati a vuoto, vedemmo un 
covo che letteralmente, esplose.  
Quasi contemporaneamente esplosero anche gli altri e ci fu un fuggi 
fuggi generale, contornato da imprecazioni di ogni genere e frustate 
a tappeto. 
Malauguratamente, l'unico a essere beccato sulle gambe fu il 
malcapitato cuginetto Sergio, piangendo ci raggiunse con la sua 
biciclettina. 
Chiaramente le frustate prese, furono date in maniera simbolica, 
tanto che fu più la paura che tutto il resto. Il pericolo imminente 
tutto sommato lo avevamo scampato ma ora c'era il problema di 
tornare a casa. Infatti Rigo aveva la “pessima abitudine” di andare 
direttamente a parlare con le nostre madri e dirgli quanto di peggio 
poteva nei nostri confronti, facendole vergognare di aver messo al 
mondo dei simili scellerati. 
La vergogna di avere cotali figli veniva subito trasformata in 
bastonate casalinghe, romanzine e pipponi vari. E a nulla potevano 
valere le nostre scuse o le nostre pietose lacrime di coccodrillo. 
Venivano così estorte promesse di buoni propositi per il futuro e la 
solita frase,“Lo giuro, non lo faccio più”, era diventata un disco 
rotto. 
Si perché a quella frase mancava il secondo pezzo: Non lo faccio più 
fino alla prossima volta! 
 
 
 
LA SAGRA 
Era il 1993… 
Gli anni erano ormai passati e le Grotte forse non erano più quelle 
di una volta. Molti se ne erano andati, altri erano arrivati ma lo 
spirito di aggregazione e di appartenenza non si era indebolito. Anzi, 
cercava con forza di mantenersi intatto e di ritrovare in ogni 
occasione nuovo vigore. 
Già da tempo la festa di S.M. Goretti era stata spostata da settembre 
a luglio, in conformità al calendario ufficiale e lentamente, aveva 
perso parte di quella magia che tanto l’aveva caratterizzata in passato. 
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L’operosità e la voglia di fare, comunque non erano mai venute a 
mancare e grazie alla volontà e alla creatività tipiche dei Grottaroli, 
che prestavano generosamente e gratuitamente la loro 
collaborazione, i locali e gli spazi adiacenti alla chiesa, pian piano 
mutarono profondamente.  
Ora era tutto più bello, più accogliente e quello che fino ad ora era 
stato solo un semplice luogo di ritrovo, diventò una vera e propria 
associazione. L’Associazione Grotte-Montarice.  
Un nuovo campo di calcio in erba, il piazzale finalmente asfaltato, le 
nuove gance per le bocce, il parco giochi per i bambini, il bagno 
nuovo.  
Quale migliore occasione se non quella della Festa di Santa Maria 
Goretti per rinverdire i fasti di un tempo? Oltretutto che a luglio non 
piove mai! E fu così che anche le Grotte ebbero la loro sagra. La 
Sagra della Seppia con i Piselli! 
Il nome proposto da Riccardo, venne accettato all'unanimità. E 
pensandoci bene nel nome c’era un po’ tutta l’anima di questo posto, 
da sempre con un piede nel  mare e l'altro nella campagna. Una terra 
di mezzo, unione di due mondi, quello marinaro e quello contadino.                               
Un matrimonio perfetto che si rivelerà, anno dopo anno, una delle 
chiavi di quello che per il nostro quartiere fu oggettivamente un 
successo senza precedenti. Che ci ha dato la possibilità di dare a tutti 
la prova di cosa e di quanto sia possibile fare, fondando le proprie 
azioni sulle solide basi del rispetto, dell'amicizia e della  
collaborazione.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
La partecipazione e la collaborazione fin dalla prima edizione fu 
pressoché totale. Le nostre mamme, le nostre nonne, figlie, sorelle e 
amiche non esitarono a mettersi in gioco, con grande entusiasmo e 
spirito di appartenenza. 
Anche gli uomini si diedero un gran da fare, ognuno nel suo campo.   
Ci conosciamo tutti. Dal presidente a quelli che erano addetti alle 
pulizie. Dai cuochi e dalle cuoche agli addetti al lavaggio delle 
stoviglie. Fu un esercito vero e proprio, con tutti i suoi vari reparti. 
La sagra diventò, per gli anni a venire, il traino di tutto e attorno a 
questa manifestazione la comunità si rinsaldò ulteriormente. 
Un quarto di secolo fatto di persone vere, di umanità, di profumi e 
sensazioni. Fatto di  bellissimi ricordi ma anche di tanta nostalgia per 
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chi non c'è più.  Per chi ci ha lasciato il suo sorriso stampato nel 
cuore.  
Un cuore che non li scorderà mai.  
 


