
Narciso Zoppini uomo di sani principi 

 

Era nato il 5 aprile del 1886 ed era mio nonno. Nacque in quel di Sestino, 

senza una madre, né un padre, senza un nome né una storia. Con il nome 

di un fiore e un cognome di fantasia dati dall’ospedale si avviò verso la vita. 

Ma dice un antico proverbio: “datemi la fortuna poi legatemi un sasso al 

collo e gettatemi in mare!” E Narciso un po’ di fortuna ce l’aveva perché 

una brava donna, certa Maria Storri che abitava ad Arezzo in via Borgunto 

partorì l’ennesima bambina e come faceva dopo ogni parto, si recò presso 

l’orfanatrofio di Sestino e si offrì di allattare un bambino   insieme alla sua 

piccolina. Lo Stato le avrebbe dato una piccola cifra di rimborso. Così 

Narciso crebbe in una famiglia semplice ma serena e affettuosa che ben 

presto si affezionò a quel bambino vispo e precoce. Quando fu il momento, 

mamma Storri, non se la sentì di riportarlo indietro come aveva fatto le 

altre volte e decise di tenerlo e crescerlo insieme alle sue bambine.  Della 

sua vita fino al matrimonio so ben poco,    so che andò a scuola solo per 

poco tempo perché quel “figlio di NN” stampato sul registro gli pesò come 

un macigno, rimase semianalfabeta, ma un’innata gentilezza d’animo lo 

distinse per tutta la vita. Quand’era soldato fu mandato, insieme ad altri 

commilitoni, provenienti da tutta Italia, a Messina dove nel dicembre del 

1908 era avvenuto un terribile terremoto di una potenza tale da far saltare 

tutti i sismografi del mondo. Ne era seguito uno tsunami che aveva 

distrutto quel che restava della città. Nell’ottobre del 1911 si sposò con 

Angiolina Magnanensi e dopo un anno nacque mia madre.                   

Il 24 maggio del 1915 l’Italia entrò in guerra e mio nonno fu richiamato 

subito. Nel quartiere le donne, con le lacrime agli occhi, si parlavano dalle 

finestre. “Il mio l’hanno già richiamato!”  “Anche il mio, che la Madonna li 

protegga!” Come tutte le donne che avevano i mariti in guerra anche la 

nonna confezionava calzini e corpetti di lana da mandare al fronte per 

tenere caldi i soldati e per non consumare il petrolio dei lumi, la notte 



sferruzzava alla finestra al lume di luna. Il nonno era cavalleggero scelto e 

siccome era molto educato e bravo con i cavalli, fu preso, come attendente, 

da un generale che gli affidò il suo cavallo da accudire, ferrare e montare 

tutti i giorni. Narciso era d’animo sensibile e amava molto gli animali, così  

il cavallo gli si affezionò parecchio con grande soddisfazione del generale 

che stimava mio nonno per la bravura e la gentilezza. Poi Narciso si ammalò 

di bronchite e fu ricoverato in un ospedale da campo che era allestito in 

una chiesa diroccata. Assistiti dalle suore, i soldati potevano avere il caffè 

d’orzo, caldo e molto ambito da tutti, solo se avevano fatto la comunione. 

E così raccontava mio nonno, ridendo, anche gli irriducibili “mangiapreti” 

si convertirono in breve tempo. Intanto ad Arezzo, mia nonna sferruzzando 

al chiaro di luna si era ammalata di polmonite e fu ricoverata all’Ospedale 

Santa Maria Sopra i Ponti che si trovava tra i Portici e Via Garibaldi in quello 

che oggi si chiama Corso Italia, allora Corso Vittorio Emanuele, ma che mia 

nonna ha chiamato per tutta la vita Borgo Maestro. A quei tempi solo i più 

robusti e i più fortunati sopravvivevano alla polmonite poichè non c’erano 

cure e la nonna stava molto male. Il primario del reparto aveva ordinato 

che gli fossero applicati sul petto impiastri di semi di lino, molto caldi, 

giorno e notte. Ma le infermiere che erano quelle suore con i cappelli 

bianchi inamidati dette per questo “le cappellone”, ritenendola un caso 

senza speranza, le mettevano gli impiastri ormai freddi che toglievano alla 

vicina di letto. Così mia nonna, senza forze e senza fiato, in un gesto di 

disperazione, vedendo passare il professore, scagliò l’impiastro in mezzo al 

corridoio. Lui che era una brava persona, si avvicinò premuroso e quando 

la sentì dire con un filo di voce: “Me li mettono gelati!” Cominciò ad urlare: 

“Se questa donna muore vi riterrò personalmente responsabili!!!” Intanto 

il nonno venne chiamato dal Generale: “Narciso, ti mandiamo a casa in 

licenza perché tua moglie è molto malata.” Ma dalla guerra nessuno 

tornava in permesso, venivano accordate rarissime licenze e solo per la 

morte di un congiunto. Mio nonno si raggelò e in treno durante il viaggio 

di ritorno, pensava che sua moglie fosse morta e che a casa ad attenderlo 



ci fosse solo una bambina senza più la mamma. Quando mia nonna lo vide 

accanto al suo letto d’ospedale pensò di avere un’allucinazione data dalla 

febbre, ma quando lui l’abbracciò cominciò subito a star meglio. Così 

Angiolina un po’ per gli impiastri finalmente caldi, un po’ per la sua fibra 

forte, un po’ perché inaspettatamente aveva rivisto suo marito sano e 

salvo, superò anche la polmonite e poté tornare a casa ad aspettare e 

sperare. Finalmente la guerra finì e Narciso fortunatamente ritornò. 

Lavorava al Fabbricone come fabbro ed era un grande lavoratore, nessuno 

voleva fare coppia con lui perché non reggevano il suo ritmo e lo 

chiamavano Mangiaferro. Era un uomo silenzioso e sorridente, molto 

educato e rispettoso, pronto a togliersi il cappello per salutare qualcuno ed 

a cedere il posto ad una signora. Mi raccontava mia madre che quand’era 

bambina per Natale la portava dagli Svizzeri, la bellissima drogheria al 

Canto de’ Bacci a comprare qualche “chicco” e un panforte. Prima di uscire 

dal negozio lui nascondeva il pacchetto dentro al cappotto. Una volta a mia 

madre che gli chiedeva: “Babbo, perché lo metti costì?” lui rispose:  ”Perché 

ci sono persone che il panforte non se lo possono permettere e non sta bene 

che noi, che siamo più fortunati, lo mettiamo in mostra” Questo era mio 

nonno.  

Con noi nipoti era dolce e paziente e ci raccontava due novelle sempre le 

stesse: una era la storia di Pipetta della quale ricordavo solo dei brani, 

dell’altra ricordavo solo il nonno che davanti al camino raccontava di una 

voce proveniente dalla cappa: “Butto?” e buttava una gamba… “Butto?” e 

buttava l’altra gamba … e noi nipoti che fissavamo il camino col fiato 

sospeso e gli occhi sbarrati, con la paura che davvero apparisse una gamba. 

Ho cercato la storia di Pipetta inutilmente, per anni, per l’altra non sapevo 

nemmeno cosa cercare.  Poi finalmente, dopo un appello su facebook, un 

signore gentilissimo mi ha segnalato una raccolta di novelle tramandate 

verbalmente e raccolte da Gherardo Nerucci : “Sessanta novelle popolari 

montalesi”. Con quanta emozione ho letto “Pipetta bugiardo” che un po’ si 

discosta dal racconto del nonno, ma è normale essendo novelle 



tramandate verbalmente.  Ho letto tutte le altre novelle ed ecco con un 

tuffo al cuore ho trovato anche l’altra: “Giovannino senza paura”.  

Povero nonno, quel figlio di NN è stata una spina nel suo cuore. Ma la sua 

storia, come nei romanzi, ebbe un colpo di scena perché il padre naturale 

lo cercò e così il nonno conobbe le sue origini. Il babbo si chiamava Abdon 

ed era un ragazzo quando si era innamorato di Caterina, lei rimase incinta 

e lui scappò in Inghilterra, dove fece fortuna, si sposò ed ebbe due figli.   

Caterina, che era giovanissima, rimase sola e non poté far altro che lasciare 

il suo bambino all’ospedale.  

Quando Narciso finalmente incontrò suo padre, lui ci tenne a precisare che 

in Inghilterra non possedeva più nulla né la fabbrica né le case perché aveva 

lasciato tutto ai figli inglesi, ma la casa di Anghiari, dove abitava adesso, 

l’avrebbe lasciata a Narciso. Non si sa se lasciò qualcosa di scritto, ma 

quando morì non era più in sé, i figli vennero dall’Inghilterra e di questo 

fratello naturale non vollero nemmeno sentir parlare, chiusero la casa e la 

vendettero in fretta e furia. Mio nonno si sentì abbandonato per   la 

seconda volta. L’unica prova che aveva erano le lettere: “Carissimo figlio 

mio …” Un avvocato interpellato disse: “Ve lo dico contro il mio interesse: 

questa è gente ricca, le cause sono lunghe e molto costose …”  

Così l’unica cosa che Narciso ereditò dal padre naturale fu la demenza 

senile, ma anche quando non ebbe più il ben dell’intelletto, non perse mai 

il sorriso e la gentilezza, quella gentilezza d’animo che aveva ereditato dalla 

famiglia che lo aveva cresciuto, perché le sorelle Storri che nel frattempo 

non abitavano più ad Arezzo vollero che la casa di Via Borgunto restasse a 

Narciso. 


