Narciso Zoppini uomo di sani principi

Era nato il 5 aprile del 1886 ed era mio nonno. Nacque in quel di Sestino,
senza una madre, né un padre, senza un nome né una storia. Con il nome
di un fiore e un cognome di fantasia dati dall’ospedale si avvio verso la vita.
Ma dice un antico proverbio: “datemi la fortuna poi legatemi un sasso al
collo e gettatemi in mare!” E Narciso un po’ di fortuna ce I'aveva perché
una brava donna, certa Maria Storri che abitava ad Arezzo in via Borgunto
partori 'ennesima bambina e come faceva dopo ogni parto, si reco presso
I’orfanatrofio di Sestino e si offri di allattare un bambino insieme alla sua
piccolina. Lo Stato le avrebbe dato una piccola cifra di rimborso. Cosi
Narciso crebbe in una famiglia semplice ma serena e affettuosa che ben
presto si affeziono a quel bambino vispo e precoce. Quando fu il momento,
mamma Storri, non se la senti di riportarlo indietro come aveva fatto le
altre volte e decise di tenerlo e crescerlo insieme alle sue bambine. Della
sua vita fino al matrimonio so ben poco, so che ando a scuola solo per
poco tempo perché quel “figlio di NN” stampato sul registro gli peso come
un macigno, rimase semianalfabeta, ma un’innata gentilezza d’animo lo
distinse per tutta la vita. Quand’era soldato fu mandato, insieme ad altri
commilitoni, provenienti da tutta Italia, a Messina dove nel dicembre del
1908 era avvenuto un terribile terremoto di una potenza tale da far saltare
tutti i sismografi del mondo. Ne era seguito uno tsunami che aveva
distrutto quel che restava della citta. Nell’ottobre del 1911 si sposo con
Angiolina Magnanensi e dopo un anno nacque mia madre.

Il 24 maggio del 1915 I'ltalia entro in guerra e mio nonno fu richiamato
subito. Nel quartiere le donne, con le lacrime agli occhi, si parlavano dalle
finestre. “Il mio I’hanno gia richiamato!” “Anche il mio, che la Madonna li
protegga!” Come tutte le donne che avevano i mariti in guerra anche la
nonna confezionava calzini e corpetti di lana da mandare al fronte per
tenere caldi i soldati e per non consumare il petrolio dei lumi, la notte



sferruzzava alla finestra al lume di luna. Il nonno era cavalleggero scelto e
siccome era molto educato e bravo conii cavalli, fu preso, come attendente,
da un generale che gli affido il suo cavallo da accudire, ferrare e montare
tutti i giorni. Narciso era d’animo sensibile e amava molto gli animali, cosi
il cavallo gli si affeziono parecchio con grande soddisfazione del generale
che stimava mio nonno per la bravura e la gentilezza. Poi Narciso siammalo
di bronchite e fu ricoverato in un ospedale da campo che era allestito in
una chiesa diroccata. Assistiti dalle suore, i soldati potevano avere il caffe
d’orzo, caldo e molto ambito da tutti, solo se avevano fatto la comunione.
E cosi raccontava mio nonno, ridendo, anche gli irriducibili “mangiapreti”
si convertirono in breve tempo. Intanto ad Arezzo, mia nonna sferruzzando
al chiaro di luna si era ammalata di polmonite e fu ricoverata all’Ospedale
Santa Maria Sopra i Ponti che si trovava tra i Portici e Via Garibaldi in quello
che oggi si chiama Corso ltalia, allora Corso Vittorio Emanuele, ma che mia
nonna ha chiamato per tutta la vita Borgo Maestro. A quei tempi solo i piu
robusti e i piu fortunati sopravvivevano alla polmonite poiche non c’erano
cure e la nonna stava molto male. Il primario del reparto aveva ordinato
che gli fossero applicati sul petto impiastri di semi di lino, molto caldi,
giorno e notte. Ma le infermiere che erano quelle suore con i cappelli
bianchi inamidati dette per questo “le cappellone”, ritenendola un caso
senza speranza, le mettevano gli impiastri ormai freddi che toglievano alla
vicina di letto. Cosi mia nonna, senza forze e senza fiato, in un gesto di
disperazione, vedendo passare il professore, scaglio I'impiastro in mezzo al
corridoio. Lui che era una brava persona, si avvicino premuroso e quando
la senti dire con un filo di voce: “Me li mettono gelati!” Comincio ad urlare:
“Se questa donna muore vi riterro personalmente responsabili!!!” Intanto
il nonno venne chiamato dal Generale: “Narciso, ti mandiamo a casa in
licenza perché tua moglie € molto malata.” Ma dalla guerra nessuno
tornava in permesso, venivano accordate rarissime licenze e solo per la
morte di un congiunto. Mio nonno si raggelo e in treno durante il viaggio
di ritorno, pensava che sua moglie fosse morta e che a casa ad attenderlo



ci fosse solo una bambina senza piu la mamma. Quando mia nonna lo vide
accanto al suo letto d’ospedale penso di avere un’allucinazione data dalla
febbre, ma quando lui I'abbraccio comincio subito a star meglio. Cosi
Angiolina un po’ per gli impiastri finalmente caldi, un po’ per la sua fibra
forte, un po’ perché inaspettatamente aveva rivisto suo marito sano e
salvo, supero anche la polmonite e poté tornare a casa ad aspettare e
sperare. Finalmente la guerra fini e Narciso fortunatamente ritorno.
Lavorava al Fabbricone come fabbro ed era un grande lavoratore, nessuno
voleva fare coppia con lui perché non reggevano il suo ritmo e lo
chiamavano Mangiaferro. Era un uomo silenzioso e sorridente, molto
educato e rispettoso, pronto a togliersi il cappello per salutare qualcuno ed
a cedere il posto ad una signora. Mi raccontava mia madre che quand’era
bambina per Natale la portava dagli Svizzeri, la bellissima drogheria al
Canto de’ Bacci a comprare qualche “chicco” e un panforte. Prima di uscire
dal negozio lui nascondeva il pacchetto dentro al cappotto. Una volta a mia
madre che gli chiedeva: “Babbo, perché lo metti costi?” lui rispose: “Perché
ci sono persone che il panforte non se lo possono permettere e non sta bene
che noi, che siamo piu fortunati, lo mettiamo in mostra” Questo era mio
nonno.

Con noi nipoti era dolce e paziente e ci raccontava due novelle sempre le
stesse: una era la storia di Pipetta della quale ricordavo solo dei brani,
dell’altra ricordavo solo il nonno che davanti al camino raccontava di una
voce proveniente dalla cappa: “Butto?” e buttava una gamba... “Butto?” e
buttava l'altra gamba ... e noi nipoti che fissavamo il camino col fiato
sospeso e gli occhi sbarrati, con la paura che davvero apparisse una gamba.
Ho cercato la storia di Pipetta inutilmente, per anni, per I'altra non sapevo
nemmeno cosa cercare. Poi finalmente, dopo un appello su facebook, un
signore gentilissimo mi ha segnalato una raccolta di novelle tramandate
verbalmente e raccolte da Gherardo Nerucci : “Sessanta novelle popolari
montalesi”. Con quanta emozione ho letto “Pipetta bugiardo” che un po’ si
discosta dal racconto del nonno, ma €& normale essendo novelle



tramandate verbalmente. Ho letto tutte le altre novelle ed ecco con un
tuffo al cuore ho trovato anche I'altra: “Giovannino senza paura”.

Povero nonno, quel figlio di NN e stata una spina nel suo cuore. Ma la sua
storia, come nei romanzi, ebbe un colpo di scena perché il padre naturale
lo cerco e cosi il nonno conobbe le sue origini. Il babbo si chiamava Abdon
ed era un ragazzo quando si era innamorato di Caterina, lei rimase incinta
e lui scappo in Inghilterra, dove fece fortuna, si sposo ed ebbe due figli.
Caterina, che era giovanissima, rimase sola e non poté far altro che lasciare
il suo bambino all’ospedale.

Quando Narciso finalmente incontro suo padre, lui ci tenne a precisare che
in Inghilterra non possedeva piu nulla né la fabbrica né le case perché aveva
lasciato tutto ai figli inglesi, ma la casa di Anghiari, dove abitava adesso,
I"avrebbe lasciata a Narciso. Non si sa se lascio qualcosa di scritto, ma
guando mori non era piu in sé, i figli vennero dall’Inghilterra e di questo
fratello naturale non vollero nemmeno sentir parlare, chiusero la casa e la
vendettero in fretta e furia. Mio nonno si senti abbandonato per la
seconda volta. L'unica prova che aveva erano le lettere: “Carissimo figlio
mio ...” Un avvocato interpellato disse: “Ve lo dico contro il mio interesse:
questa é gente ricca, le cause sono lunghe e molto costose ...”

Cosi l'unica cosa che Narciso ereditd dal padre naturale fu la demenza
senile, ma anche quando non ebbe piu il ben dell’intelletto, non perse mai
il sorriso e la gentilezza, quella gentilezza d’animo che aveva ereditato dalla
famiglia che lo aveva cresciuto, perché le sorelle Storri che nel frattempo
non abitavano piu ad Arezzo vollero che la casa di Via Borgunto restasse a
Narciso.



