Anche i nomi sono un luogo
di Stefania Zolotti

A chiamare per nome c’¢ sempre qualcuno che risponde: per inerzia, per
educazione, per noia, per piacere; risponde perché sentire il proprio
nome che taglia I'aria e illudersi di essere di colpo perfetti, per un attimo
interi, dimenticarsi di avere un dubbio qualsiasi, essere finalmente tutti
d’un pezzo. Un nome € un investimento sul presente senza alcun rischio
di contestazione, chi ci chiama per nome sgrana un rosario di lettere che
sanno di giusto.

La prima volta che sentii chiamare un cane con nome da uomo pensai
“che strano”. Misi da parte il pensiero perché immaginavo mi sarebbe
prima o poi tornato utile e infatti sono qui a usarlo, adesso, quindici anni
dopo se non di pit.

Ero in spiaggia quel giorno.

Un cane che si chiama come un uomo mi era sembrata li per li
un’invasione di campo.

Mi portai con me il pensiero tutto il giorno, non capivo dove iniziasse il
cane e dove finisse 'uomo e viceversa ma fu anche la prima volta che
pensai che anche i nomi in fondo sono un luogo, anche i nomi mettono
radici e prendono aria, anche loro si fanno guardare, stanno al sole,
anche a loro gli sbatte il vento contro e fanno le crepe come i muri se non
li chiami mai. I nomi, se sono luoghi, respirano quello che passa intorno.
Anche i nomi, come i luoghi, se li guardi bene in faccia, ti accorgi che
hanno un qualche segnale stradale a dirti qualcosa o che hanno bisogno
di una rotonda o di un cartello a indicarti da che parte prenderli.
Michele, avevano chiamato il cane Michele.



Quando venni a vivere in Valdarno, di questi luoghi non sapevo niente:
non conoscevo neanche un nome di paese intorno, l'ultimo pezzo di
strada lo sbagliavo sempre, I'unica insegna che cercavo e che seguivo una
volta uscita dal casello era Moncioni dalla direttrice Montevarchi. Solo
mesi dopo mi accorsi che in realta non sbagliavo strada e che prendevo
una parallela. Partivo dal mio mare Adriatico reale e mi venivo a buttare
tra i boschi, a piu di cinquecento metri sopra un mare immaginario che
serve a prendere le misure per le altezze del mondo intero.

Un po’ alla volta mi vennero a trovare le paure di quand’ero piccola, col
bosco dietro casa e col vento che si divertiva a metterci le mani in mezzo
e faceva rumore mentre spettinava al tempo stesso i rami e le chiome.
Intanto spettinava pure le certezze dei bambini, tutte in riga e tutte in
ordine quando sei piccolo ma che col tempo cominciano a rompere i
ranghi senza chiedere permesso a nessuno. Con le paure, a quel punto,
cominciai a parlarci: non avevo scelta. Solo due anni fa, iniziando a
camminare le circonferenze e i diametri di Moncioni, cominciai a intuire
che i nomi sono luoghi, cambia solo la forma.

Amelia non I'ho mai vista ferma da quando vivo qui, € stato il primo
appuntamento fisso che ho imparato ad avere camminando. Dovevo
passare per forza davanti casa sua, succede ancora, lo faccio ogni giorno
mattina e sera mentre vado tra i boschi. Amelia o cammina o € chinata
per qualche lavoro o sta all’orto o ripulisce a mano i sentieri di quand’era
ragazza sperando che altri possano passarci come lei. Amelia ha i piedi
nella ragazza che era e le mani nella donna di oggi. Quando ripulisce i
viottoli tra i boschi lo fa per conto suo, lo fa in segreto, non chiede aiuto
a nessuno se non al corpo. Quello che regala al paese € un regalo punto e
basta, e il suo fare cose piccole per il mondo piccolo di Moncioni anche
se a me questo mondo piccolo di Moncioni ogni tanto sembra fuori
misura, un formato gigante di fortuna e di bellezza per quanto e perfetta
la natura. Quanti anni abbia Amelia potrei dirlo a metri piu che a
centimetri, facciamo che ha senz’altro superato i settanta. Glie’ho chiesto
di sicuro tempo fa ma I’ho lasciato andare come tutte le cose che non ha
senso trascinarsi dietro.

Di quello che ha fatto per il paese non vuole niente in cambio e di quello
che ha fatto per il paese ne ha sempre ridato indietro meta alla natura e
meta al futuro. Amelia, e con lei quelli che si contano sulle dita di una
mano, e quel che resta della storia di qui. A Moncioni c’era nata, poi se



ne € andata per amore e ci € tornata quando 'amore le ha fatto male al
cuore rimandandola indietro, ci aveva lavorato da ragazza, ci ha passato
quasi una vita intera, ha contato tutte le stagioni finché non sono sparite
anche le mezze. Il bello di Amelia e che quando la vedo sto bene.

Le persone di paese possono essere strade a senso unico, senza sbocco,
rotatorie, divieti d’accesso. Le vado incontro ogni volta come a un parco
in cui buttarmi a terra, occhi al cielo, schiena all’erba. Non ricordo una
sola volta che non mia sia venuta voglia di accelerare il passo per
raggiungerla, farmi dire come sta, un consiglio per l'orto e un altro per la
vita. Amelia mi ricorda come 'uomo potrebbe vivere meglio se smettesse
di fare solo 'uomo e ricominciasse a guardare gli animali o le piante
come guarda a un computer.

Un giorno, parlando con un signore di Moncioni, all'improvviso mi grido
in faccia che non potevo dire la mia perché “tu non sei nemmeno di
Moncioni”. Prima mi fece male poi mi feci I'idea che chi € nato qui in
fondo e meta animale e meta uomo, la prossimita tanto estrema tra il
bosco e le case ha fatto il suo corso, evidentemente ha scavato nell'uomo
per seminarci l'irrazionale e il difensivo e ha scavato nell’animale per
metterci il sacro e il parlato. Non glielo dissi, mi avrebbe aggredita come
un leone che difende il branco e non glielo avrei certo contestato.

Ogni volta che lo vedo ripenso che € un po’ uomo un po’ animale, come
Michele che abbaiava.

Ma stavamo parlando di Amelia.

A differenza di lei, io i boschi non sapevo da che parte prenderli quando
arrivai quassu dove gli alberi sono fitti come le notti che non si fanno
dormire. Li avevo sempre guardati da fuori e possibilmente da lontano
quei boschi. Io e loro parlavamo due lingue diverse e non tanto perché
loro lo fanno col vento e col legno dei tronchi che cigolano come porte
senz’olio. Un po’ parlando con Amelia, un po’ infilando scarpe sempre piu
basse, un po’ leggendo e un po’ chiedendo, quello che sto capendo & che
in mezzo alla natura sei perdente se non fai fare il primo passo a lei e se
non le fai capire che sei inerme mentre le passi in mezzo. Da due anni,
prima di entrare in un bosco, mi presento bisbigliando tra me e lui.

Quando sento dire che Moncioni e una frazione di Montevarchi a me
viene piu in mente la frizione che la frazione. Senza frizioni i paesi non



stanno in piedi e non conta di quanti abitanti parliamo; i borghi e le
comunita non stanno in piedi senza cemento e lamento, i luoghi piccoli e
isolati da quella che ignobilmente chiamiamo civilta mangiano sconforto
e speranza ogni giorno, pranzo e cena, mattina e sera, piu che una
preghiera, meno di una disgrazia.

Amelia lo sa bene ma se lo tiene per sé. Rispetta ogni metro quadro di
questo mondo, si sveglia e va a dormire con lo stesso rispetto del giorno
prima anche se ogni giorno € un giorno in meno.

Lei € un luogo da cui entrare o uscire o a cui passare accanto, non ha
debiti con la vita per quanto la vita le abbia chiesto il conto fin da
giovane. E un cassetto del paese in cui la storia ha piegato i ricordi di una
comunita intera.

Moncioni, lo penso tutti i giorni, I'ho vinta alla lotteria senza nemmeno
aver giocato; quello che non ho ancora capito ¢ quale sia il premio, se sia
una parte di me che non sapevo di essere o di avere o se sia un nuovo
nome o una nuova storia fuori di me con cui fare i conti o da farmi
scorrere addosso senza chiedere altro.

Famiglia pit famiglia meno, qui ci vivono duecento persone, gli alberi
stanno in fila pitt come perle che come soldati, il verde ti stordisce, il
marrone ti rimette al tuo posto, la nebbia non osa mai salire piu di tanto
perché anche lei si stanca a evaporare e condensare e a prender freddo
fin quassu. Da qui la nebbia la vedo solo al collo del Valdarno, 1a sotto.
Moncioni e una bottega sola e una serranda che apre e chiude sia le
giornate che il paese; nei luoghi isolati si isola anche il tempo che alla
lunga si stanca persino di passare.

Il tempo, a Moncioni, fa orario di bottega.

Io vivo li di fronte, in piena piazza, all'incrocio dei venti, dei punti
cardinali, delle voci di paese e delle abitudini di ognuno. Sto talmente al
centro e talmente in vista che in certi giorni mi sembro un lenzuolo steso
al sole su cui chiunque potrebbe avere qualcosa da ridire.

Moncioni ho imparato a camminarla prima di parlarci faccia a faccia.

I nomi, come i luoghi, vanno percorsi prima a piedi; se i piedi sono nudi
ti sembra quasi di abbracciarli o comunque di toccarli.

Da lontano non la vedi.

Per me Moncioni & femmina.



In zona la conoscono per I'aria fresca, per i boschi a non finire, per il
forno e per il pane, per la torre o quel che resta della storia dei Conti
Guidi e di Firenze e di Federico II di Svevia, per le colline del Chianti che
le guardano le spalle a protezione.

[ nomi a un certo punto sanno di padre e di madre ma li devi prima
volere in famiglia. Io radici non le avevo mai messe prima di arrivarci e
sono cresciuta con un senso di colpa per non aver mai attaccato niente di
mio a terra, una colpa leggera e improvvisa, come i colpetti di tosse che ti
scappano di bocca ma fai finta di niente.

Girando per i paesi si sente odore di bruciato dal passato ma i nuovi
arrivati se ne accorgono solo se glielo dice uno di qui.

E lo stesso odore che esce da ogni piccola comunita rimasta sui bordi, che
se si sbilancia troppo in avanti e troppo in fretta rischia di precipitare per
sempre sul presente.

Moncioni - cosi come Amelia, cosi come chi vive meta uomo meta
animale, cosi come ogni nome che vuole essere pronunciato per non
riempirsi di polvere per sempre - ha bisogno di essere vista e parlata per
non sparire una volta per tutte.

Sembra impossibile accarezzare un paese, dirgli grazie, litigarci persino;
sara per questo che ci vivono le persone: per diventare un mezzo anche
se si illudono per tutta la vita di essere un fine.



