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A chiamare per nome c’è sempre qualcuno che risponde: per inerzia, per 
educazione, per noia, per piacere; risponde perché sentire il proprio 
nome che taglia l’aria è illudersi di essere di colpo perfetti, per un attimo 
interi, dimenticarsi di avere un dubbio qualsiasi, essere finalmente tutti 
d’un pezzo. Un nome è un investimento sul presente senza alcun rischio 
di contestazione, chi ci chiama per nome sgrana un rosario di lettere che 
sanno di giusto. 
La prima volta che sentii chiamare un cane con nome da uomo pensai 
“che strano”. Misi da parte il pensiero perché immaginavo mi sarebbe 
prima o poi tornato utile e infatti sono qui a usarlo, adesso, quindici anni 
dopo se non di più.  
Ero in spiaggia quel giorno. 
Un cane che si chiama come un uomo mi era sembrata lì per lì 
un’invasione di campo. 
Mi portai con me il pensiero tutto il giorno, non capivo dove iniziasse il 
cane e dove finisse l’uomo e viceversa ma fu anche la prima volta che 
pensai che anche i nomi in fondo sono un luogo, anche i nomi mettono 
radici e prendono aria, anche loro si fanno guardare, stanno al sole, 
anche a loro gli sbatte il vento contro e fanno le crepe come i muri se non 
li chiami mai. I nomi, se sono luoghi, respirano quello che passa intorno. 
Anche i nomi, come i luoghi, se li guardi bene in faccia, ti accorgi che 
hanno un qualche segnale stradale a dirti qualcosa o che hanno bisogno 
di una rotonda o di un cartello a indicarti da che parte prenderli. 
Michele, avevano chiamato il cane Michele.  



Quando venni a vivere in Valdarno, di questi luoghi non sapevo niente: 
non conoscevo neanche un nome di paese intorno, l’ultimo pezzo di 
strada lo sbagliavo sempre, l’unica insegna che cercavo e che seguivo una 
volta uscita dal casello era Moncioni dalla direttrice Montevarchi. Solo 
mesi dopo mi accorsi che in realtà non sbagliavo strada e che prendevo 
una parallela. Partivo dal mio mare Adriatico reale e mi venivo a buttare 
tra i boschi, a più di cinquecento metri sopra un mare immaginario che 
serve a prendere le misure per le altezze del mondo intero.  
Un po’ alla volta mi vennero a trovare le paure di quand’ero piccola, col 
bosco dietro casa e col vento che si divertiva a metterci le mani in mezzo 
e faceva rumore mentre spettinava al tempo stesso i rami e le chiome. 
Intanto spettinava pure le certezze dei bambini, tutte in riga e tutte in 
ordine quando sei piccolo ma che col tempo cominciano a rompere i 
ranghi senza chiedere permesso a nessuno. Con le paure, a quel punto, 
cominciai a parlarci: non avevo scelta. Solo due anni fa, iniziando a 
camminare le circonferenze e i diametri di Moncioni, cominciai a intuire 
che i nomi sono luoghi, cambia solo la forma. 

Amelia non l’ho mai vista ferma da quando vivo qui, è stato il primo 
appuntamento fisso che ho imparato ad avere camminando. Dovevo 
passare per forza davanti casa sua, succede ancora, lo faccio ogni giorno 
mattina e sera mentre vado tra i boschi. Amelia o cammina o è chinata 
per qualche lavoro o sta all’orto o ripulisce a mano i sentieri di quand’era 
ragazza sperando che altri possano passarci come lei. Amelia ha i piedi 
nella ragazza che era e le mani nella donna di oggi. Quando ripulisce i 
viottoli tra i boschi lo fa per conto suo, lo fa in segreto, non chiede aiuto 
a nessuno se non al corpo. Quello che regala al paese è un regalo punto e 
basta, è il suo fare cose piccole per il mondo piccolo di Moncioni anche 
se a me questo mondo piccolo di Moncioni ogni tanto sembra fuori 
misura, un formato gigante di fortuna e di bellezza per quanto è perfetta 
la natura. Quanti anni abbia Amelia potrei dirlo a metri più che a 
centimetri, facciamo che ha senz’altro superato i settanta. Gliel’ho chiesto 
di sicuro tempo fa ma l’ho lasciato andare come tutte le cose che non ha 
senso trascinarsi dietro. 
Di quello che ha fatto per il paese non vuole niente in cambio e di quello 
che ha fatto per il paese ne ha sempre ridato indietro metà alla natura e 
metà al futuro. Amelia, e con lei quelli che si contano sulle dita di una 
mano, è quel che resta della storia di qui. A Moncioni c’era nata, poi se 



ne è andata per amore e ci è tornata quando l’amore le ha fatto male al 
cuore rimandandola indietro, ci aveva lavorato da ragazza, ci ha passato 
quasi una vita intera, ha contato tutte le stagioni finché non sono sparite 
anche le mezze. Il bello di Amelia è che quando la vedo sto bene. 
Le persone di paese possono essere strade a senso unico, senza sbocco, 
rotatorie, divieti d’accesso. Le vado incontro ogni volta come a un parco 
in cui buttarmi a terra, occhi al cielo, schiena all’erba. Non ricordo una 
sola volta che non mia sia venuta voglia di accelerare il passo per 
raggiungerla, farmi dire come sta, un consiglio per l’orto e un altro per la 
vita. Amelia mi ricorda come l’uomo potrebbe vivere meglio se smettesse 
di fare solo l’uomo e ricominciasse a guardare gli animali o le piante 
come guarda a un computer. 

Un giorno, parlando con un signore di Moncioni, all’improvvisò mi gridò 
in faccia che non potevo dire la mia perché “tu non sei nemmeno di 
Moncioni”. Prima mi fece male poi mi feci l’idea che chi è nato qui in 
fondo è metà animale e metà uomo, la prossimità tanto estrema tra il 
bosco e le case ha fatto il suo corso, evidentemente ha scavato nell’uomo 
per seminarci l’irrazionale e il difensivo e ha scavato nell’animale per 
metterci il sacro e il parlato. Non glielo dissi, mi avrebbe aggredita come 
un leone che difende il branco e non glielo avrei certo contestato.  
Ogni volta che lo vedo ripenso che è un po’ uomo un po’ animale, come 
Michele che abbaiava. 

Ma stavamo parlando di Amelia. 
A differenza di lei, io i boschi non sapevo da che parte prenderli quando 
arrivai quassù dove gli alberi sono fitti come le notti che non si fanno 
dormire. Li avevo sempre guardati da fuori e possibilmente da lontano 
quei boschi. Io e loro parlavamo due lingue diverse e non tanto perché 
loro lo fanno col vento e col legno dei tronchi che cigolano come porte 
senz’olio. Un po’ parlando con Amelia, un po’ infilando scarpe sempre più 
basse, un po’ leggendo e un po’ chiedendo, quello che sto capendo è che 
in mezzo alla natura sei perdente se non fai fare il primo passo a lei e se 
non le fai capire che sei inerme mentre le passi in mezzo. Da due anni, 
prima di entrare in un bosco, mi presento bisbigliando tra me e lui. 

Quando sento dire che Moncioni è una frazione di Montevarchi a me 
viene più in mente la frizione che la frazione. Senza frizioni i paesi non 



stanno in piedi e non conta di quanti abitanti parliamo; i borghi e le 
comunità non stanno in piedi senza cemento e lamento, i luoghi piccoli e 
isolati da quella che ignobilmente chiamiamo civiltà mangiano sconforto 
e speranza ogni giorno, pranzo e cena, mattina e sera, più che una 
preghiera, meno di una disgrazia. 
Amelia lo sa bene ma se lo tiene per sé. Rispetta ogni metro quadro di 
questo mondo, si sveglia e va a dormire con lo stesso rispetto del giorno 
prima anche se ogni giorno è un giorno in meno. 
Lei è un luogo da cui entrare o uscire o a cui passare accanto, non ha 
debiti con la vita per quanto la vita le abbia chiesto il conto fin da 
giovane. È un cassetto del paese in cui la storia ha piegato i ricordi di una 
comunità intera. 

Moncioni, lo penso tutti i giorni, l'ho vinta alla lotteria senza nemmeno 
aver giocato; quello che non ho ancora capito è quale sia il premio, se sia 
una parte di me che non sapevo di essere o di avere o se sia un nuovo 
nome o una nuova storia fuori di me con cui fare i conti o da farmi 
scorrere addosso senza chiedere altro. 
Famiglia più famiglia meno, qui ci vivono duecento persone, gli alberi 
stanno in fila più come perle che come soldati, il verde ti stordisce, il 
marrone ti rimette al tuo posto, la nebbia non osa mai salire più di tanto 
perché anche lei si stanca a evaporare e condensare e a prender freddo 
fin quassù. Da qui la nebbia la vedo solo al collo del Valdarno, là sotto. 
Moncioni è una bottega sola e una serranda che apre e chiude sia le 
giornate che il paese; nei luoghi isolati si isola anche il tempo che alla 
lunga si stanca persino di passare.  
Il tempo, a Moncioni, fa orario di bottega. 
Io vivo lì di fronte, in piena piazza, all’incrocio dei venti, dei punti 
cardinali, delle voci di paese e delle abitudini di ognuno. Sto talmente al 
centro e talmente in vista che in certi giorni mi sembro un lenzuolo steso 
al sole su cui chiunque potrebbe avere qualcosa da ridire. 
Moncioni ho imparato a camminarla prima di parlarci faccia a faccia. 
I nomi, come i luoghi, vanno percorsi prima a piedi; se i piedi sono nudi 
ti sembra quasi di abbracciarli o comunque di toccarli.  
Da lontano non la vedi. 
Per me Moncioni è femmina.  



In zona la conoscono per l’aria fresca, per i boschi a non finire, per il 
forno e per il pane, per la torre o quel che resta della storia dei Conti 
Guidi e di Firenze e di Federico II di Svevia, per le colline del Chianti che 
le guardano le spalle a protezione. 
I nomi a un certo punto sanno di padre e di madre ma li devi prima 
volere in famiglia. Io radici non le avevo mai messe prima di arrivarci e 
sono cresciuta con un senso di colpa per non aver mai attaccato niente di 
mio a terra, una colpa leggera e improvvisa, come i colpetti di tosse che ti 
scappano di bocca ma fai finta di niente. 

Girando per i paesi si sente odore di bruciato dal passato ma i nuovi 
arrivati se ne accorgono solo se glielo dice uno di qui.  
È lo stesso odore che esce da ogni piccola comunità rimasta sui bordi, che 
se si sbilancia troppo in avanti e troppo in fretta rischia di precipitare per 
sempre sul presente. 
Moncioni - così come Amelia, così come chi vive metà uomo metà 
animale, così come ogni nome che vuole essere pronunciato per non 
riempirsi di polvere per sempre - ha bisogno di essere vista e parlata per 
non sparire una volta per tutte.  
Sembra impossibile accarezzare un paese, dirgli grazie, litigarci persino; 
sarà per questo che ci vivono le persone: per diventare un mezzo anche 
se si illudono per tutta la vita di essere un fine. 


