BALOS
ovvero
L’EDUCAZIONE STRADALE

Vacillo sulla mia bicicletta. Mi rendo conto che la destinataria di quelle parole
sono proprio io. Dondolo instabile sul sellino, pensando a che cosa abbia fatto per
meritarmi tanto. E un sabato sera di novembre. Una Toscana arancione che gia sfuma
verso il rosso. Decido di prendermi un paio d’ore di aria fresca, prima del coprifuoco.
Un po’ di gente in Via dell’Oriolo. Aria di un Natale in anticipo ché, poi, non si sa
mai. Nella mia testa ci sono una pedalata, due passi in centro e un giro in libreria. Mi
sforzo di tenere il piu possibile la destra: dietro mi tallona un camioncino della
nettezza. Penso: poverini che devono lavorare anche di sabato a quest’ora. Il colpo di
pedale mi suggerisce leggerezza e liberta, anche per la mia giornata priva di impegni
professionali. Oltrepassando via Portinari, mi faccio sempre piu vicina al
marciapiede, per lasciare spazio a quel netturbino che mi recupera dopo ogni sua
fermata.

Mi sto concentrando per tenermi in equilibrio, quando sento quell’urlo, quella
voce cattiva e aspra che mi manda «affanculo», che mi da della «brutta puttana». Ne
percepisco I’odore, di quel fiato denso di astio e pesante di rabbia. Mi fermo,
appoggiando il piede a terra. Forse avrei dovuto accostare, lasciargli piu spazio per
passare. Ci penso tanto forte da fitta alla tempie. Ma sento di non aver fatto niente di
male. Niente che meriti appellativi di tal sorta, in uno dei primi sabati di semiliberta,
in una Firenze accesa di luci. Un pizzicore freddo sulla guancia & una lacrima che
cola, il dolore alla gola & un nodo che si ingrossa. Il «vaffanculo te», che non esce
dalla mia bocca, lo vedo galleggiarmi di fronte agli occhi, come un’oscena luminaria

di malaugurio.



lo a Natale contavo gli alberi, quando, sul camioncino azzurro, andavo a fare le
consegne con mio papa. Accadeva soprattutto durante le vacanze, libera da impegni
scolastici. Prima preparavamo gli imballaggi, giu nella cantina che fungeva anche da
magazzino: pluriball e polistirolo. Il mio compito prediletto era appuntare sugli
scatoloni il contenuto, con il pennarello blu a punta grossa e piatta, che odorava di
sostanze proibite:

«Scrivi té che scrivi béne» mi diceva.

E io mi ringalluzzivo, cercando di fare del mio meglio, sotto la sua dettatura:
PORTARIVISTE — CARRELLI PORTA TV — TAVOLINI ROTONDI BASSI —
CONSOLLE CON RIPIANO IN VETRO.

A volte, sui lati della scatola, mi faceva scrivere anche ALTO FRAGILE, con
una freccia all’insu, e i0 eseguivo senza capire bene che cosa volesse dire. Poi il papa
avvicinava il camion azzurro alla porta della cantina-magazzino e insieme portavamo
su gli scatoloni chiusi con lo scotch marrone, quello grosso. Aveva anche una
macchinetta apposta, dentata, per srotolarlo e tagliarlo, ma lo sforzo era eccessivo per
il mio polso, quindi preferivo usare le forbicine rosse prese dall’astuccio di scuola.
Lui saliva sul retro del camion e io gli passavo le scatole piu leggere. Per le altre,
c’era il Renato, suo fidato garzone. Un tipo simpatico che papa si divertiva a prendere
in giro in uno scambio di battute sempre benevole. Tutte le botteghe, in Brianza, ne
avevano almeno uno, di garzone. E in tutte le famiglie, c’era una bottega con un
falegname: nella mia c’erano stati i nonni, c’erano gli zii e c’era il mio papa.

Quando salivo sul camion, mi piaceva mettermi al finestrino, cosi riuscivo a
sbirciare anche gli alberi di Natale accesi dentro le case, dietro le tende, al di la delle
tapparelle. Con la scusa che lui, alla guida, non poteva distogliere lo sguardo dalla
strada, mi lasciava vincere. Nel traffico congestionato di dicembre, ogni tanto lo
vedevo innervosirsi un po’. Lo capivo perché si distracva dalla conta degli alberi e
diceva:

«Balos».



Era un balos chi sorpassava a destra, era un balos chi dimenticava di mettere la
freccia, era un balos chi, all’ultimo, rubava un parcheggio. Diceva balos senza alzare
mai la voce, al massimo spostando la mano destra dal volante in segno di
disapprovazione. Quando un’infrazione lo coglieva di sorpresa, il tono si faceva un
po’ piu agitato e il balos diventava:

«Ué, balos!»

Niente gestacci, niente urla dal finestrino abbassato, niente parolacce,
imprecazioni, minacce. Quando lo sentivo dire cosi, il mio sguardo si faceva
interrogativo, a chiedere quale regola della strada fosse stata infranta e a scrutare chi
mai avesse osato mettere in difficolta il mio papa. Lui, allora, mi spiegava 1’accaduto
e condiva le sue parole dolci con un’espressione che mi avrebbe tranquillizzata:

«Ug, balos! Mangia la carna, lasa Ii i 0ss».

lo mi rilassavo, poi ripetevamo insieme quel ritornello e scoppiavamo a ridere
in contemporanea, interrogandoci su quale balos non avesse mangiato carne e
lasciato ossi. Era il suo modo per rassicurarmi, per farmi sapere che non era successo
nulla, che il viaggio sarebbe proseguito senza problemi. Cosi io mi riaffacciavo al

finestrino e riprendeva la conta degli alberi.

Ora ¢’¢ un uomo qui, seduto nella mia macchina, lato passeggero: vorrebbe
costringermi a firmare una costatazione amichevole che di amichevole non ha proprio
niente. Cerco di dirgli che non firmero, che basta lo scambio dei dati e che ci pensera
poi I’assicurazione. Mio padre mi ha insegnato cosi, in caso di situazioni controverse,
e non ho certo intenzione di tradirlo adesso, mentre rivedo questo tizio che solo dieci
minuti fa, sceso dalla sua microauto gialla sbattendo la portiera, mi e venuto incontro
con occhi di fuoco. E una domenica sera d’inverno. Sto rientrando dopo una cena in
compagnia. Il tragitto dall’Impruneta a Firenze €& stato prudente e tranquillo,
nonostante la pioggia che al Galluzzo ha cominciato a scendere copiosa. Arrivo a

casa, ma davanti alla porta del mio palazzo c¢’¢ un balordo che ogni tanto passa di Ii.



E innocuo, dicono nel quartiere. Ma mi agito. Penso che sia meglio evitare. Penso che
sia meglio allungare il giro, aspettare che se ne vada, chiamare i vigili, girare a destra,
forse a sinistra. Aspetto il verde, metto la freccia, svolto. Nella macchina dietro la
mia c’¢ questo tipo con ciuffo e cappottino grigio che ora mi sta porgendo la penna. E
che, evidentemente —lo dira anche il perito- corre un po’ oltre i limiti di velocita
consentiti. lo svolto a sinistra in Via Lulli. Lui prosegue dritto in Via Toselli. Un urto,
un tonfo, un grido. Le urla provengono da quell’auto gialla ferma in mezzo alla
strada. Dicono:

«Che cazzo fai, cretina, chi cazzo ti ha dato la patente, rincoglionita, ma
vaffancuolo, va’'»

lo piango. Scendo dalla macchina e piango. Cerco di spiegargli che ho paura ad
andare a casa, che c¢’¢ un tipo strambo fuori dalla mia porta, che mi dispiace, che la
freccia I’ho messa, che forse lui andava veloce € non I’ha vista. E piango. Ed ¢ tardi.
Ed é buio. E piove. Voglio solo tornare a casa, se non ci fosse quel tipo di fronte alla
mia porta. VVorrei dire anch’io vaffanculo, solo per liberarmi da una situazione che mi
inchioda ai sedili di quest’auto, accanto a uno sconosciuto infighettato che mi
sventola un modulo giallo e azzurro.

Ma quella parola mi pesa e la rimando giu per la gola, fino allo stomaco che mi
si contrae e mi rimanda su qualcos’altro di incontrollabile. Per un attimo temo sia la
cena, ma se cosi fosse non starei ridendo. Le lacrime mi si asciugano con un battito di
ciglia, la lingua mi si scioglie e mi ascolto mentre glielo dico senza respirare quello
che mi passa per la mente. Glielo dico e rido. Mi vedo ridere nello specchietto. E
ridergli anche in faccia, mentre lui mi guarda senza capire, con le ultime imprecazioni
che gli leggo immobili sulle labbra. In un gesto pacato ma deciso, glieli strappo di
mano, quei fogli e quella penna:

«E si accomodi fuori dalla mia auto, balos!».



