Anima e mente sono rimaste alle Celle

Sono gli anni Settanta. La storia che racconto si svolge tutta nella cucina di un
appartamento popolare, poiché il protagonista, Angelo, mio nonno, a causa dell'eta
avanzata - abbondantemente oltre gli ottanta - vive ormai recluso al suo interno,
vegetando su una poltrona di vimini e alternando momenti di lucidita ad altri in cui la
mente si appanna e confonde il presente con il passato. La malattia degenerativa che
gli ha intaccato il cervello ha preservato intatti i ricordi dall'infanzia fino agli anni
Venti del '900, mentre ha causato buchi sempre piu ampi negli avvenimenti, mano a
mano che questi si approssimano al presente. Anima e mente del nonno sono rimaste
a vivere nella casa di mezzadri in cui ha cresciuto la famiglia, alle Celle di Faenza.
Una casa poggiata su una collina dolce, attorniata da alti ciliegi e campi che,
all’epoca, erano coltivati a grano e ora sono pescheti e vigneti. Una casa colonica
grande a sufficienza per ospitare due famiglie piene di bambini, una stalla per le
mucche da mungere e 1 buoi a cui far condurre 1’arato, un fienile e una profonda busa
de stabil, in cui aveva rischiato di annegare Mario, il suo secondogenito, bambino.
Una casa di cui oggi non restano tracce ed era gia poco piu di un rudere al termine
della Seconda guerra mondiale, quando aveva visto passare, attraverso i suoi muri
bombardati e sfondati, il fronte.

Angelo vive con la figlia Emilia, mia madre, e me. All’epoca sono una bambina di
circa 10 anni e comprendo solo parzialmente quello che sta accadendo in quella
cucina. Amo ascoltare 1 racconti degli adulti e trovo le “pazzie” del nonno bizzarre e
divertenti. Il rapporto tra padre e figlia ¢ di eterno conflitto: Emilia sembra non
rassegnarsi alle condizioni di Angelo e continua a cercare il confronto con lui, invece
di ignorarlo o assecondarlo, come sarebbe piu semplice. Emilia assomiglia molto alla
madre Domenica, detta Minghina, mia nonna. Entrambe sono state - la Minghina ¢
morta al termine della Seconda guerra mondiale e io I’ho conosciuta solo in

fotografia - delle belle donne: energiche, determinate, dal portamento elegante

I Buca scavata nel terreno per contenere la parte piu liquida del letame animale.
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nonostante l'origine contadina. Angelo spesso le confonde, scorgendo in Emilia
I'i'mmagine della Minghina, a cui ¢ rimasto fedele anche dopo la morte prematura. Il
racconto copre ’arco di un pomeriggio che, come un caleidoscopio d’immagini,
contiene forse 1 frammenti di innumerevoli pomeriggi: schegge di ricordo, situazioni
ripetute all’infinito che, assieme ai racconti del nonno, hanno finito per sovrapporsi
nella mia memoria, perdendo una precisa collocazione temporale per rimanere
saldamente ancorate solo a quella cucina, arredata con mobili di formica rossa.

«Sa fasi vo, aque??» domanda il nonno in dialetto, riscuotendosi, quando io e la
mamma entriamo. Potremmo essere reduci dal negozio, per la spesa, oppure dal bar,
per le sigarette e un gelato. Emilia, indaffarata, lo ignora. lo apro il sussidiario e
inizio a fare 1 compiti. Nonno Angelo porta occhiali dalle lenti spesse - € quasi cieco
da un occhio a causa di un glaucoma - e mi chiede cosa sto leggendo. La mamma lo
sgrida:

«Babbo, non parlare in dialetto quando c'¢ la bambina, che non impara I’italiano».
Angelo mi ripete la domanda. Io mi avvicino e gli mostro il libro. Non ricordo le
pagine precise o, piu probabilmente, non esistono pagine precise, perché qualunque
immagine basta al nonno per farsi inghiottire dal passato.

«Ah, mo questi sono 1 tempi che il tuo nonno l'era un giovinotto» sospira, prima di
farmi cercare alcune vecchie fotografie che la mamma conserva in un cassetto della
cucina. Solo una non ¢ stata scattata nell’anonimo studio di un fotografo: una
minuscola foto piena di bambini - figli e cugini - con sullo sfondo il campo delle
Celle, in un’assolata domenica estiva.

Le scorriamo assieme e Angelo le commenta. Sono sempre le stesse vecchie
fotografie in bianco e nero. Il nonno parla in quello che io giudico una buffa
macedonia di italiano e dialetto romagnolo. Per lui, invece, si tratta di una lingua
straniera che non ha mai imparato a padroneggiare perfettamente:

«Hai visto che bei baffioni’ che aveva il nonno?»

2 Cosa fate voi, qui?

3 Baffi.



Si sofferma soprattutto su una foto di lui soldato, rovinata da un esteso strappo. La
mostra a Emilia, lamentandosi che 'uniforme € quasi scomparsa. Lei risponde senza
nemmeno guardarla:

«Te I'hanno fatta nel '16, babbo. Gia € un miracolo che non si € persa.»

Angelo passa e ripassa le dita sulla fotografia, diventando sempre piu serio:

«Pero il cappello con la piuma da bersagliere si vede bene. Ve qui» me lo indica,
appoggiato sul tavolino dello studio fotografico. «Si andava dal fotografo per
mandare 1l ritratto a quelli che restavano a casa. Ve’ come che stavo bene con la
divisa da bersagliere. Lo diceva anche la Minghina che stavo bene. Qui non ero
brisul> ancora andato al fronte, pero... Al fronte ci siamo andati dopo, in bicicletta.
Ah, finché siamo stati nel piano pareva di essere dei signori confronto a quelli che
andavano a piedi, ma su per 1 monti ci toccava di andare con la bicicletta in sulle
spalle. La pesava che la schiantava la schiena.» Il fronte l'aveva raggiunto da
bersagliere ciclista.

Angelo si rianima e inizia a raccontare la sua ultima battaglia: la mattina del 24
ottobre 1917 ¢ in una trincea di prima linea, in un punto imprecisato tra il Monte
Rombon e Dolje, a Caporetto.

«C10, la notte hanno cominciato a tirarci addosso con l'artiglieria e la matina la meta
di noi erano gia tutti morti. Come sara che non arriva 1'ordine di ritirarci? Va a finire
che 1 tedeschi arrivano e con ‘sta nebbia e il fumo dei cannoni non ce ne accorgiamo
neanche. Ci amazzano tutti. Oh, la staffetta che 1'era andata al comando non torna e
anche il tenente s'¢ fatto amazzare: gli hanno tirato una schiopettata in tla® testa. Cio,
se tirano con 1 fucili vuol dire che sono vicini! Il sergente di comando non sapeva
cosa fare e si ¢ messo a piangere. Di duecento, eravamo rimasti in quattordici a

guardarci in faccia. Me a scap’. Siamo saltati fuori dalla trincea tutti e quattordici e

4 Guarda.
5 Briciolo, utilizzato come negazione con valore assoluto.
¢ Nella.

7 To scappo.



giu a correre indietro, con 1 tedeschi che parevano tante di quelle formiche che ci
venivano adosso. Corri, corri, in mezzo alle granate. Eravamo tanti, tutti mischiati,
con le divise sporche di fango. Non si capiva piu niente, una confusione. Dicevano
che l'ordine di ritirarci ce 1'avevano dato. Ma me sono del IX Battaglione bersaglieri,
I'ho avuto io l'ordine? Perché se non 1'ho avuto, me sono un disertore e, se mi
chiappano$, mi tirano nella schiena senza neanche domandarmi come mi chiamo. La
prima stazione 1'era piena di feriti. lo ho aiutato a caricarli sul treno e poi sono partito
anch'io tramezzo a tutti 1 feriti. Li portavano nello spedale militare e me a so scapé?
da sul treno prima che si fermasse a quell'altra stazione. Ho rubato una bicicletta e mi
sono messo a pedalare per venirmi a casa». Giunto in prossimita di Verona, Angelo
racconta che deve attraversare I'Adige, ma tutti 1 ponti sono presidiati per paura di
possibili informatori o spie del nemico. «Me ho aspettato che facesse buio. Quando
che non si vedeva piu niente, ho tenuto il segno con il lume della sentinella, ho preso
la scampal? e ho traversato il ponte. Andavo come una schiopettata. Solo a un matto
ci poteva venire in mente di passare il posto di blocco con la bicicletta. I m'a rugé!!:
“Alt, alt”, ma non se l'aspettavano e non sono stati buoni di chiappare!? la mira. Ho
sentito quando che mi tiravano con il fucile, ma io sono andato avanti a pedalare
senza fermarmi fino a casa. Minghina, s'e t pinsé quand ch'a t'ho ciamé? T a n
m'arspundiva brisul: a i ho duvu tire di séss in t i scuron!3/» chiede Angelo alla
mamma, interrompendo il racconto.

«Babbo, 10 sono I’Emilia. La mamma ¢ morta nel *45.

Angelo si stupisce:

8 Acchiappano.

9 o sono scappato.
10 Rincorsa.

11 Mi hanno urlato.
12 Prendere.

13 Domenica, cos’hai pensato quando ti ho chiamato? Non mi rispondevi neanche: ho dovuto tirare
dei sassi verso gli scuri!



«La Minghina 1'¢ morta?y»

«E morta alla fine della guerra! Non te lo ricordi?»

«No, me mi ricordo bene, invece. E la Minghina non ¢ morta, perché¢ quando che
Mario I'¢ ritornato dalla prigionia, nel’46, lei gli € corsa incontro e 1'ha abbracciato.»
Emilia lo contraddice nuovamente:

«Ero 10, babbo. Io sono corsa incontro a Mario.» Poi si volta verso di me per
continuare il racconto, perché il gusto del narrare I’ha ereditato dal nonno. «Dovevi
vedere com'era conciato lo zio quand'¢ tornato dalla prigionia: era secco come un
chiodo e non aveva piu nemmeno un capello in testa. E pensare che quando era
partito era biondo e riccio. Lui dice che i capelli gli si sono seccati a stare sotto
'elmetto, nel deserto dell’ Africa.»

La mamma s’illumina quando racconta, ma dura poco. La sua attenzione si focalizza
di nuovo sul nonno. Lo rimprovera di essere rimasto fermo alla Grande guerra e di
non ricordare nemmeno la cena del giorno prima.

Angelo, con sforzo, riesce a connettere la mente a un ricordo:

«Abbiamo fatto il brodo con le galine.»

«Quali galline?»

«Quelle che sono rimaste morte sull'albero. Dopo che I'¢ caduta la bomba nel granaio.
Che si ¢ salvata solo la pecora nell’angolo e le galine a gli ¢'4 saltate tutte per aria.»

La mamma tace. Si tratta di una cena del ’45 alle Celle, appena dopo la rotta dei
tedeschi sulla Linea gotica, conclusa a bocca asciutta dopo aver forzatamente sfamato
una pattuglia dell'avanguardia inglese di passaggio.

lo, a tratti, sghignazzo. Trovo divertenti 1 battibecchi tra la mamma e il nonno. Mi
sembrano estrosi esercizi dialettici e 11 confondo con quelli dei comici alla tv.

Il nonno tace per un po’ e, dopo un sospiro, si rivolge a chissa chi:

«E la Minghina 1'¢ morta nel 45! La pureta’5!»

All’improvviso, il nonno mi chiede di portargli il cappello. E talmente intrigato dal

14 Sono.

15 Poveretta.



ricordo della morte della moglie da dimenticare di usare il suo buffo italiano:
«Babina, vam a tu e' capél! A voj andé in t e bar a bé un bicir 'd ven a la salud dla
Minghinaloy.

La mamma mi ferma e impone ad Angelo di rimanere seduto. Bisticciano e il nonno
batte a terra, piu volte, la zanettal” a cui si appoggia anche quando siede in poltrona.
Anche Emilia sbatte qualcosa, in risposta, sul bordo del lavandino - forse un mestolo
di metallo - e, per la prima volta quel pomeriggio, alza la voce:

«Te non vai da nessuna parte! L'ultima volta che ti ho lasciato andare da solo al bar ti
sei perso».

Questa volta racconta a beneficio del nonno perché io quell’episodio, vissuto da co-
protagonista dal sellino posteriore della bicicletta quando lei, preoccupata, usci con
me a cercarlo, lo ricordo bene:

«Siamo state anche al pronto soccorso, che magari ti era venuto un qualche male!»
Poi sgrida anche me, perché rido. Non la capisco: in fondo, si tratta di una storia a
lieto fine. Emilia rinfaccia ad Angelo la vergogna provata quando i vigili urbani lo
riaccompagnarono a casa:

«Sono stati gentili, ma mi hanno sgridata perché non ti avevo messo un biglietto con
l'indirizzo nel portafoglio. Cosi ti riportavano a casa subito, invece di far riaprire
apposta l'ufficio anagrafe per scoprire a che indirizzo stiamoy

«No, no, me mi ricordo tutto» protesta Angelo e comincia a enumerare nome,
cognome, corpo d'armata, divisione, brigata, reggimento.

«Basta, babbo! Basta Caporetto! Se quella volta ti avessero fucilato, i0 non sarei nata
e saremmo stati tutti meglio!» La mamma non crede davvero a quello che dice, pero ¢
stanca ed esaurita. Rimane troppo spesso sola a fronteggiare la malattia del nonno.
Ora anche Angelo ¢ arrabbiato. Non alza la voce, ma risponde secco e poggia il

mento sulle mani, appoggiate al manico ricurvo del bastone:

16 Bambina, vammi a prendere il cappello! Voglio andare al bar a bere un bicchiere di vino alla
salute di Domenica.

17 Bastone da passeggio.



«Sarebbe stato meglio si, che tanto te sei cativals!»

«Sono cattiva 10? Se ci fossero solo le tue nuore, ti avrebbero chiuso gia da un pezzo
nei Cronicil. Le nuore sono le mogli degli zii sposati. Delle due sorelle, che
I’hanno lasciata sola a occuparsi del nonno, la mamma non si lamenta mai. Hanno
molti figli e due mariti opprimenti, che le soffocano e non le lasciano libere di
occuparsi della famiglia d’origine. Ma a Emilia piace anche ridere e termina lo
scambio con Angelo stemperandolo con una battuta:

«Che se pot ti fucilavano, il problema di metterti nei Cronici non ce ’avevamo mica
piul»

Il pomeriggio avanza, io finisco di svolgere 1 compiti ¢ aiuto la mamma ad
apparecchiare la tavola. Mentre gli passo vicino, Angelo mi chiede di aiutarlo ad
alzarsi in piedi ed entrambi ci affacciamo alla finestra.

«Oh, guarda, c'¢ il signor Tenente» dice Angelo, indicando un vicino che sta
attraversando a piedi il cortile. Il nonno saluta con la mano e alza la voce per
presentarsi: «Sono Angelo, Signor Tenente. 4 so Giulett dla Bersana?0.»

La mamma mi spinge via, allontana il nonno dalla finestra e lo convince a risedere,
poi si scusa con il vicino, che guarda ancora perplesso verso 1’alto.

Angelo viene nuovamente risucchiato dalla spirale dei ricordi: magnifica le qualita
del Tenente, figlio del proprietario del fondo che lui aveva lavorato, come mezzadro,
fino agli anni Cinquanta. Il Tenente faceva parte del Genio telegrafisti. Lui e Angelo
erano assieme, in una postazione telegrafica militare, quando era stato trasmesso, il 4
novembre 1918, il bollettino della Vittoria del generale Diaz.

«La guéra l'era finida, par furtona?!. Mo se non c'era lui...» Non finisce la frase, ma
la mamma ne capisce benissimo il senso.

«No, babbo. Se sei ancora vivo a tormentarmi lo devi alla mamma, non al signor

18 Cattiva.
19 Casa di riposo per anziani.
20 Sono Angelino della Bersana (nome del fondo agricolo delle Celle in cui era mezzadro).

21 La guerra era finita, per fortuna.



Tenente. Poveretta: si ¢ fatta due guerre, la prima con il marito al fronte, la seconda
con 1 figli via e mai una notizia. Con la Linea gotica che tagliava in due l'aia di casa,
la paura dei tedeschi, dei partigiani, degli inglesi e dei bombardamenti. Da casa
nostra alle Celle sono passati tutti: anche gli sminatori dopo la Liberazione. E poi gli
indiani con il turbante in testa e i soldati neozelandesi, giovani e con una paura
vigliacca negli occhi... Ma c’era davvero da aver paura: tutti sparavano,
bombardavano, portavano via la gente. Per forza che ¢ morta di crepacuore, pensando
che 1 suoi figli non sarebbero piu tornati a casa. La pureta?? davvero!»

La requisitoria sulla guerra, di solito, termina a questo punto. Non quella sera,
quando, dopo un po’, Emilia aggiunge una domanda:

«Ma te, babbo, 1'hai mai ringraziata la Minghina per quello che ha fatto quella volta?
Te lo ricordi cosa ha fatto, vero?»

Il nonno annuisce, quasi commosso, ¢ riprende a raccontare:

«Me volevo scapé?3, ma la Minghina la mi diceva che ero matto. Mo dove vuoi
andare, te, che I'¢ tre mesi che sei buono solo di stare spari in tla sufeta’4. L'era neca
vera?’, ma cosa avevo da fare? Pero te, Minghina, non mi hai mica dé ment?6. Te hai
fatto di testa tua. Quella matina ti sei vestita tutta bene e sei andata a casa del signor
Tenente. Cosa ci hai raccontato non lo so, non hai mai voluto dirmelo.» Il Tenente ¢ a
casa in licenza, convalescente per 1 postumi di una ferita. Passa qualche settimana e la
convalescenza del Tenente finisce. «Quando ho visto il signor Tenente in tla sufeta,
con la divisa del Genio sotto un braccio, mi € venuto un accidente! Mi fa: te, Giulett,
hai da fare come ti dico io. Stai attento: me e te ci siamo incontrati quando tornavi
indietro da Caporetto. Non importa a nessuno di sapere che I'¢ impossibile. Basta che

me lo scriva nel rapporto e lo firmi. Te hai incontrato il mio reggimento del Genio,

22 Poveretta.

23 Scappare.

24 Nascosto in soffitta.
25 Anche vero.

26 Dato retta.



t'eri senza comando e me ti ho preso in tei miei?’. T'e capi ben? Me a j'aveva capi
benesum?3!

La burocrazia militare non si domando mai, negli anni a venire, come poteva essere
avvenuto quell’incontro, quando le due parti avrebbero dovuto trovarsi a decine di
chilometri di distanza 1'una dall’altra. Cosi, i0 conservo ancora un vivido ricordo
della festa in piazza del 1969, quando Angelo, assieme agli altri reduci ancora in vita,
ricevette, commosso ¢ stranamente lucido, il diploma, la croce e la medaglia di
Cavaliere di Vittorio Veneto.

Emilia ha terminato di preparare la cena. La sua voce riprende il tono scherzoso:
«Adesso che non ti hanno fucilato possiamo metterci a tavolay.

Siedo, mentre Emilia distribuisce la minestra. Poi riempie d’acqua il bicchiere del
nonno ¢ lo invita a bere. Il solito, stanco battibecco:

«Me non ho brisul sé29.»

« Bevi, ché ti fa bene!»

Alla fine, Angelo si convince e allunga la mano verso il bicchiere, ritraendola
immediatamente, inorridito:

«Ah no, ¢i10. Me non bevo!»

«Perché?»

«Ui eun pessinte bicirily

«Ma quale pesce nel bicchiere, babbo? Te sei matto!»

Io annuisco, ridacchiando. Questa ¢ una parte molto divertente per me, bambina. Le
allucinazioni del nonno sono sempre bizzarre: a volte vede ragni giganti arrampicarsi
sulle pareti, altre personaggi morti da tempo gli parlano, appollaiati sulla spalliera del

letto.

27 Con 1 miei (nel mio reparto).
28 Hai capito bene? lo avevo capito benissimo!
29 Per niente sete.

30 C’¢ un pesce nel bicchiere!



«L'é ros31. Non lo vedi? Cava e pess e mé a beg32y.

Emilia ¢ stanca e lo asseconda, cambiando I’acqua.

«Te sei proprio cativa! Mi vuoi far bere l'acqua con un pesce dentro! Ma va lal»
Angelo, stizzito, allontana piatto e bicchiere e si appoggia al bastone, rinchiudendosi
in un silenzio risentito.

«Pureta me33! Altro che la Minghina!» sbotta Emilia, esasperata.

Io rido di nuovo e inizio a mangiare di gusto la minestra. Tra poco tornera a casa dal
lavoro Berto, lo zio scapolo che vive con noi. Fara ragionare Angelo e tutto tornera a

posto. Almeno fino a domani.

31 E rosso.
32 Togli il pesce e io bevo.

33 Poveretta me!
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