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Monica Uccello (Cittiglio, Varese, 1964) 
in seguito ad una carenza di ossigeno durante 
il parto è affetta da tetraparesi spastica, lesione 
cerebrale che impedisce di muoversi e parlare in 
modo controllato. Vive a Laveno Mombello con 
la madre Antonietta e due gatti, poco lontano 
dalla sorella Cinzia e il cognato Sergio. Scrive 
poesie e brevi racconti, disegna e crea piccole 
opere grafiche per gli amici (calendari, biglietti 
da visita personalizzati). Partecipa spesso, e con 
entusiasmo, alle iniziative a carattere umanitario 
e sociale che si svolgono nella zona. Si reca setti-
manalmente alla casa di riposo Menotti Bassani 
di Laveno Mombello a far compagnia agli ospiti 
affetti da Alzheimer. Il padre Umberto è morto 
nel 1984, all’età di 54 anni. 
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Un bellissimo dono

Sono ormai diversi anni che ci conosciamo e colgo questa occa-
sione per dirle nuovamente che l’averla incontrata è stato per me, 
sia dal punto di vista personale che da quello professionale, un 
bellissimo dono. I colloqui con lei, il condividere i pensieri e le 
emozioni, sono sempre stati, e sono sicuro che lo saranno anche 
in futuro, fonte di ispirazione ed insegnamento; lei, con il suo 
coraggio e la sua tenacia, è un esempio per come si dovrebbero 
affrontare tutti quegli ostacoli che la vita ci pone davanti. Grazie.

Con grande stima,

Pietro Marnini
Psicologo

Una lunga collaborazione

Ho conosciuto Monica praticamente il mio primo giorno di lavoro 
nel Comune di Laveno Mombello, il primo settembre del 1999: 
ricordo perfettamente il suo arrivo nell’ampio ufficio di Villa Frua 
ed è subito scattata una forte empatia, mi sentivo trascinata dal 
suo entusiasmo e dalla voglia di fare, pertanto è iniziata da lì una 
lunga collaborazione che va ancora avanti e che ci ha dato tante 
soddisfazioni (tirocinio lavorativo, articoli per Lisdha News, attività 
di volontariato, ecc). La vorrei ancora ringraziare per gli inviti al 
mio matrimonio che ha realizzato sapientemente in modo molto 
creativo.

Grazie Monica!

Genni
Assistente sociale
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Suo padre ne sarebbe fiero

Una figlia scrive una lettera al proprio padre, a trentacinque anni 
dalla sua scomparsa, per raccontargli quello che le è successo in 
tutto il tempo intercorso da quella data. Questo è ciò che Monica 
ha voluto fare in questo libro: tornare, con la memoria, a quel lon-
tano 1984 in cui suo padre Umberto lasciò lei e la sua famiglia per 
sempre. Monica all’epoca aveva venti anni ma, a causa di un grave 
trauma avvenuto durante il parto, era ancora molto dipendente 
dall’aiuto e dal sostegno degli altri. La morte del padre fu una 
gravissima perdita ma, paradossalmente, per Monica si trasformò 
in un grande stimolo: da allora infatti ebbe inizio un percorso che 
l’ha portata ad affrontare la vita con una energia e un coraggio en-
comiabili raggiungendo risultati molto positivi nel campo dell’au-
tonomia. Questo percorso ancora prosegue e i vari capitoli del 
libro ripercorrono alcune tappe di questo “viaggio” indubbiamente 
difficile. Un viaggio costellato di successi ma anche di sconfitte 
che però non hanno mai intaccato il forte carattere di Monica. Se 
suo padre potesse leggere queste sue parole, a volte commoventi a 
volte arrabbiate ma sempre sincere, ne sarebbe sicuramente fiero.

Roberto 
Altre Latitudini
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Ho sempre amato la sua voglia di vivere

È apparsa in negozio un giorno di 30 anni fa, con la scusa di 
comprare una saponetta. Il negozio era aperto da poco… E così 
abbiamo fatto amicizia. Con tutte le difficoltà, io ad affrontare le 
sue diversità, lei ad affrontare le mie cosiddette normalità. Ci sia-
mo studiate, conosciute poco per volta; non è stato tutto semplice, 
tutt’altro, la sua cocciutaggine e forse anche la mia, tante discus-
sioni, a volte anche litigi, qualche giorno senza vederci... ma poi di 
nuovo ad affrontarci. Ho sempre ammirato la sua voglia di vivere, 
di fare qualcosa, a qualsiasi costo, e non di “lasciarsi vivere”, come 
forse era destinata a fare, senza quella sua tenacia e capacità di 
rialzarsi sempre, anche dopo le più brucianti “cadute”. E di cose 
Monica ne ha fatte tante, come forse nessuno di noi normali è riu- 
scito a fare in una vita. Ma c’è un lato di Monica che la rende 
speciale ed è quello che mi piace di più. Forse non è così evidente 
a prima vista, per chi la conosce superficialmente, ed è una dote 
molto rara, soprattutto in chi ha già tante difficoltà sue: la capaci-
tà di vedere gli altri, vederli con uno sguardo pulito, scevro da 
qualsiasi giudizio, la capacità di ascoltare, cosa veramente rara, e 
di immedesimarsi nei problemi degli altri, di viverli con passione, 
come se fossero i suoi, e di fare il possibile per alleviarne le pene. 
Per questo la considero una grande persona con cui ho stretto 
una amicizia preziosa, una grande persona che mi fa stare proprio 
bene quando stiamo insieme e con la quale posso condividere gioie 
e difficoltà in modo totale e sincero!

Roberta 
L’Albero di Robi
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Monica, la mia amica

Ho conosciuto Monica diversi anni fa ad un corso per appren-
dere l’uso del computer. È lì che ho incominciato a conoscere la 
sua caparbietà, la sua testardaggine e la sua diversità! Mentre mi 
domandavo, da ignorante, come avrebbe potuto superare i vari 
ostacoli che le si presentavano davanti, lei mi ha superato alla 
grande nell’apprendere tutto ciò che c’era da sapere! Dopo un 
po’ di tempo eccola che si ripresenta a me con il suo sguardo 
da bambina furbetta! La osservo mentre parla con gli ospiti nel 
reparto Alzheimer e vedo con quanta facilità si crea un rapporto 
fra lei e loro: uno sguardo, un sorriso, una caramella e il gioco è 
fatto! Peccato che io non riesca a essere così… Con lei non puoi 
tanto fingere: o nero o bianco! Lei va diretta al punto e non molla 
finché non ha raggiunto il suo obiettivo, magari soffre tanto, ma 
alla fine arriva al suo traguardo! Una volta mi hai detto: “Vorrei 
capire cosa posso ancora fare con questo stupido corpo!” Ne hai 
fatte di cose, Monica; forse non te ne rendi conto ma io credo, 
anzi ne sono proprio convinta, che è grazie a questa tua diversità 
che hai fatto ciò che sei riuscita a fare. Sei unica! Un difetto lo 
vuoi? Sei un riccio e forse un giorno riuscirai a chiedere aiuto a 
un’amica, che ti vuole aiutare non perché le fai pena, ma perché ti 
vuole bene. Sai cosa ho scoperto frequentandoti? Con te non devo 
fingere di essere quella che non sono, ed è bello! Ciao furbetta, ti 
auguro di fare ancora tante cose belle con il tuo “stupido corpo”. 
Buona vita, amica cara!

Tua semplicemente 
Claudia
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Dove eravamo rimasti

Caro papà, dove eravamo rimasti? Ah sì, ora mi ricordo!

La memoria mi riporta immediatamente a quell’ultimo boccone di 
pane e prosciutto che hai condiviso con me e Cinzia, quell’ultima 
sera in cui ci siamo visti.

Ma non voglio rattristarti con questo mio monologo.

Ho nostalgia di te, scrivendoti mi sembra di esserti ancora accan-
to, così ti racconto i pro e i contro di questi lunghissimi 35 anni 
trascorsi dalla tua mancanza.

Innanzitutto vorrei chiederti scusa per quella sera in cui siamo 
venuti io, Cinzia e Sergio a farti visita all’ospedale. Io non sono 
salita in reparto, è venuta da te  solo Cinzia ed  io sono rimasta 
fuori per la vergogna: mi ero fatta la pipì addosso!



Vita familiare
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I miei primi traguardi

Caro papà, ti voglio mettere al corrente dei primi traguardi che ho 
raggiunto dopo che tu te ne sei andato.

Come saprai Cinzia ci ha regalato due meravigliosi nipoti, anzi due 
preziose perle: Aris e Alois.

Da quando è nato Aris, Cinzia mi ha fatto sentire subito orgoglio-
sa chiedendomi di avere cura di lui e io l’ho curato fin da quando 
aveva pochi giorni. Con lui ho scoperto di poter fare giochi che 
non avevo mai fatto (come giocare a pallone), superando i miei 
limiti o addirittura  dimenticandomeli. Giocavamo spesso con il 
Lego ma quello che gli piaceva di più era giocare a “far da man-
giare”. Certo avrei preferito portarlo fuori, magari per un gelato, 
ma allora non mi era possibile perché da sola non ce la facevo a 
camminare.

Finché un giorno una carissima vicina di casa, Lucia, da cui ogni 
tanto andavo sin da piccola, si ammalò e per camminare fu cos-
tretta ad usare un deambulatore. Così provai anch’io ad usarlo e in 
breve tempo riuscii ad uscire di casa da sola. A quel punto final-
mente potevo accompagnare Aris a prendere il gelato o, quando 
era ammalato, potevo recarmi a casa di mia sorella Cinzia per 
curarlo. Ma il gioco che ad Aris piaceva di più era sempre quello 
in cui si doveva cucinare…  

Una volta abbiamo costruito con le lenzuola una specie di capan-
na sul letto e gli piaceva così tanto che per giorni ci ha dormito 
dentro!
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Ti ricordi come erano belle le passeggiate?

Caro papà, ti ricordi come erano belle le passeggiate fatte con il 
gruppo mineralogico alla ricerca di minerali e tu, con la mazzetta, 
spaccavi i pezzi di sassi per cercare i quarzi o i geodi? Purtroppo il 
gruppo mineralogico si è sciolto, alcuni erano tuoi amici di lavoro 
e, quando hanno venduto tutto il materiale che avevano, con una 
parte dei soldi mi hanno comperato una bicicletta a tre ruote, un 
regalo per me prezioso. Con questa  bicicletta ho accompagnato 
tante volte Aris in palestra a giocare a basket e, anche se era fati-
coso, lo facevo con orgoglio. Spesso Cinzia mi diceva che lo vizia-
vo troppo, ma forse ero io ad essere viziata da lui.

Dopo alcuni anni nacque anche Alois, minutino ma vivace. A quel 
punto iniziai a prendermi cura anche di lui. Era incuriosito dal 
computer sin da piccolo. Ricordo che quando lo tenevo in brac-
cio davanti al mio computer già capiva cosa fare, facendomi restare 
a bocca aperta e più cresceva più era attratto dal funzionamento 
del pc, piuttosto che dai giochi. 

Già quando era alle medie lo chiamavo, se avevo qualche intoppo 
col computer, e in cinque minuti me lo sistemava. Finite le medie 
Alois ha iniziato l’Istituto Tecnico Cobianchi ad indirizzo infor-
matico, un campo in cui ovviamente era molto bravo. Invece Aris 
nel frattempo aveva intrapreso lo studio alberghiero a Stresa, ed 
ora per lui la cucina non è più il gioco che facevamo insieme, ma 
il suo vero lavoro.
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La nonna si ammala

Caro papà, devi sapere che, quando Alois aveva solo un anno, la 
nonna s’ammalò e, dopo varie disavventure, riuscimmo a portarla 
a casa nostra. Fu un anno molto duro e difficile per tutti noi.

Lei, già da un po’, ci dava preoccupazioni e spesso venivamo chia-
mati dai vicini per il suo strano comportamento. 

Aveva già un carattere duro e indipendente, ma negli ultimi tempi 
era peggiorata e si scontrava spesso con tutti. Furono fatti molti 
tentativi per portarla a casa con noi, ma ci rimaneva per un paio 
di giorni, se proprio stava male, poi tornava a casa sua. 

Io avrei voluto tante volte andare a trovarla, ma secondo mia 
mamma dovevo andarci accompagnata da lei, altrimenti succede-
va il finimondo! 

Comunque, in questo modo riuscì a restare a casa sua fino a 88 
anni. 

Una mattina citofonò qualcuno dicendo di averla investita con la 
sua auto. Riuscimmo a portala al pronto soccorso, ma appena si 
riprese volle ritornare a casa. Ben presto si stufò di essere assisti-
ta, si sentiva bene, per cui tutto ritornò come prima; ma forse la 
mattina dell’incidente doveva essere successo qualcosa.

Il suo comportamento era diventato ancora più difficile da gestire 
e ci preoccupava,  così tutte le mattine la mamma andava, con 
qualche scusa, da lei e il pomeriggio passava ancora di là per con-
trollare la situazione. Ogni volta, però, la nonna trovava una scusa 
nuova per mandarci via e rimanere sola.

A volte si chiudeva a chiave fingendo di non esserci, ma fortuna-
tamente noi avevamo le chiavi e con suo disappunto entravamo lo 
stesso.

Un’altra volta la vicina ci telefonò dicendo che  da qualche ora 
non la sentiva; di corsa la mamma si precipitò, aprì la porta ma 
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lei non c’era. Con la macchina andò a cercarla da tutti i paren-
ti, senza successo, finché ricevemmo una telefonata dal parroco 
di Cerro. Alcune signore, avendola vista che vagabondava senza 
meta,  l’avevano fatta entrare in chiesa. Andammo a riprenderla 
per riportarla a casa.

Oramai era più il tempo che trascorrevamo a casa sua che a casa 
nostra. Ma era sempre poco e, quando eravamo a casa, la paura 
che le succedesse qualcosa non ci abbandonava mai, finché un po-
meriggio la nonna non ci aprì la porta! La mamma aveva la chiave 
e entrammo: vedemmo piatti sporchi per terra e lei tutta rannic-
chiata e infreddolita sul divano. La coprimmo con una coperta, le 
parlavamo ma non rispondeva e allora decidemmo di portarla a 
casa nostra. Fu un’impresa faticosa perché proprio non si reggeva 
in piedi. Arrivati a casa la sistemammo nel mio letto, che ci sem-
brava il più adatto per accudirla, e chiamammo il medico. Lui si 
stupì di trovarla in quello stato perché, la settimana prima, l’aveva 
vista in ambulatorio per le solite ricette delle medicine e per il 
controllo della pressione sanguigna ed era stato fiero di vederla 
così arzilla a quell’età.

In pochi giorni aveva avuto un crollo enorme!

Considerata la situazione il medico ci propose di ricoverarla. 
Secondo lui, la situazione non sarebbe migliorata per cui ci 
prendemmo la responsabilità di tenerla con noi a casa, a patto 
che il dottore venisse spesso a visitarla.
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La nonna viene a vivere con noi

Da quel giorno, nella nostra casa cambiò tutto. La nonna era il 
centro della nostra attenzione, Cinzia mandava a scuola Aris e poi 
veniva a casa nostra con il piccolo Alois per aiutarci. 

I primi giorni furono abbastanza tranquilli, c’era il problema che 
la nonna non voleva mangiare ma, ricorrendo a passati e frulla-
ti, alla fine riuscivamo a nutrirla. Poi, poco per volta, riprese a 
mangiare normalmente. Fisicamente si riprese in fretta, ma la sua 
mente era rimasta colpita e non riconosceva più nessuno, nem-
meno noi. 

Quello che ci colpì è che riconosceva il nostro cane e lo chiamava 
per nome, alcune volte comprendeva che non era più a casa sua e 
chiedeva di tornare alla sua abitazione.

Pensavamo che passando i giorni si ambientasse e si convincesse 
che ora quella era diventata la sua casa, invece divenne sempre 
più irrequieta e continuava a dirigersi verso la porta nel tentativo 
di uscire. Trovandola chiusa a chiave,  si arrabbiava e diventava 
cattiva. Vista la sua aggressività il nostro medico, il dottor Valerio, 
ci consigliò di farle fare una visita neurologica e le prescrisse dei 
farmaci per tranquillizzarla.

In camera avevamo messo una terza brandina, dormivamo tutte e 
tre insieme: io, mamma e la nonna. Se una di noi riusciva a farsi 
un pisolino, l’altra poteva curarla.  Non riconoscendomi più,  la 
nonna cominciò a odiarmi; a volte pensava che fossi un ragazzo e 
che quindi non potevo stare con loro due in camera. Era inde-
cente!

Quando la mamma mi aiutava erano guai, perché la nonna diceva 
che quella era sua madre e non doveva aiutarmi.
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Genni, l’assistente sociale del Comune

In quell’anno  frequentavo l’assistente sociale del comune, Gen-
ni, che mi stava aiutando a iniziare un progetto lavorativo. Mi 
aveva anche proposto di procurarci un aiuto per gestire la non-
na, ma mia mamma voleva farcela da sola. Certo la situazione non 
era facile. Al mattino la nonna era abbastanza tranquilla, la mam-
ma la pettinava e quando le metteva la crema sulle mani era tutta 
contenta, poi in carrozzina la portava in cucina a far colazione. 
Mi faceva tanta tenerezza vederla sorridere appena vedeva il “taz-
zone” col latte e la scatola di biscotti, oppure trovava sul tavolo 
una torta quando la mamma riusciva a fargliela. La nonna faceva 
in modo di tenere la sua colazione vicina a sé, per proteggerla, 
e quando io facevo per prendere un pezzo di torta si arrabbiava 
urlando “mamma, quello lì mi ruba tutto, aiuto!” Così si andò 
avanti per diverso tempo…  
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Ora fisicamente stava proprio bene, era persino ingrassata. Le era 
ritornata la voglia di lavorare; per esempio aveva l’ossessione che 
una piastrella della cucina fosse costantemente sporca e continua-
va a pulirla con lo straccio.

I mesi passavano ma la sua irrequietezza era sempre più presente. 
Non voleva nemmeno che dormissi nella camera, proprio perché 
vedendomi  “uomo”, con loro due donne potevo  far qualcosa di 
male. Spesso prendeva la ciabatta e voleva darmela in testa; povera 
mamma, in questa situazione non poteva mai dormire! Ricordo 
che poco dopo averla messa a letto, si alzava a disfare il letto non 
so per quante volte, poi si metteva il lenzuolo addosso e a mo’ di 
fantasma veniva vicina ai nostri letti, sempre con la ciabatta, chie-
dendoci dove avevamo messo i pulcini…

Di giorno arrivava Cinzia a sollevarci un po’ dal lavoro di assisten-
za alla nonna, e questo lo faceva pur avendo anche Alois ancora 
piccolo. Alla nonna piaceva vederlo giocare, e se lo sgridavamo per 
qualche marachella lei lo difendeva. A guardarli non si capiva chi 
fosse la bisnonna e chi il bambino: ormai erano entrambi bambi-
ni! Quello che aveva uno lo voleva anche l’altro…

Ma anche questa amicizia durò poco perché la nonna divenne 
gelosa anche di lui. Le gocce di tranquillanti ormai facevano ben 
poco. Intanto io continuavo i miei incontri con Genni, che mi 
aiutava ad avvicinarmi al mondo del lavoro facendomi conoscere 
il NIL (servizio che si occupa di inserimento lavorativo per per-
sone portatori di handicap).
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“Mi quel rop lì te lo spachi”

In quella occasione conobbi operatori e psicologi che mi fecero fare 
un corso di computer all’ENAIP a Varese. Ricorderò sempre Maria, 
l’operatrice che mi affiancava e che mi accompagnava con la sua 
macchina quando la mamma non poteva farlo. Lei mi aiutò a con-
tattare l’EOS-Taxi, un pulmino che, all’occasione, mi portava avan-
ti e indietro da Varese ma, a volte, era Sergio che mi dava un pas-
saggio mentre andava a lavorare. Un giorno capitò che non avevo il 
passaggio per il ritorno, così mi feci coraggio e presi il mio primo 
treno, facendomi accompagnare in stazione da una compagna di 
corso. La paura era molta ma il desiderio di farcela più forte! 

Al corso conobbi Claudia, la moglie di un mio compagno di scuola; 
diventammo amiche e quando una delle due mancava al corso ci si 
scambiava gli appunti. E così terminai il corso. Quando tornavo a 
casa dovevo sistemare gli appunti, ma la nonna, vedendomi al com-
puter, si arrabbiava e mi  diceva in dialetto: “Mi quel rop lì te lo 
spachi!”, ma non avrei mai pensato che sarebbe arrivata a tanto. 

Un giorno mi misi a scrivere un testo che poi dovevo stampare, ma la 
stampante non funzionava. Dopo vari tentativi chiamai il tecnico; ap-
pena l’ebbe smontata si mise a ridere perché era piena di pezzi di pane. 
Era il sabotaggio della nonna! Un’altra volta non trovai più il borselli-
no, e dopo alcuni giorni mamma, nel prendere un pezzo di carne da far 
cuocere, lo trovò in frigo. “E sì, la nonna ne ha combinate tante.” Oggi 
a ripensarle ci viene da sorridere, ma allora era dura! Era davvero 
difficile starle dietro, e la mamma cominciava ad essere stanca anche 
se non voleva ammetterlo. A volte la vedevo piangere. C’eravamo io e 
Cinzia, è vero, ma lei non era mai libera un minuto. Spesso si portava 
fuori la nonna in carrozzina e le si prendeva il gelato, che a lei piaceva 
moltissimo, ma quando arrivava la sera si agitava. 

Una cosa che mi colpì fu quando cominciò a non vergognarsi più 
di spogliarsi di fronte a noi; mentre prima guai se le si vedeva un 
ginocchio. Ora non dava nessuna importanza anche se era nuda.
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Si ricordava le cose di quando era ragazza

Era sconvolgente come la nonna si ricordava le cose di quando era 
ragazza, mentre del presente non c’era traccia. Spesso alla notte si 
metteva a raccontare di quando era nel Veneto in una grossa mas-
seria, con 150 campi coltivati a grano, frumento e barbabietole da 
zucchero, con galline e mucche. La masseria era talmente grande 
che al tempo di guerra ospitava i battaglioni. Le ragazze erano 
molto affascinate dalle divise e, anche se erano tempi brutti,  si 
divertivano ugualmente. Raccontava anche di strani episodi.  In 
certi periodi andavano per prendere l’acqua nei pozzi e trovavano 
dei mazzi di fiori di ignoti ammiratori. A volte dovevano andare in 
cantina a prendere il vino perché i grandi avevano paura. Infatti 
tempo addietro in quel luogo abitavano dei frati che furono uccisi. 
Io, tutto questo, non so se sia vero o solo una sua immaginazione, 
ma lo raccontava spesso.  
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Alcune volte si alzava perché diceva che aveva le bestie nel letto 
che la morsicavano, e così disfaceva il letto non so quante volte 
fino a che, alla fine, si addormentava per qualche oretta. Ormai si 
muoveva molto poco, ma un giorno mentre eravamo in cucina si 
alzò dal letto e tentò di andare, non so come, verso il comò perché 
aveva visto una bestiaccia… Quando voleva era agile come uno 
scoiattolo. 

Una mattina si svegliò di cattivo umore, ma solo dopo un bel po’ 
capimmo il motivo: secondo lei le avevano rubato i soldi. Cercam-
mo di convincerla che non era vero mostrandole dei soldi, ma non 
servì a nulla. Poco dopo arrivò la mia amica Laura che, guarda 
caso, aveva in borsa la sua busta paga; la fece vedere alla nonna, 
dicendole che era la sua pensione che aveva appena ritirato ed 
era venuta apposta per consegnargliela. Grazie a Laura quindi si 
tranquillizzò, anzi si mise a raccontarle che era lì in un albergo 
dove si mangiava molto bene e che aveva una donna di servizio 
tutta per sé; era un po’ rammaricata perché i suoi figli e le sue 
nipoti non venivano mai a trovarla. A dire il vero eravamo tutti 
lì ogni momento, ma non importa… 

Mia mamma per lei una volta era una cameriera, una volta una 
dottoressa, persino un prete, mentre io e Cinzia eravamo proprio 
estranei. Mio zio arrivò per qualche giorno dalla Germania ma lei 
non lo riconobbe. Meno male che al pomeriggio arrivava Alois, 
che ci rallegrava un po’. 



Vita sociale
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Una borsa-lavoro dalla mia amica Roberta

Io nel frattempo iniziai una borsa-lavoro dalla mia amica Roberta, 
che ha un negozio di erboristeria, e lavoravo da lei tutte le mat-
tine. Poi, al pomeriggio, stavo a casa. 

Ora la nonna non camminava proprio più, ma ogni tanto cercava 
di alzarsi, quindi avevamo ricoperto tutti i mobili con della gomma 
piuma. Una volta si agitò talmente tanto che cadde e, non so come 
fece, andò a finire con la testa sotto il letto e si ferì la fronte; d’is-
tinto la mamma voleva portarla al pronto soccorso, ma la nonna 
si rifiutò tirando sberle e schiaffi. Intanto che la mamma provava 
a rimetterla sul letto io chiamai il 113. Fortunatamente capirono 
la situazione e arrivarono subito. Anche loro presero un po’ di 
sberle dalla nonna ma, essendo tre uomini, riuscirono a metterla 
nella barella e a portarla in ospedale. La mamma salì sull’au-
toambulanza e dopo qualche ora ritornarono indietro tutte e due. 
La mamma mi raccontò che la nonna aveva dato a tutti filo da 
torcere, sia in autolettiga che in ospedale. Povera nonna, ora aveva 
mezza faccia blu e nove punti di sutura. Chissà che male aveva e 
che spavento doveva aver preso, ma il mattino seguente, come se 
niente fosse, chiese subito la colazione. Forse ci eravamo spaventa-
ti più noi di lei. 

Quando arrivò Cinzia la nonna le disse che sua figlia l’aveva dis-
turbata tutta la notte e non l’aveva lasciata dormire. In seguito al 
colpo in testa, che le aveva procurato un taglio nella fronte, non 
ricordava più niente ma in pochi giorni guarì. Quando arrivò il 
dottore e le tolse i punti, con sorpresa notammo che non le era 
rimasto nemmeno un segno. Ora era guarita la ferita e quando 
la mamma le lavava la testa lei era convinta di essere dal parruc-
chiere. E si lasciava lavare i capelli, fare le unghie e mettere la 
crema con molto piacere; a volte quando la si portava fuori le si 
metteva un cappellino con un fiocco azzurro di cui lei andava mol-
to orgogliosa. 
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Intanto il mio lavoro da Roberta andava bene, avevo imparato a 
fare tante cose. Anche Roberta spesso veniva su a casa a trovare 
la nonna. 



25

I miei amici mi invitarono a un campeggio

Era agosto e i miei amici Elena e Lorenzo mi avevano invitato 
ad andare in campeggio con loro. Ma proprio quel giorno nonna 
stette male ed ebbe uno shock anafilattico: si gonfiò tutta e rius-
civa solo a inghiottire un cucchiaino d’acqua, ma grazie alle cure 
tempestive del dottor Vassallo si riprese. 

Tuttavia io non volevo andare al campeggio, ma mamma mi con-
vinse perché ora la nonna era stabile e il dottore sarebbe ripassato 
il giorno dopo. Poi c’era anche Cinzia a fare da assistente. Ten-
tennai anche con Elena perché mi sembrava di essere egoista e di 
pensare solo a me stessa e non alla nonna. Elena mi disse che il 
campeggio era distante solo un paio d’ore e per ogni evenienza mi 
avrebbero portato a casa. Alla fine mi decisi ad andare.

Il campeggio mi piacque molto e durò tre giorni. La prima cosa 
che facevo appena sveglia era di chiamare casa, assicurarmi che 
tutto fosse tranquillo. Poi si andava a fare colazione  sotto a un 
grande tendone blu. Eravamo in tanti e lì conobbi il mio amico 
Gianfranco, detto Crocino. Capii subito che Crocino era una per-
sona speciale. Dopo colazione si organizzò una gita in montagna a 
Macugnaga, al passo del Pastore; Crocino e un’altra signora del 
gruppo mi aiutarono a percorrere il sentiero pieno di dislivelli, 
fu un’esperienza bellissima e vidi anche da lontano la Capanna 
Margherita. Ritornammo alla sera al campeggio; ero molto stanca 
ma felice per quell’esperienza. 

Come al solito, il giorno dopo mi alzai e telefonai a casa prestissi-
mo, ma nessuno mi rispose. Riprovai più tardi ma niente. Lorenzo 
ed Elena mi dissero  che era una bella giornata e che magari i 
miei erano già fuori... Ma a quell’ora? E se fosse successo qualco-
sa? Chiamai anche Cinzia, e anche lei mi disse che sicuramente 
erano fuori. Dopo qualche ora richiamai e finalmente la mamma 
rispose, dicendomi che non aveva dormito tutta notte e che alle sei 
aveva messo la nonna in ordine ed era uscita per tenerla buona. 
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Il giorno seguente, ritornammo a casa e durante il viaggio Elena 
mi disse: “Chissà che festa ti farà la nonna!!” Ma io non ci spera-
vo molto, perché nemmeno si era accorta che ero assente da casa. 
Infatti arrivai che stava facendo merenda, la salutai ma non mi 
degnò nemmeno di uno sguardo.  Ricordavo solo con amarezza 
che, le altre volte che andavo via, non vedeva l’ora che ritornassi 
per chiedermi cosa avevo visto. Ma ora mia nonna era impassibile 
e senza emozioni. Certo, erano bastati pochi giorni senza vederla 
per trovarla ancora più debilitata. Ma alla sera era come se si 
riprendesse e ricominciava a cercare le sue galline ed a disfare il 
letto. Io provavo a dirle: “Nonna, fa freddo, stai sotto”, ma niente, 
lei non aveva nessuna voglia di dormire. Avevamo paura che pren-
desse freddo, per cui ora la mamma da qualche sera le metteva 
un pigiama allacciato sulla schiena e lei si arrabbiava molto, ma 
almeno era al caldo.
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L’ultimo compleanno della nonna

Così fra alti e bassi arrivammo al 17 ottobre del 1999, il suo ul-
timo compleanno, e fu festeggiata con una grossa torta con pan-
na e fragole per i suoi 91 anni. Fu una meraviglia vederla mangiare, 
sembrava proprio un bambino alle prese con la torta. Da qualche 
settimana non si muoveva più dal letto e spesso quando parlava 
non si riusciva a capirla, si faceva di tutto  per accontentarla e 
per non dar peso alla malattia  che avanzava.  Qualche volta si 
tentava ancora di metterla in carrozzina per muoverla un po’ ma, 
anche se era legata, ciondolava di qui e di là. Ci stava proprio a 
fatica. Cinzia e la mamma portarono una poltrona del salotto in 
cucina per vedere se lì stava più comoda, quindi la presero dal 
letto e lentamente la misero nella poltrona. Ora era molto più a 
suo agio e spesso si addormentava, ma le si era formata una pic-
cola ulcera da decubito sul piede destro e la mamma ogni giorno 
l’ha medicata fino a farla guarire. Le giornate trascorrevano molto 
lentamente. 

Al pomeriggio, quando ero a casa dal lavoro e scrivevo al com-
puter, la mamma posizionava la nonna seduta sulla poltrona 
vicino alla mia scrivania, così le tenevo compagnia provando a 
parlarle, ma spesso si addormentava. Era sempre più debole e le 
poche cose che diceva erano solamente farfugliate. Ai primi di 
dicembre ebbe un altro crollo importante. Ora Cinzia e la mam-
ma non riuscivano nemmeno più a muoverla, era paralizzata. 
Era molto difficoltoso pulirla e metterla in ordine, per paura di 
farle male, ma mamma è sempre riuscita a farcela.
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Con una bella orchidea tra le mani

Si avvicinava il Natale, così ricevemmo la visita del parroco per 
la benedizione. Era già venuto altre volte a trovare la nonna, ma 
quel giorno chiese a mamma se poteva darle l’estrema unzione…

Meno male che il tirocinio che da poco avevo iniziato era nel ne-
gozio di Roberta, situato proprio sotto casa. Così quando c’era bi-
sogno ero vicina e potevo tornare a casa rapidamente.

Il mattino del 17 dicembre, la nonna faceva fatica a respirare. 
Scesi a lavorare e, a fine mattinata, Roberta mi disse che nel pri-
mo pomeriggio sarebbe venuta su a trovarci. Arrivò alle 14 e, vista 
la situazione, mi disse che potevo stare a casa, o comunque uscire 
dal lavoro quando volevo.

Andai in negozio per qualche ora, ma continuavo a guardare 
l’orologio, non riuscivo a concentrarmi, pensavo solo a mia non-
na, e ricordo che stavo riempiendo i sacchetti di pot-pourri quan-
do sentii entrare dalla porta Cinzia. Veniva a prendermi per an-
dare a casa, perché la nonna era morta. Mi disse che poco dopo 
che ero uscita aveva iniziato a star male e a salirle la febbre, 
nonostante le continue spugnature di acqua fredda. Chiamarono 
il medico, che venne immediatamente, ma constatò che era morta. 
Alle ore 15.30 del 17 dicembre del 2000.

Ero molto dispiaciuta, ma quando la vidi nel letto  già vestita, 
pettinata, e con la faccia rilassata, mi fece molta tenerezza. Ora 
finalmente si vedevano in lei pace e tranquillità.

Verso sera arrivò la bara rivestita di un raso giallino e ve l’adagia- 
rono con una bella orchidea tra le mani; per farla sentire meno 
sola durante il suo ultimo viaggio le mettemmo accanto il suo 
tazzone con un biscotto e la salutammo per l’ultima volta.
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Fare esperienze di ‘fare da sola’

Eravamo rimaste solo io e mamma, ma per fortuna c’era Cinzia 
che  tutti i giorni veniva a trovarci e ogni tanto ci portava delle 
buonissime torte fatte da lei. Continuai il lavoro che sempre di più 
mi piaceva, avevo imparato a fare tante cose, e si era instaurata 
anche una reciproca fiducia con Roberta. Nel periodo natalizio 
venivano altre ragazze ad aiutarci e io, non so perché, ho sempre 
fatto amicizia con  tutte. Tra queste c’era Elettra, che  veniva a 
lavorare in negozio anche durante l’anno. 

È proprio in quegli anni che incominciai a fare esperienze di au-
tonomia. La prima esperienza fu la frequenza alla scuola di com-
puter a Varese. Poi venne l’esperienza in Valtellina: Tino e la sua 
famiglia, miei vicini di casa, mi invitarono a fare una gita da quelle 
parti per tre giorni. All’inizio ero incredula, ovviamente pensai a 
tutte le difficoltà che avrei incontrato e ai problemi che avrei dato 
a chi mi stava invitando, soprattutto con il mio deambulatore a 
due ruote e a tamponi. 

Partimmo il venerdì mattino e, durante il viaggio, Tino mi fece 
vedere i luoghi dove andava a caricare la frutta per il suo negozio 
di fruttivendolo. Da allora divenne il nostro negozio di fiducia 
a Laveno! Una volta arrivati cominciarono  a viziarmi  con tè e 
biscotti e successivamente mi portarono a vedere il paesino dove 
avremmo alloggiato. Alla sera seppi che sarebbero arrivati la figlia 
Ilaria, il marito Valerio e il loro bimbo. Poi mi prepararono il let-
to nel salotto per evitarmi le scale e quando arrivarono Ilaria e la 
sua famiglia, io dormivo già. 

Il  mattino  successivo mi alzai presto per prepararmi, e vidi il 
signor Tino. Lo salutai con un caloroso “buongiorno”. Lui andò 
in cucina e facemmo la colazione tutti insieme. Tino mi chiese se 
avevo voglia di andare con lui fare un giro. Uscimmo e, tra una 
chiacchiera e l’altra, ci ritrovammo in un altro paesino: in quasi 
tre ore avevamo fatto quasi quattro chilometri! Quando tornammo 
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a casa trovai  una sorpresa: mi avevano preparato i pizzoccheri! 
Nel pomeriggio giocai un po’ con il bambino nella piscinetta di 
gomma, poi uscimmo tutti assieme e Valerio mi aiutò con il deam-
bulatore. La domenica sera rientrammo.  

Ancora oggi ho un bel ricordo di quel momento, anche se Valerio 
purtroppo non c’è più.
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Ogni palloncino conteneva un pensiero

Ritornai al mio lavoro, e stavo proprio bene. Spesso passava in 
negozio anche il figlio di Roberta, Davide, con i due bambini Ma-
tisse e Muriel. Era un vero piacere: così simpatico, specie quando 
parlava del suo viaggio in Cile. Pur essendo giovanissimo aveva 
già viaggiato molto e fatto esperienze importanti. 

Poi Roberta mi diede la bella notizia che a febbraio sua figlia 
Maura si apprestava a diventare mamma, e dopo il parto si sarebbe 
sposata. E io ero invitata… oh, che bel ricordo!

Davide era andato a cercare un cappello a cilindro e tutto or-
goglioso lo portò in negozio a farcelo vedere: sarebbe stato lui il 
testimone di Maura. E così, con una grande aria di festa, arrivò il 
17 febbraio del 2005 e venne alla luce Violeta. Io e mia mamma 
andammo in ospedale a conoscerla. 

Maura riposava mentre Roberta stava in corridoio con Violeta. 
Con la bambina che dormiva, lei sferruzzava delle calzine… 

Il mattino seguente, come  al solito, mi alzai per prepararmi a 
scendere in negozio. Suonò il telefono, era Elettra che mi comu-
nicava che a mezzanotte Davide aveva avuto un incidente ed era 
morto. Stentai a crederlo!!

Non sapevo cosa fare, se chiamare Roberta oppure aspettare; alla 
fine decisi di aspettare. Rimasi a casa sconvolta ad aspettare noti-
zie. Più tardi richiamò Elettra dicendo che aveva sentito Roberta 
e gli aveva raccontato cosa era successo. Davide, la sera prima, era 
stato all’ospedale a trovare la piccola Violeta, quindi era ritornato 
a Laveno per una riunione del Circolo di cui era socio, organiz-
zatore di mostre e momenti di intrattenimento per i giovani; lui 
era un bravo litografo, scultore e un grande animatore. Alla fine 
della riunione stava per ritornare a casa con un suo amico quando, 
a pochi chilometri da casa mia, vicino al passaggio a livello, una 
macchina con a bordo dei ragazzi ubriachi avevano urtato la loro 
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auto. Lui era seduto a fianco del suo amico guidatore e fu diretta-
mente colpito dall’urto. Il suo corpo fece da riparo al suo amico, 
che ebbe solo delle contusioni.

Rimasi più sconvolta di prima, la mia mente andò subito ai suoi 
due figli: Matisse, di cinque anni, e Muriel, che ne aveva appena 
due. Per alcuni giorni non sentii più  nessuno, poi alcuni suoi 
amici  mi dissero che si  stavano preparando ad accoglierlo con 
dignità nella saletta del suo amato circolo. Infatti dopo qualche 
giorno portarono il corpo di Davide a fare un giro per Laveno con 
tanti palloncini. Ogni palloncino conteneva un bigliettino con un 
pensiero scritto dai suoi amici. Ad un certo momento li lasciarono 
volare via…

Quando io, mia mamma e la mia amica Laura arrivammo al cir-
colo, Davide era già lì che mi aspettava e mi sedetti vicino a lui. 
Cercavo di immaginare il suo bel volto sorridente e provai a rivi-
vere il suo abbraccio con il quale mi accoglieva ogni volta che mi 
vedeva… ma purtroppo vedevo anche quella bara e improvvisa-
mente mi sentii persa. 

Arrivarono anche Roberta e Giuliano e non sapevo come com-
portarmi, se salutarli o rispettare il loro dolore in silenzio. 
Roberta mi vide, mi venne incontro di corsa e ci abbracciam-
mo in silenzio: in quel silenzio c’era tutta la nostra sofferenza. 
E il mio Amore. Eravamo già amiche, ma da quel giorno la 
nostra amicizia divenne ancora più importante. Ovviamente 
il negozio rimase chiuso alcune settimane e poi un giorno Ro- 
berta mi chiamò, dicendo che riapriva. In quel momento tante 
cose mi vennero in mente: chiamare Maria, l’operatrice del 
NIL che mi seguiva, e dirle di interrompere il tirocinio… ma 
no, non potevo lasciare sola Roberta proprio ora che aveva più 
bisogno di me, non potevo lasciarla. E così il lunedì andai in 
negozio. 

Ma cosa le avrei detto? Forse solo salutarla, o no, non era il caso… 
Uscii di casa, la porta del negozio si aprì e poi un abbraccio, una 
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carezza e il silenzio. Gli feci sentire che io ero lì ad ascoltarla se 
ne aveva voglia. 

Dopo alcuni giorni cominciò a parlarmi di Matisse, di Muriel e 
della appena nata Violeta. Non era facile nemmeno per me par-
larne. Ma piano piano, tra una carezza e tanti abbracci, si parlò 
tanto di Davide.
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Archiviare, far fotocopie, etichette

Qualche mese dopo Maria, l’assistente sociale, mi chiamò per una 
opportunità di trasferire la mia borsa-lavoro al Distretto Veteri-
nari dell’ASL, un vero tirocinio con persone che non conoscevo. 
Ero convinta che anche Roberta sarebbe stata ben contenta di 
questa mia nuova esperienza. Sapeva che io non l’avrei lasciata, 
l’avrei comunque vista anche dopo e se avesse avuto bisogno  io 
sarei stata presente. Iniziai ad andare a lavorare all’ASL, con tante 
paure e tanti dubbi; appena arrivai mi fecero vedere tutto l’ufficio 
e mi diedero una scrivania.

Il mio responsabile sarebbe stato De Bernardi, il veterinario del 
mio primo cane.

Poi mi iniziarono al lavoro facendomi vedere i “faldoni” che avrei 
dovuto gestire. Sinceramente, io non sapevo che cosa fossero pri-
ma di allora!

Il mio compito era di archiviare tutte le entrate e le uscite dei 
capi di bestiame. All’inizio facevo molta fatica e Maria mi venne 
ad aiutare per qualche giorno. Gradualmente mi lasciò da  sola 
e imparai ad archiviare, a far fotocopie e a fare etichette  per i 
vari faldoni. Mi fecero vedere anche l’ambulatorio dove facevano 
qualche operazione sugli animali, e qualche volta rimasi anche a 
guardare mentre loro operavano. Pur sbagliando ancora, mi sta-
vo abituando a quel nuovo posto di lavoro.

C’era una cosa che mi dava tanto fastidio, quando litigavano fra di 
loro e sentivo paroline non tanto belle. E una parola che proprio 
non sopportavo era “handicappato”, indirizzata a qualche collega 
negligente. Quelle frasi mi colpivano molto e alcune volte andavo 
alla macchina del caffè per piangere o andavo a trovare Patrizia, 
un’assistente sociale che conoscevo già da tempo. 



Amicizie
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Volli riprendere il nuoto

Volli riprendere il nuoto e ne parlai con Genni, la quale fece in 
modo di accontentarmi facendomi accompagnare da una opera-
trice del Comune alla piscina di Besozzo, una volta a settimana. 
Avevo già imparato a nuotare con Raffaella, ma un po’ di paura 
era rimasta e mi portavo dietro i braccioli sgonfi. Claudia, l’in-
segnante di nuoto, una volta arrivati a bordo piscina mi disse 
di  lasciare i braccioli; io non ero molto convinta ma lo feci e 
così da allora nuoto senza nessun aiuto. 

Oramai mi stavo abituando al nuovo lavoro. Arrivavo sempre pri-
ma dei miei colleghi e così mi dettero le chiavi dell’ufficio. Una 
mattina un collega mi chiese di andare con lui al distretto di Lui-
no, dove c’era anche il macello. Quella mattina purtroppo avevano 
già macellato, ma volle ugualmente farmi visitare gli impianti e 
le grosse celle frigorifere. Mi spiegò tutto il procedimento e vidi 
anche un macellaio che faceva la salatura della coscia del maiale. 
Poi c’era il recinto dei cani che a me piaceva molto, perché ogni 
tanto potevo vedere gli animali che erano lì. 

Lì ritrovai Barbara, che essendo anche lei di Laveno ogni tanto 
mi dava un passaggio. A volte, se andavamo insieme da un veteri-
nario, avevamo l’occasione di fermarci in qualche fattoria. 
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Intorno c’erano i suoi gatti 

In quel periodo successe che il marito, disabile, di una collega che 
avevo conosciuto tempo prima venne ricoverato in ospedale. Ero 
al lavoro, per cui la chiamai al telefono per sapere quale era la 
situazione. Scambiai anche qualche parola con lui e mi sembrava 
rinfrancato. Promisi che appena ritornavo a casa sarei andata a 
trovarlo. Ripresi il mio lavoro ma, dopo appena una mezz’ora, mi 
dissero che era deceduto. Rimasi inebetita… Con me aveva parlato 
così bene! 

Il mattino successivo, con alcuni colleghi, andai a casa della col-
lega per le condoglianze. La salma era sul letto e intorno c’erano i 
suoi gatti, che non lo volevano abbandonare.  
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Ero contenta di avere un lavoro

Gli anni passavano e l’arrivo del nuovo anno era sempre una 
incognita, non sapevo mai se sarebbe stato l’ultimo in cui avrei 
lavorato all’ASL. Io andavo avanti, imparai tante cose nuove, an-
che a rinnovare i moduli che usavano i veterinari. Erano troppo 
complicati e difficili ma io non ho mai protestato. Ora che molti 
dei vecchi dipendenti sono andati in pensione, credo che i nuovi 
arrivati apprezzeranno i nuovi moduli molto più semplici. Du-
rante quel periodo conobbi una ragazza molto simpatica che faceva 
le pulizie; il primo approccio che ho avuto con lei fu in seguito 
al fatto che avevo dimenticato le mie chiavi di casa in ufficio e 
dovetti andare da lei per riprenderle. Si chiama Tiziana ed è una 
ragazza molto simpatica. Era quasi sempre lei che al mattino mi 
apriva il cancello, con una tenerezza unica. Tiziana era davvero 
brava, ma quando si “incazzava”… 

Aveva spesso mal di testa ma era una testarda, proprio come me. 
Il lavoro, per lei, veniva prima di tutto e non si curava della sua 
salute. Una mattina però svenne e fu portata subito all’ospedale 
di Cittiglio, poi a quello di Varese. Venne operata per un tumore 
al cervello,  ma dopo alcuni mesi ritornò al lavoro e in segui-
to imparai a conoscerla meglio. Quando mettevo in ordine dei 
documenti e quelli molto vecchi dovevo gettarli nella spazzatura, 
chiedevo sempre a lei quale sacco usare, e finiva sempre che ci 
facevamo delle grandi risate!

Ero contenta di avere un lavoro, degli amici e di andare in piscina 
a Besozzo. Proprio lì feci una magnifica amicizia… 
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Conobbi una bambina di nome Michela

Conobbi una bambina, anche lei portatrice di handicap, che era 
lì con la sua mamma e con l’educatrice che l’aiutava a fare gli 
esercizi. Quella bambina mi faceva venire in mente tutti i miei 
sforzi passati. Provai a chiedere a Claudia, l’insegnante di nuoto, 
informazioni su di lei e le chiesi se fosse stato possibile andarla a 
trovare. Lei lo chiese alla mamma di quella bambina, la signora 
Franca, che accettò di buon grado. 

Un problema però c’era: io incontravo Claudia solo in occasione 
delle sedute di nuoto, e quindi non c’era il tempo necessario per 
andare con lei a trovare quella bambina che tanto mi aveva colpito 
e che si chiamava Michela. E Claudia sapeva che non avrei mai 
rinunciato alla piscina, era troppo importante per me. Un giovedì 
però, una volta uscita di casa con il borsone da piscina, dopo pochi 
metri, sorprendentemente proposi a Claudia di “bigiare” il nuoto 
e di andare a fare quella visita a cui tenevo tanto. Visto che era il 
periodo di carnevale, comperai delle frittelle: la cosa buffa è stata 
che nell’andarle a prendere abbiamo incontrato un’altra macchi-
na del comune… Probabilmente ci avevano visto e la nostra ma-
rachella era stata scoperta! 

Appena arrivati, Franca ci fece accomodare in cucina dove era Mi-
chela, poi ci fece il caffè. Lasciai il pacchetto con le frittelle sul ta-
volo e notai che, mentre chiacchieravamo, Michela lo osservava con 
curiosità. Lo presi e lo scartai insieme a Michela, che si mostrava 
sempre più interessata. Presi una frittella, la feci in piccoli pezzi e 
gliela diedi: devo dire che era proprio di suo gradimento! Per un 
momento mi ero dimenticata di Franca, di Claudia e perfino delle 
mie difficoltà…

Quando alzai lo sguardo vidi che tutti guardavano me e Michela. 
Come mai? Franca era stupefatta nel vedere sua figlia lasciarsi 
imboccare da me mentre a me sembrava la cosa più semplice di 
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questo mondo; le frittelle erano lì e lei ne aveva voglia! Fu una 
bella giornata e non mi sarei mai immaginata che dopo alcuni 
giorni mi chiamasse Franca invitandomi a trascorrere interi po-
meriggi con loro. 



42

L’amicizia con Michela si rafforzò sempre più

L’amicizia con Michela si rafforzò sempre più. Facevamo piccoli 
giochi sul tappeto o con il computer e la facevamo camminare 
con l’aiuto di sua mamma, mentre io mi tenevo attaccata al suo 
deambulatore. 

In seguito mi accorsi che quando non voleva più camminare, per 
farmi degli scherzi e un po’ per ridere, mi bloccava le ruote.

Una volta gli feci fare una torta. La misi vicino al tavolo da cucina, 
incominciai a prendere la farina, le uova ecc. e le sistemai vicino 
a lei. Presi una grande ciotola e le chiesi di tenermela: appena 
vide che mi accingevo a rompere le uova scoppiò a ridere e mi 
prese le mani. Il risultato fu un disastro molto divertente. Poi misi 
insieme uova e zucchero e, mescolando, gli presi un dito, glielo 
“pucciai” dentro l’impasto e glielo misi in bocca. 

Dalla sua espressione vidi che gli piaceva; mamma Franca, che 
era sul terrazzo a guardarci e filmarci, rideva come una matta. 
Dopo un po’ arrivò anche Vincenzo, il papà, e vide Michela tutta 
infarinata:  ci chiese  cosa stavamo facendo e noi rispondemmo: 
“Stiamo facendo una torta!”

Più che due pasticceri sembravamo due alchimisti!!

La torta non era un gran che ma il divertimento fu tanto per en-
trambi.

In seguito, qualche volta, mi fermavo anche a dormire. Una mat-
tina Miki, così chiamavo Michela, si alzò con un forte mal d’orec-
chie, e venne ricoverata all’ospedale. Ero al lavoro, mi telefonò 
Franca chiedendomi se io o mia mamma potevamo dormire a casa 
sua per avere cura di sua madre, la nonna di Miki. La prima notte 
la fece mia mamma e il giorno seguente dopo il lavoro rimasi io 
con la nonna, e fu molto bello. Mi sembrava di essere con i miei 
parenti; lei, sapendo che mi piaceva la minestra, me ne aveva 



43

preparata una scodella. Mi parlava di Miki e mi fece vedere un 
paio di pantaloni che gli aveva preso per Natale, poi telefonammo 
a Franca per sapere come stava e dargli la buonanotte. 

La nonna mi aveva fatto il letto nella cameretta accanto alla sua. 
Io lasciai la porta aperta, così se avesse avuto bisogno di aiuto 
l’avrei sentita. Ad un certo punto la sentii andare in bagno ma feci 
finta di nulla, stetti ad aspettare fino a che non fosse ritornata a 
letto e avesse spento la luce. Al mattino arrivò mia mamma per 
portarmi al lavoro. 
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Mi chiese se volevo dargli una mano

Con il passar del tempo io e Miki riuscivamo ad andare anche 
a fare dei giretti al mercato; una volta incontrai una signora che 
avevo conosciuto anni fa e sapevo che era mamma di una bimba 
disabile. Aveva fondato una associazione per sua figlia chiamata Il 
Sorriso, con sede a Gavirate.

Mi chiese se volevo dargli una mano nell’associazione e così decisi 
di aiutarla, ma per fare questo dovevo prendere il treno fino a 
Gavirate. Purtroppo a causa di problemi di sicurezza nell’edificio 
dove era situata l’associazione, e agli atti di vandalismo che era-
no accaduti sul treno, di comune accordo decidemmo di smettere 
questa collaborazione anche se con un po’ di amaro in bocca.

A febbraio anche la mia borsa-lavoro all’ASL fu interrotta, a causa 
di una “banale crocetta” sul certificato di invalidità che mi aveva-
no messo nell’ultima visita… Questa sorpresa mi lasciò molto dis-
piaciuta anche perché le mie capacità  lavorative, che avevo con 
fatica acquisito, sarebbero andate disperse. 

Però ebbi una bellissima sorpresa da parte di tutti i colleghi, una 
cosa che non mi sarei mai aspettata! Le promotrici furono ancora 
una volta Patrizia e la mia tutor Marina. Scrissero una lettera, firma-
ta da tutto il personale dell’ASL, in cui chiedevano di farmi rimanere 
al lavoro. Purtroppo non ci riuscirono, però quella preziosa lettera, 
che ancora costudisco, mi ha commossa e fatto tanto piacere.

Successivamente feci un anno di volontariato alle scuole medie e 
fui molto contenta nel vedere che c’erano stati dei miglioramenti 
all’interno dell’istituto, rispetto al periodo in cui vi ero stata io 
da studente. Grazie a Miki fu messo un ascensore e uno scivolo 
all’esterno, così anch’io per la prima volta entrai nella mia vecchia 
scuola senza difficoltà. Sono molti gli insegnanti di sostegno che 
rimpiango. Erano insegnanti bravissimi ma purtroppo non poteva-
no, per diversi motivi, starmi dietro e seguirmi più di tanto.



Viaggi
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Il veliero Amerigo Vespucci 

Un po’ di anni fa siamo stati a Genova con mamma, mia sorella 
Cinzia con suo marito Sergio e il figlioletto Aris. 

Dopo aver visitato l’acquario dove c’erano anche alcune razze che 
si facevano addirittura toccare, siamo andati a visitare la città. Per 
pranzo andammo al ristorante e ricordo che Aris fece tanti com-
plimenti al cuoco che, visto il suo entusiasmo, lo invitò in cucina. 
Fu una grossa emozione per lui. 

Ritornammo sul lungomare dove vi era ormeggiato il veliero Ame-
rigo Vespucci, maestoso, con tutte le sue vele alzate: proprio quello 
su cui tu, papà, da giovane eri salito. E lo fotografammo. 

Visto che era ancora un po’ presto per risalire nell’autobus, ci fer-
mammo al parco giochi mentre Sergio andò a prenderci la buonis-
sima focaccia genovese e il panettone basso tipico di quella città, 
buonissimo ma anche “pesantissimo”!  
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Scoprimmo perfino uno che faceva la pipì…

Un altro viaggio con Cinzia, Sergio e Aris è stato quello a Cre-
mona, per vedere la mostra di Bruegel, pittore fiammingo del 
‘600. I suoi quadri hanno molti colori vivaci, più li osservi e 
più scopri personaggi che, a prima vista, non vedi: dalla persona 
più illustre al personaggio più umile. Scoprimmo perfino uno 
che faceva la pipì… In tutti i quadri c’era sempre qualcosa da 
scoprire!

Anche Aris si divertiva a trovare qualche figura nuova. Decidem-
mo di andare a vedere il “museo del violino” e camminammo tan-
tissimo, ma ebbi l’amara scoperta di trovarlo chiuso: che peccato! 
Chissà quanti violini antichi vi erano! 

Cremona è la città della musica e ci sono tante botteghe di stru-
menti musicali ma anche artigiani che fanno presepi di legno, è 
anche la città del torrone artigianale. A camminare ci era venuta 
fame, per cui sostammo in un piccolo circolo per mangiare e dopo 
andammo a visitare il Palazzo Comunale. 
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Davanti a noi la Capanna Margherita

Una bellissima vacanza in montagna la feci con Elena e Lorenzo, 
dei cari amici con cui avevo fatto, anni prima, un’altra vacanza. 
Questa volta venne anche la mamma e ci diedero una roulotte per 
dormire. Era la prima volta per me! 

Purtroppo quell’estate fu molto piovosa e faceva abbastanza freddo 
per essere agosto. Al mattino ci alzavamo e andavamo tutti sotto 
un grosso tendone blu dove c’erano dei tavoli con delle panche, un 
lavello e una stufa economica a legna dove si appoggiavano i grossi 
barattoli di nutella. Durante la notte era diventata così dura che 
aveva bisogno di calore per ammorbidirsi! 

Tutte le mattine si svolgevano in questo modo: si faceva colazione, 
si chiacchierava un po’ e, alcune volte, si organizzavano delle gite. 
Una volta siamo andati a trovare un pastore; per raggiungerlo si 
arrivava fino a un certo punto in auto, poi si percorreva un sentie-
ro. Il primo pezzo lo facevo a braccetto con mamma e Lorenzo, poi 
man mano che si saliva e il sentiero diventava sempre più faticoso 
lo facevo aiutata da Crocino e da Lorenzo. Andando avanti ecco 
che si incominciava a trovare dei dislivelli molto alti, e in quel 
caso anche altre persone mi aiutavano, facendo un po’ a turno. 
Non so dopo quante ore siamo arrivati a una piana dove c’era una 
piccola baita che fungeva anche da bar. Io e mamma ci fermam-
mo lì, mentre i miei amici proseguirono per andare a vedere i 
ghiacciai. Era uscito anche un bel sole e si stava bene; finalmente 
riposammo un po’, seduti su un enorme sasso. Davanti a noi si ve-
deva la Capanna Margherita, un rifugio di cui Maura mi parlava 
spesso e dove lei in passato aveva sostato per lavoro.
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Vidi per la prima volta le stelle cadenti

Mangiammo nella baita, quindi mi sedetti su un grosso sasso e pro-
prio ai miei piedi scoprii delle bellissime genziane. Ritornarono 
Crocino e gli altri amici e dopo una breve sosta riprendemmo la 
strada del ritorno, che era ancora più difficile dell’andata perché 
era in discesa. Con qualche caduta durante il tragitto, arrivammo 
giù alla macchina; ero stanca ma contenta. Ritornai nella roulotte 
a dormire. 

Tra una gita e l’altra era arrivato il sabato, giorno in cui Cinzia, 
Sergio e Aris dovevano venirci a prendere, ma telefonammo loro 
che ci saremmo fermati ancora una settimana. Mi piaceva troppo 
dormire nella mia roulotte e mangiare tutti insieme. I maschiet-
ti facevano anche i ravioli, sia la pasta che il ripieno, poi a mezzo-
giorno qualcuno suonava la campanella e si mangiava. Al termine 
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del pasto c’era il rito del caffè  con la mosca: un caffè con tre 
chicchi, oppure per i “montagnini” c’era il grappino. Poi a turno 
si lavavano le stoviglie: si faceva bollire l’acqua e si procedeva al 
lavaggio;  alcune volte  lo facevamo io e Crocino, io lavavo e lui 
asciugava. Si scherzava sempre e ci facevamo tante risate; proprio 
in quei momenti scoprii la sua bontà e il suo grande cuore. Con le 
sue gag ironiche, il suo spirito burlone e con un cuore da bambino 
mi trasmetteva il suo affetto sincero. 

Alla sera si faceva il falò, magari mamma andava a dormire prima 
mentre io stavo con gli altri vicino al fuoco. La sera del 13 agosto 
vidi per la prima volta le stelle cadenti, sdraiata sull’erba. 

Una mattina io e mamma decidemmo di andare da sole in giro 
a fare una passeggiata. Cammina cammina, arrivammo al paesi-
no vicino dove vedemmo una chiesa molto curiosa con due cam-
panili e trovammo un simpatico mercatino. Trovammo anche una 
pasticceria artigianale dove, dai finestroni, si poteva osservare la 
manualità dei cuochi e dei pasticceri: con dei fogli di cioccolato 
finissimo creavano cioccolatini che riproducevano scarpine per 
bimbi, mazzi di rose, piccole scatole. Era bellissimo star lì a guar-
dare, sembrava di essere in una fiaba. Abbiamo comperato delle 
confezioni di cioccolatini ma purtroppo, con il caldo che faceva, si 
sono rovinate tutte! 

Arrivò il sabato, giorno nel quale sarebbero arrivati Cinzia, Sergio 
e Aris. Si fermarono a pranzo con tutti noi e i cuochi prepararono 
polenta con il cinghiale. 

Quella mattina Elena e Lorenzo mi prepararono una sorpresa: il 
padrone del campeggio arrivò con dei cavalli, che mi fecero mon-
tare. La cosa mi piacque moltissimo!!
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Avevo voglia di vedere la sposa

Anche con Roberta e Giuliano ho fatto dei bellissimi viaggi: la 
prima volta che ho viaggiato con loro due è stato per il matrimo-
nio di Marisa e Roberto che si svolgeva vicino Rimini. In quella 
occasione presi per la prima volta il metro di Milano, e penso 
proprio che se non fosse stato per loro quel metro non l’avrei mai 
preso!

Per l’occasione si era deciso di andare in gruppo a Rimini in tre-
no, quindi noleggiare un pulmino per raggiungere la località del 
matrimonio. Arrivati alla stazione di Rimini, facemmo una pic-
cola pausa in un bar difronte mentre i nostri uomini si armarono 
di forza e coraggio per andare a prendere il pulmino col quale poi 
viaggiammo tre giorni per visitare quella zona al confine tra la 
Romagna e le Marche. 

Arrivammo nella piazzetta a Pennabilli che era già sera e tro-
vammo alcuni amici che erano già arrivati. Era abbastanza tardi 
e l’ora della cena era prossima, così non ci fu nemmeno il tempo 
per una breve sosta in albergo.
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Avevo voglia di vedere la sposa, io non la conoscevo ancora. Ma 
dov’era? Poi vidi il futuro sposo Roberto… che emozione! Ci sarà 
anche lei? Ma qual è Marisa? Eccola! Dopo una breve presentazione 
mi sembrava già di conoscerla da tempo. Poi, secondo il program-
ma, le donne si separarono dagli uomini per trascorrere la serata 
separatamente. Noi andammo a cenare in un ristorante situato nel-
la piazzetta, mentre gli uomini si recarono in un altro poco distante. 

Entrai nella locanda a braccetto con la cara Roberta e mi trovai su-
bito un gradino; beh… cosa vuoi che sia, mi dicevo! Ero sicura che 
Roberto avrebbe scelto un locale senza barriere ma non era così! Il 
mio amico Roberto mi conosce bene e sa che voglio essere trattata 
come tutti gli altri… per quanto è possibile. E difatti dopo il primo 
gradino all’entrata mi trovai di fronte a una bella scaletta a chioc- 
ciola che scendeva giù nella saletta destinata alla cena. Durante 
la serata Marisa ci raccontò tutti i preparativi e le varie peripezie 
fatte per organizzare una accoglienza perfetta: i bigliettini dell’in-
vito (dove con molto piacere trovai la poesia che avevo inviato al-
cuni mesi prima), le bomboniere fatte artigianalmente, un grande 
cartellone con i segnaposti creati dalla nostra amica e disegnatrice 
Elettra in soli tre giorni. La serata finì con un brindisi alla sposa 
e con i cantuccini e il vinsanto. Poi tutti in piazzetta dove ci siamo 
ritrovati con i “maschietti” per chiacchierare ancora un po’. Final-
mente riprendemmo il pulmino con Georg, che faceva da autista, 
e via all’albergo per un meritato riposo. 

La nostra camera, che condividevo con Giuliano e Roberta, era 
grande, bella, tutta in legno. Roberta spalancò la finestra e un bel 
cielo blu tappezzato di mille stelle apparve ai nostri occhi.

Lei mi indicò la Stella Polare, una meraviglia nel cielo; poi, un 
po’ più in giù, altre stelle. Osservandole bene vedemmo il Grande 
Carro e più sotto il Piccolo Carro… Che mondo pieno di fascino 
e mistero!

Ma era giunto il tempo di dormire!
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Il grande giorno

L’indomani un grande giorno ci attendeva! Roberto e Marisa con-
volavano a nozze! Ci alzammo un po’ in ritardo, un mezzo caffè di 
corsa perché Georg era già pronto al posto di guida e via verso 
il municipio di Casteldelci ad aspettare gli  sposi. Roberto era 
già lì ad aspettare la sposa. Dopo aver scambiato i saluti con i 
tanti amici presenti, io e Roberta salimmo nella sala dove a 
breve Marisa e Roberto si sarebbero sposati. Facemmo conoscen-
za del padre di Marisa e con lui attendemmo l’evento, mentre 
i tanti amici fotografi si posizionavano per immortalare gli sposi. 
Proprio accanto al Comune e alla chiesa, nella piazzetta, vi era 
una torre antica che attirava l’attenzione di tutti. Giuliano andò su 
per scattare delle foto e io dissi a Roberta di andare anche lei. Per 
me era troppo ripida e non volevo crearle problemi a salire, così 
io rimasi a chiacchierare con amici. Certo, tra me e me pensavo 
“quanto sarebbe stato bello salire su quella torre…”

Ma forse Stefania e le altre amiche mi lessero nel pensiero e mi 
proposero di provare a salire sulla torre con loro. Lasciammo il 
girello giù e iniziammo l’ascesa. Giunti a metà, Georg ci venne 
incontro e diede un altro aiuto, così potei salire fino in cima. Da 
lì guardai giù nella piazza e vidi Roberto che, vedendo il girel-
lo solo soletto, mi cercava. Prima che si preoccupasse della mia 
scomparsa, provai a chiamarlo ma inutilmente… Alla fine dovetti 
gridare: “Sono qui, sulla torre!” Roberto guardò in alto e si mise a 
ridere… Dopo la cerimonia ci spostammo di nuovo a Pennabilli 
e, mentre Roberto e Marisa erano con i loro parenti, facemmo 
una breve sosta in un ristorantino in attesa della guida che ci 
doveva far visitare il paese. Visitammo anche la mostra di Tonino 
Guerra, veramente bella. Era piena di opere d’arte: sculture, og-
getti artistici in ceramica, quadri (dove sembrava che un leggero 
tratto della matita, sinuoso e veloce, si fosse sbizzarrito…), mobili 
ed enormi foglie metalliche intarsiate.
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La grande festa nel borgo di Pietrarubbia

Giunse la sera e la festa nel borgo di Pietrarubbia fu molto bella. 
All’entrata del salone, dove si sarebbe svolta la cena, vi era il grande 
cartello disegnato da Elettra, con i posti assegnati ai gruppi in ogni 
tavola. La nostra tavola era contraddistinta da un giullare. Tutte le 
tavole erano apparecchiate con una tovaglia verde in sintonia con 
la sposa, che aveva cambiato abbigliamento e ora era vestita  con 
un lungo abito verde bottiglia. Devo dire che era proprio bellissima! 
Nel nostro tavolo si stava organizzando la sorpresa per gli sposi: un 
video molto carino realizzato con delle foto, raccolte di nascosto, di 
Marisa e Roberto. La proiezione doveva essere fatta all’aperto dove 
un lenzuolo bianco venne usato come schermo. Per preparare que-
sta sorpresa, mentre era ancora in corso la cena, alcuni del nostro 
gruppo uscirono dalla sala e andarono nel cortile per sistemare il 
proiettore ma Roberto, non so per quale ragione, uscì anche lui dal-
la sala costringendo il gruppetto di amici “al lavoro” a nascondere 
tutto il materiale in fretta e furia, inventando una scusa lì per lì.

Era notte inoltrata quando tutti gli invitati uscirono dalla sala di-
rigendosi verso il cortile per il taglio della torta, ma una sorpresa 
li attendeva: il video era stato preparato in maniera tale che quan-
do gli sposi sarebbero usciti, la proiezione sarebbe iniziata. Un’im-
magine del globo terrestre con due piccole frecce dette inizio al 
video: l’idea era quella di riprodurre, attraverso foto d’epoca, il 
viaggio che avrebbe fatto incontrare i due sposi.

A tarda notte tornammo in albergo stanchi ma felici.

La mattina dopo, domenica, ci recammo di nuovo al borgo di Pie-
trarubbia per il brunch. Era una sorta di banchetto dove vi era ogni ben 
di Dio! Mi ricordo in particolare dei grossi krapfen alla crema, di cui 
vado ghiotta, e delle meravigliose prugne sciroppate… buonissime!

Terminata la grande festa salutammo tutti e salimmo sul pulmino 
per un ritorno a casa, contenti ma anche un po’ dispiaciuti.
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Si, sarà tutto bello... ma ce la farò?

Caro papà, il successivo viaggio che ti voglio raccontare è quello 
a Venezia, sempre in compagnia di Roberta e Giuliano. Non im-
maginavo lontanamente le difficoltà che avrei trovato ma, come 
sai, ho la  testa dura… Ero consapevole che la fatica non sarebbe 
stata solo la mia ma anche quella dei miei amici impegnati ad aiu-
tarmi. Intanto mi domandavo: “Quante belle cose vedrò?” Contem-
poraneamente mi tornava in mente il solito ritornello inconscio: 
“Sì, sarà tutto bello... ma ce la farò?” Alcuni giorni prima della 
partenza una amica mi aveva dato da leggere un libro il cui titolo 
mi aveva affascinato: Venezia è un pesce. Il motivo lo scoprii a fine 
lettura e derivava dal fatto che, guardando Venezia sulla cartina 
geografica, si ha l’impressione che somigli alla sagoma di un pesce. 
L’autore aveva provato ad immaginare che questo “pesce”, dopo 
aver vissuto per tanto tempo libero nell’immenso mare, ad un certo 
punto si fosse stancato e si sia voluto fermare, ancorandosi alla terra 
ferma per riposare, dando così origine alla piccola lingua di terra su 
cui poggia la città di Venezia.

Con un entusiasmo ancora più forte delle volte precedenti, ci ap-
prestammo a partire. La prima tratta era da Laveno a Sesto Ca-
lende, dove abbiamo preso il treno  per la Stazione Centrale di 
Milano. Di lì prendemmo la coincidenza per Venezia.

In treno eravamo ben sistemati, con il mio fedele deambula-
tore  accanto, e il tempo passava piacevolmente, chiacchierando 
e scherzando. All’ora di pranzo facemmo uno spuntino volante e 
successivamente un breve sonnellino mentre, fuori dal finestrino, 
il paesaggio scorreva veloce. Ad un certo punto Giuliano mi avvisò 
che eravamo quasi arrivati e Roberta aggiunse: “Voglio vedere la 
tua faccia quando usciamo dalla stazione!” Non capivo il motivo 
di questa affermazione…

Quando il treno si fermò a Venezia, scendemmo con gli zaini in 
spalla ed ecco  la sorpresa che mi lasciò stupefatta! Ahimè, dal-
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la stazione si dipartiva una bellissima (dipende dai punti di vis-
ta…) scalinata, l’unica via accessibile per attraversare il canale e 
giungere fino al porticciolo dei vaporetti. 

Così ebbe inizio la nostra visita a Venezia! Pensai… “Incomin-
ciamo bene!”   

Mentre mi stavo preparando a percorrere la scalinata,  si  av-
vicinò  un uomo che gentilmente ci indicò  un percorso  adia-
cente alla scala, senza gradini. Mi sentii sollevata e dissi fra me e 
me: “Certamente anche qui ci saranno invalidi e persone anziane, 
e quindi chissà  quanti scivoli avranno  fatto! Ma presto mi resi 
conto che non era così… Che vergogna, alla mia età credere alle 
favole!” 
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L’orologio di cui mi parlava mia nonna

Una lunga coda di persone attendeva il traghetto ma Giuliano si 
fece avanti e, non so come, superò la fila per chiedere se ci fosse 
un biglietto ridotto per me. Dissero che se mi imbarcavo seduta 
sul  deambulatore, come se fossi su una carrozzina, avevo una 
riduzione. Roberta e Giuliano mi sollevarono insieme al deam-
bulatore e con tanta fatica mi depositarono sul  primo vaporet-
to. Se devo essere sincera e dire  tutta la verità, sentirmi solle-
vare mi faceva una certa impressione, ma portavo pazienza. Ben 
presto, con mia gioia, gli addetti ai vaporetti successivi si dimen-
ticarono di far rispettare quella regola, quindi salivo sulla barca 
con i miei piedi… ovviamente aiutata. Era molto più semplice per 
tutti!

Prendendo il vaporetto n° 2 davanti alla stazione, direzione Tron- 
chetto, scendemmo a Rialto e quindi ci avviammo verso il Palazzo 
Ducale. Poco prima di arrivare all’Ostello Valdese, il nostro allog-
gio, ci fermammo per prendere un gelato ma io presi un’aranciata: 
la paura di sgocciolarmi tutta addosso era troppo forte!

Dopo via Cavagnis arrivammo all’ostello, e già in quel breve tra-
gitto capii  che Venezia non era solo un labirinto,  come avevo 
letto nel libro, ma stava diventando, per me, una vera palestra 
all’aperto… 

Ovviamente anche l’ostello aveva un gradino… oh povera me!! Ma 
non era finita. La camera assegnata era al primo piano e io e Rober-
ta decidemmo di salire con l’ascensore. Ma non fu una buona idea 
poiché la porta dell’ascensore si aprì di scatto, io persi l’equilibrio 
e caddi con tanta paura dei presenti. Uffa! Pensai: “Quando non 
voglio far preoccupare chi è con me, sembra che faccio apposta a 
fare quello che non voglio che succeda.” 

Dopo aver posato i bagagli in camera, muniti solo di macchina 
fotografica uscimmo e iniziammo a visitare Venezia. Arrivam-
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mo a piazza San Marco con il Palazzo Ducale, tutto merletta-
to, e il campanile con i due mori che scandivano l’orario ogni 
mezz’ora. 

Quello era l’antico orologio del quale spesso mi parlava mia non-
na…
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Una grossa nave oscurava la città dal sole

Mentre ci si avvicinava al porto, vedemmo una grossa nave ormeg-
giata nella laguna. Oscurava la città dal sole e ancor più mi scon-
volsi vedendola da vicino, per la sua mostruosità e la sua gran-
dezza. Sembrava  un  grattacielo! In quella piccola laguna, cosa 
ci faceva quella cosa orrenda? Che tristezza…

Continuammo a camminare lungo il canale e numerosi ponti ci 
aspettavano, ma presto mi abituai alle scalinate. Giuliano piegava 
il deambulatore,  io mi attaccavo al loro braccio e così andava-
mo su e giù per i ponti di Venezia. Oramai eravamo esperti!  

Ci  ritrovammo in un grande  parco dove  è normalmente ospi-
tata la Biennale, un grosso evento a cui partecipano tanti Stati 
da tutto il mondo. Il  parco era molto  bello ed era animato da 
un gruppo di ragazzi seduti sotto gli alberi che facevano musica, 
suonando vari strumenti. Restammo lì ad ascoltarli e a goderci 
il tramonto del sole. 

Fattosi sera tornammo verso il centro della città, dove era ancora 
ormeggiata quell’enorme nave sopranominata da noi “il Mostro”!
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La mia prima notte a Venezia

Anche alla sera Venezia è molto suggestiva con le sue calli, le sue 
gondole ormeggiate e il paesaggio illuminato dai lampioni. Ci fer-
mammo in una locanda per mangiare; Roberta ordinò una polenta 
con lo spezzatino e Giuliano invece un bel piatto di gamberoni. Io 
presi “riso e bisi”, piatto semplice ma tipico dei veneziani. Facem-
mo  ancora un giretto prima  di tornare in  ostello e, dopo aver 
percorso stradine e viuzze, ci incuriosì una stradina che era un po’ 
buia e da cui parecchia gente entrava e usciva quasi subito. Pro-
vammo anche noi ad entrare ma dopo alcuni metri, senza nessun 
parapetto, la strada sfociava direttamente nel canale! 

Arrivammo poco dopo all’ostello, appena in tempo per andare a 
letto. Mi addormentai subito. Ecco la mia prima notte a Venezia... 
Che emozione! Il giorno dopo era domenica, mi svegliai presto, 
aspettai che Roberta e Giuliano fossero scesi dal soppalco e facem-
mo colazione insieme. 

Poi eccoci pronti per uscire! Sempre attrezzati di macchine foto-
grafiche. Era proprio una bella giornata e arrivammo in piazza 
San Marco, dove vi erano accatastate numerose passerelle: era pre-
vista acqua alta e nel mezzo della piazza si incominciava a vedere 
l’acqua che usciva dai tombini, creando delle piccole fontanelle. 
Mentre attraversavamo la piazza per andare a prendere il vapo-
retto,  mi fermai a guardare  da vicino  il  Palazzo Ducale. Sem-
brava  una grossa  bomboniera tutta merlettata, ornata da lavori 
stupendi. Purtroppo  si iniziavano a vedere delle  importanti fes-
sure  tra una decorazione e l’altra, a  causa delle infiltrazioni di 
acqua salmastra che provocava delle corrosioni. 

Prendemmo il vaporetto, che portava sull’altra riva del canale, e 
andammo a vedere i vecchi magazzini del sale ubicati nel sestiere 
di Dorsoduro. Andammo lungo le fondamenta delle  Zattere e, 
affacciate sul canale della Giudecca, vedemmo la Chiesa delle Zi-
telle e la basilica di Santa Maria della Salute. Dopo una sosta per 
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mangiare ripartimmo per scoprire altre bellezze della città e ve-
demmo anche un antico veliero in legno posto a fianco di una 
grossa cattedrale. Anche questa era stata una faticosa, ma bella, 
giornata!
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Nella laguna vedeva i cavallucci marini

L’indomani, ultimo giorno  nelle calli e  dintorni di Venezia, era 
dedicata a Murano, la città dei vetri!

Svegliati alle 8.00, preparammo gli zaini perché si doveva lasciare 
l’ostello e facemmo la solita abbondante colazione con pane, burro, 
zucchero, marmellata, yogurt, un succo e un caffè.

Presi il mio zaino e lo misi in spalla; all’inizio mi faceva barcollare 
un po’ e forse sono anche caduta qualche volta ma questo è un det-
taglio da non prendere in considerazione… Ormai anche Roberta e 
Giuliano si erano abituati!

Un ultimo sguardo al Palazzo Ducale e un giro tra le bancarelle 
del grande mercato del pesce, per poi prendere il vaporetto per Mu-
rano. Erano le ultime ore della mia bella (e impegnativa) vacanza…

Durante il tragitto riuscimmo a fare altre bellissime foto. Quella 
mattina del lunedì il vaporetto era pieno di gente, ragazzi, uomini, 
anche anziani con fiori che andavano a trovare i loro cari al cimi-
tero, situato nel mezzo del canale. È proprio vero: anche l’ultimo 
viaggio i veneziani lo fanno sull’acqua! 

Mentre eravamo sul vaporetto per Murano, parlando con una si-
gnora che sedeva vicino a noi, apprendemmo che lei, abitando in 
riva alla laguna, sentiva vibrare le mura quando passavano le navi 
nel canale. Ci raccontò che quando era bambina nella laguna ve-
deva i cavallucci marini, ora scomparsi a causa del fondale troppo 
basso e sconvolto dal traffico navale.

Che tristezza  vedere un nostro patrimonio rovinato dall’incuria 
dell’uomo!
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Murano la città dei vetri

Arrivati a Murano, scendemmo dal vaporetto e una guida ci accolse. 
Entrammo in una fabbrica del vetro, un grosso capannone con una 
piccola esposizione di vetri coloratissimi. 

Ci spiegarono che all’inizio la fabbrica era situata a Venezia ma, 
essendo  costruita su delle fondamenta  fatte di “chiodi di legno”, 
era a rischio di incendi e allora si decise di allontanarla dalla città 
posizionandola sull’isola di Murano. Quindi scendemmo nel locale 
dove vi erano i forni, che restano accesi ad alte gradazioni giorno 
e notte per tutto l’anno, perché sarebbe troppo lungo riportarli a 
quella temperatura ogni giorno.
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Come veniva forgiato un lampadario

Due uomini a dorso nudo ci fecero una dimostrazione di come 
veniva forgiato un lampadario e fu bellissimo vedere tutti i pas-
saggi di questa lavorazione. Davanti a me c’era  un cesto pieno 
di  pezzettini  di vetri  coloratissimi, uno  dei  due vetrai mise un 
pezzo di quel vetro nella bocca del forno: il vetro iniziò a diventare 
come gomma e, a quel punto, l’artigiano lo estrasse mettendolo 
nell’acqua. Allora ruotando il bastone dove era attaccato il ve-
tro, con grande maestria, lo fece oscillare in modo tale da dargli la 
forma desiderata. Dopo diverse fasi piuttosto complesse l’oggetto 
di vetro sarebbe  stato deposto in un altro  forno a bassa  tem-
peratura per ventiquattro ore. Insomma una operazione com-
plicata, anche da descrivere, ma che dava origine a delle opere 
bellissime!

Quindi ci portarono in una grandissima sala espositiva dove era-
no esposti oggetti di vetro di ogni fattezza, con colori sgargianti.

Dopo che ci avevamo “lustrati” gli occhi con tutta quella mera-
viglia uscimmo con un solo  rammarico: non aver potuto  acqui- 
stare nemmeno un ricordino, perché i prezzi non erano alla por-
tata del nostro portafoglio.
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Orme di leone

All’uscita facemmo una passeggiata  sul  molo e  incontram-
mo un grosso gabbiano che non voleva volare; io e Giuliano l’ab-
biamo rincorso ma lui continuava a camminare, fino a che non 
si accovacciò  e si nascose  in una barca. Poco più  in  là  trovam-
mo per terra delle “orme di leone”: erano dei segnali che indica-
vano il tragitto per visitare una mostra. Erano appoggiati per terra 
e Giuliano ne raccolse uno e me lo attaccò al deambulatore. Mi 
restò come ricordo di questa bella vacanza!

Restava un ultimo ponte da percorrere, dopo di che Giuliano si 
concesse un piccolo sonnellino lungo il canale mentre io e Ro- 
berta andammo a guardare le vetrine, così ebbi la possibilità di 
acquistare qualche piccolissimo ricordo.

Poi  prendemmo  un bel  pezzo  di pizza  e dei  biscotti, quindi  ci 
sedemmo a mangiare. Erano gli ultimi momenti trascorsi a Vene-
zia, prima di riprendere il vaporetto per la stazione e salire sul tre-
no che ci riportava a Milano. 



Attività sociale
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Abbiamo creato anche un blog

A casa di Michela ho conosciuto e fatto amicizia  con uno dei 
ragazzi che lavoravano nell’associazione Il Sorriso, che si dedica 
ai ragazzi disabili. Per giorni lo osservavo come si rapportava con 
loro e notai che era molto sincero, attento a loro, e allo stesso 
tempo aperto alle loro richieste, così mi avvicinai per conoscerlo 
meglio. Scoprimmo che avevamo lo stesso obiettivo, così un giorno 
chiesi a Emanuele, questo era il suo nome, se era disponibile ad 
affrontare con me il problema delle barriere architettoniche. Ini-
ziammo a fare degli incontri per realizzare un filmato sul tema e, 
durante la realizzazione del video, feci conoscenza anche con sua 
madre e suo padre Maurizio. 

E fu proprio allora che il mio obiettivo iniziò  a concretizzarsi 
perché dopo quel filmato, che era stato fatto per denunciare la 
situazione delle barriere architettoniche al Comune di Laveno, 
la nostra amicizia proseguì e cominciammo ad andare in visita 
nelle scuole, dove io parlavo di volontariato e raccontavo le mie 
esperienze sia quelle positive che quelle negative. Siamo andati 
anche negli oratori, a volte con la nostra amica Annalisa Motta, 
una giornalista della radio francescana di Varese, che ha anche 
presentato il mio Diario di una handicappata e che ogni tanto mi 
invita al suo programma radiofonico.

Io e Emanuele abbiamo creato anche un blog dove io descrivo le 
mie esperienze e le mie disavventure. Siamo stati anche a Oleggio 
alla Festa dello sport, dove ho potuto provare con grande emozio-
ne quasi tutte le discipline! 

Cercando di dare la maggior visibilità possibile alle associazioni 
di volontariato, abbiamo composto una canzone dove si parla dei 
molti miei disagi col motorino dovuti alle barriere architettoniche 
e dei tanti amici che ci spingono a continuare ad agire.
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Voglio essere trattata come gli altri

Un’altra mia amica, Elena, che per la sua attività abita da tanto 
tempo in Piemonte, mi ha invitato a trascorrere dei week-end in 
un convento di frati. È stata una bella esperienza! Lì ho conosciuto 
tante persone e con molte di loro ho stretto amicizia: Fiammetta e 
il marito Dino, Laura e Dario (da poco sposati), e tanti altri.

All’inizio dormivo con Elena e avevamo la camera al piano terra, 
ma a volte quella al piano superiore. Per raggiungerla spesso face-
vo la scala, altre volte prendevo l’ascensore, e fu proprio una di 
queste volte che mi resi conto che le porte delle cellette erano tutte 
uguali e non sapevo più quale era la mia.  Aprii la porta, pensando 
fosse quella della mia stanza, ma vidi che c’era un frate seduto in una 
poltrona. Richiusi subito la porta ma lui, che si era accorto della mia 
intrusione, uscì dalla sua cella e venne ad aiutarmi a trovare la mia 
camera. Poverino! Mi è dispiaciuto tanto di averlo, forse, svegliato. Da 
quando Elena si è sposata con Marco dormo da sola in camera e non 
resto più al convento solo per il week-end, ma a volte anche per dieci 
giorni. Mi trovo proprio bene con loro. Hanno già capito che non 
voglio compassione, ma essere trattata come gli altri. 

Dopo aver mangiato si andava a turno in cucina ad aiutare a riordinare, 
e anche io vi partecipavo insieme agli altri. Tra i frati ce n’era uno bur-
lone che suonava la chitarra alle sei del mattino per svegliarci… Una 
volta, sempre lui, mi aveva fatto lo scherzo di mettermi del miele sulla 
maniglia della porta della mia cella, ma ne ha messo troppo e dato che 
colava in terra me ne accorsi in tempo… Quella volta gli era andata 
male! Devo dire che tutti loro mi coccolavano, mi ascoltavano, special-
mente frate Maggiorino, forse perché è stato il primo che ho conosciuto. 

Abbiamo fatto lunghe chiacchierate insieme e con lui c’era anche 
frate Sergio,  che però è tantissimo che non vedo. Un po’ di anni 
fa ci sono stati i ladri nel convento e frate Sergio, nel tentativo di 
salvare i più anziani, era stato picchiato ed è rimasto invalido, e ora 
sta sempre a Torino. Da frate Maggiorino però ho spesso sue notizie.



Salute
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Il mostro era lì, silenzioso…

Caro papà, circa tre anni fa mi hanno scoperto un piccolo tumore. 
Dopo un primo impatto di preoccupazione l’ho affrontato come 
un’altra sfida a cui la vita mi sottoponeva. Il “mostro” era lì, silen-
zioso. È stato un periodo pesante per me e spesso ti pensavo. Poi ho 
iniziato il percorso che mi avrebbe condotto all’intervento e, oltre 
alla tua presenza che sentivo vicina, mi erano accanto mamma, 
Cinzia, Sergio e il mio psicologo Pietro. 

Ero spaventata, ma Pietro era sempre disponibile. Alla prima 
visita conobbi colei che mi avrebbe operata, la  dottoressa An-
tonella, veramente brava e che mi ha messo subito a mio agio 
spiegandomi che avevo un piccolo nodulo al seno sul quale dove-
va intervenire con l’ago aspirato. Mamma era più agitata di me; 
così, durante la visita, l’hanno fatta attendere fuori dell’ambula-
torio con una infermiera. Questo mi tranquillizzava perché mia 
mamma non era rimasta sola in una occasione così difficile. La 
dottoressa mi ha spiegato l’intervento e gli esami da fare e mi 
disse che sarei rimasta in ospedale per tre giorni. Mi consigliò di 
farmi prendere in carico dalla DAMA, un’associazione che si oc-
cupa di persone con problemi di mobilità e che li segue durante 
la degenza, e così feci. 

Arrivò il primo dicembre 2016, giorno in cui mamma e Sergio mi 
accompagnarono all’ospedale per l’intervento. C’era d’aspettare un 
po’, così dissi loro di tornare a casa. Mi sarei arrangiata da sola. 
Dopo vari tentennamenti mamma si decise ad andare, anche se era 
evidente che se mi avesse vista titubante sarebbe rimasta. A quel 
punto ero sola! Capii che potevo affrontare anche questa prova sen-
za dover nascondere a me stessa le emozioni che provavo da mesi, 
cioè da quando avevano scoperto il tumore. Esse restarono solo mie 
e le confidai solo successivamente al mio psicologo Pietro. Sentivo 
che mi sarei dovuta confrontare da sola con quel “mostro” silente 
che si era annidato nel mio seno. 
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La bocca del forno dei pizzaioli

Nella sala d’attesa vi era un’altra donna, anche lei con lo stesso 
mio problema, ed era molto agitata. Arrivò l’infermiera a dirmi 
cosa bisognava fare; nel frattempo arrivò il mio accompagnatore 
dell’associazione DAMA con una carrozzina. Mi fecero depositare 
le borse e il deambulatore in un ripostiglio. Devo riconoscere che, 
per fortuna, mi avevano dato una carrozzina, perché il tragitto da 
fare era lungo; arrivai in una saletta dove mi avrebbero fatto degli 
esami pre-operatori: mi fecero una iniezione e poi dovetti atten-
dere per tre ore. Trascorsi quel tempo con la signora che avevo 
incontrato nella sala d’attesa: lei e il marito andavano a mangiare 
qualcosina al bar, così gli domandai se potevo scendere assieme a 
loro. Presi solo un cappuccino, poi ritornammo in reparto e, dopo 
che fu effettuato l’esame,  il mio accompagnatore portò me e la 
signora nella corsia dell’ospedale.

Mi attendeva un letto, a me assegnato, che era stato appena li- 
berato, invece la signora, mia compagna di sventura, fu riman-
data a casa poiché non era purtroppo disponibile un posto letto. 
Sarebbe dovuta tornare l’indomani per l’operazione… poverina! 
Nella mia stanza numero 17 sistemai le mie cose e feci conoscen-
za con la mia vicina di letto, una donnetta piccola di una certa 
età, molto simpatica. 

Quella sera parlai a lungo con l’anestesista e con la dottores-
sa Antonella, che mi avrebbe operata. Mi preparai e aspettai la 
mamma, ma purtroppo, prima che lei arrivasse, mi vennero a 
prendere gli infermieri e mi portarono nell’anticamera della sala 
operatoria. Stranamente la porta della sala operatoria mi ricor-
dava moltissimo la bocca del forno dei pizzaioli. La cosa mi fece 
sorridere!

Incontrai lì la mia dottoressa e, di comune accordo, gli dissi di 
dire alla mamma di andare a casa, perché le cose sarebbero andate 
per le lunghe e non mi piaceva fargli fare la strada di ritorno al 
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buio. Anche perché io avrei dormito per un po’ e poi con me c’era 
il personale di servizio. 

Quando mi svegliai mi trovai in una stanza con degli infermieri 
che mi dissero che era tutto finito e che tra un attimo mi avrebbe-
ro riportato nella mia camera. Avrei voluto telefonare a casa, ma 
mi riaddormentai subito. Al mattino aspettai la dottoressa per la 
visita, e lei mi disse che se avevo voglia avrei potuto camminare. 
Prima però chiamai a casa.
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Le presi la mano e la accarezzai 

Maura  sarebbe venuta con mia mamma, mentre Cinzia arrivò 
poco dopo. Io ero già nel corridoio a camminare quando arriva- 
rono. Stavo già bene e rimasero sorprese di vedermi già in giro. 
Quando tornai in camera avevano portato via la mia vicina di let-
to per operarla e pensai che quella notte sarebbe stata tranquilla, 
poiché la signora dopo l’operazione avrebbe dormito. 

Ma Cinzia,  scherzando, predisse che a mezzanotte la signora si 
sarebbe svegliata, e così fu! Cominciò a gridare, io chiamai gli 
infermieri e lei si calmò un po’, ma appena se ne andarono ri-
cominciò. Una, due, tre volte. Ogni volta chiamai gli infermieri 
e poi, alla fine, presi una sedia e mi sedetti accanto a lei: le presi 
la mano e la accarezzai per farla restare tranquilla. Ad un certo 
punto tornarono gli infermieri e, vedendomi seduta accanto a lei, 
mi dissero: “Ecco perché sta buona”. 

Insomma fu una notte burrascosa. All’indomani mi fecero la 
medicazione e la dottoressa mi disse che potevo andare a casa.
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La mia avventura più recente

Caro papà, ti racconto la mia avventura più recente: dopo che 
non ho potuto andare a lavorare al distretto veterinario a causa 
della troppa burocrazia, ho svolto un anno di volontariato alla 
mia scuola media di Laveno. Mi recavo a piedi o con il motori-
no, ma il lavoro non mi piaceva molto perché ogni cosa oggi 
è controllata tramite computer e, non potendo mai intervenire 
personalmente, mi sentivo molto insoddisfatta e così a fine anno 
ho abbandonato. 

Parlando ancora una volta con Genni, l’assistente sociale, ho 
ripreso il mio sogno di poter andare a far compagnia ai degenti 
dalla casa di riposo. Proprio in quel periodo, a novembre di circa 
due anni fa, si stava avviando un corso per volontari per l’assisten-
za ai malati di Alzheimer, così dopo essermi fatta conoscere dalla 
capo sala, ho iniziato il corso. Era interessante ma con un grosso 
handicap: dovevo prendere appunti e io senza computer, se scrivo 
a mano, anche per me è praticamente indecifrabile. Comunque, 
una volta tornata a casa, un po’ riuscivo a leggere gli appunti presi 
e così li riscrivevo sul computer. Avevo anche risolto il problema 
di chi mi portava: Roberta a chiusura del negozio mi portava alla 
casa di riposo o alternativamente lo faceva il mio amico Emanue-
le, poi mi riportava a casa Maura, una ragazza che avevo cono- 
sciuto nel corso. Pensavo che anche se non avessi potuto svolgere 
il compito che sognavo, e cioè “condividere le paure e i problemi 
di persone bisognose”, avrei comunque provato a iniziare il tiro-
cinio di un mese nel reparto. Come avrei affrontato questa prova? 
In me cresceva l’ansia, mi avrebbero accettato anche se parlo 
male? La porta si aprì e Tiziana, la psicologa, mi disse: “Fai un 
giro e presentati”. E così feci.

Certo, in me c’era incredulità, timore e emozione. Erano trenta 
persone, ognuno con una propria particolare identità. Venni colpi-
ta da una signora sulla carrozzina, lei non parlava o forse parlava 
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con gli occhi come la mia amica Michela. Mi avvicinai, lei sorrise 
e fu un “incontro fatale”! Con lei ora c’è un rapporto fatto di carez-
ze e piccoli giochi. Certo nel darle da mangiare ogni tanto faccio 
qualche pasticcio e allora le dico: “Povera M, cosa ti tocca! Sappi 
che io ti voglio aiutare e ti ringrazio per la tua pazienza.”

Una volta finito il tirocinio mi dissero che potevo continuare, 
e così iniziai ad andare il mercoledì e il sabato dalle 9 alle 16. 
Sono contenta di svolgere questo mio piccolo aiuto, ma forse è 
meglio dire che sono loro che aiutano me…
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Federico è diventato il mio amico

Poi un pomeriggio, grazie al piccolo cane di un ospite della casa 
di riposo, ho conosciuto Federico. Sì, la colpa è stata proprio del 
suo piccolo cane di nome Lolli! 

Caro papà, come ben sai, ho un debole per i cani piccoli. Quin-
di mi sono avvicinata per carezzare Lolli e da allora Federico è 
diventato il mio amico. Spesso al mattino, appena arrivo, Elly e 
Franco, due volontari, mi portano da Federico che mi aspetta per 
bere un caffè insieme e chiacchierare, anche con mio cognato 
quando mi accompagna. Federico è come me: “testa dura”; forse è 
per questo che mi piace parlare con lui. Quando l’ho conosciuto 
aveva un deambulatore, perché, mi ha raccontato, aveva avuto un 
ictus. Ho visto subito che quel deambulatore a lui non serviva 
e glielo detto, facendo una scommessa che da lì a poco tempo lo 
avrebbe abbandonato. Infatti dopo neanche un mese, un mattino, 
per il solito caffè, si è presentato solamente con un bastone! Devo 
dire che anche quello lo usa solo per sicurezza e, in effetti, ogni 
tanto se lo dimentica… e allora glielo ricordo io! 

Dopo il caffè mattutino vado nel reparto. Ora tutti mi conoscono, 
tutti mi vogliono; c’è chi mi riempie di baci, chi mi saluta, chi mi 
vede come una sorella, chi vuole la caramella, o chi ha bisogno 
di qualche coccola in più. Vicino alla finestra c’è lei, una maestra 
con cui condivido tanti momenti scherzosi ma anche tristi storie 
di quando c’era la guerra, della sua gioventù, e anche qualche 
caramella oppure un giretto in giardino. A volte, anche se non 
potrei, insiste perché mangi con lei al suo tavolo, “dove non vuole 
mai nessuno”.
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Caro papà, la sai una cosa?

Caro papà, la sai una cosa? Io ho due zaini pesanti che mi porto 
sempre con me: uno pieno di esperienze belle e un altro un po’ 
meno piacevole, ma penso che, alla fine, l’uno compensa l’altro!

In questo lungo tragitto devo dire che ho incontrato tante persone 
che mi hanno aiutato e compreso: i medici, gli psicologi e i profes-
sori di cui non scorderò mai il valore che mi hanno donato.  

E i tanti amici che mi sono stati, e mi sono tutt’ora, vicini e che 
non mi hanno fatto sentire sola.

E ovviamente la mamma, mia sorella e la sua famiglia senza i 
quali le avventure di cui ti ho appena parlato non sarebbero mai 
potute avvenire.
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Foto scattate nella Fondazione Centro Residenziale Menotti Bassani, 2019
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La disabilità è una questione di percezione. 
Se puoi fare anche una sola cosa bene, 

sei necessario a qualcuno.

Martina Navratilova

Molte volte il disabile è commiserato 
e con ciò discriminato proprio da quelli 
che hanno paura di riconoscersi in lui, 

direttamente o indirettamente.

Giuseppe Pontiggia
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Una lettera per te
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Monica Uccello (Cittiglio, Varese, 1964) 
in seguito ad una carenza di ossigeno durante 
il parto è affetta da tetraparesi spastica, lesione 
cerebrale che impedisce di muoversi e parlare in 
modo controllato. Vive a Laveno Mombello con 
la madre Antonietta e due gatti, poco lontano 
dalla sorella Cinzia e il cognato Sergio. Scrive 
poesie e brevi racconti, disegna e crea piccole 
opere grafiche per gli amici (calendari, biglietti 
da visita personalizzati). Partecipa spesso, e con 
entusiasmo, alle iniziative a carattere umanitario 
e sociale che si svolgono nella zona. Si reca setti-
manalmente alla casa di riposo Menotti Bassani 
di Laveno Mombello a far compagnia agli ospiti 
affetti da Alzheimer. Il padre Umberto è morto 
nel 1984, all’età di 54 anni. 
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Alberto Casiraghy
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