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Un bellissimo dono

Sono ormai diversi anni che ci conosciamo e colgo questa occa-
sione per dirle nuovamente che I’averla incontrata & stato per me,
sia dal punto di vista personale che da quello professionale, un
bellissimo dono. I colloqui con lei, il condividere i pensieri e le
emozioni, sono sempre stati, e sono sicuro che lo saranno anche
in futuro, fonte di ispirazione ed insegnamento; lei, con il suo
coraggio e la sua tenacia, € un esempio per come si dovrebbero
affrontare tutti quegli ostacoli che la vita ci pone davanti. Grazie.

Con grande stima,

Pietro Marnini

Psicologo

Una lunga collaborazione

Ho conosciuto Monica praticamente il mio primo giorno di lavoro
nel Comune di Laveno Mombello, il primo settembre del 1999:
ricordo perfettamente il suo arrivo nell’ampio ufficio di Villa Frua
ed é subito scattata una forte empatia, mi sentivo trascinata dal
suo entusiasmo e dalla voglia di fare, pertanto & iniziata da li una
lunga collaborazione che va ancora avanti e che ci ha dato tante
soddisfazioni (tirocinio lavorativo, articoli per Lisdha News, attivita
di volontariato, ecc). La vorrei ancora ringraziare per gli inviti al
mio matrimonio che ha realizzato sapientemente in modo molto
creativo.

Grazie Monica!

Genni
Assistente sociale



Suo padre ne sarebbe fiero

Una figlia scrive una lettera al proprio padre, a trentacinque anni
dalla sua scomparsa, per raccontargli quello che le & successo in
tutto il tempo intercorso da quella data. Questo ¢ cid che Monica
ha voluto fare in questo libro: tornare, con la memoria, a quel lon-
tano 1984 in cui suo padre Umberto lascio lei e la sua famiglia per
sempre. Monica all’epoca aveva venti anni ma, a causa di un grave
trauma avvenuto durante il parto, era ancora molto dipendente
dall’aiuto e dal sostegno degli altri. La morte del padre fu una
gravissima perdita ma, paradossalmente, per Monica si trasformo
in un grande stimolo: da allora infatti ebbe inizio un percorso che
I’ha portata ad affrontare la vita con una energia e un coraggio en-
comiabili raggiungendo risultati molto positivi nel campo dell’au-
tonomia. Questo percorso ancora prosegue e i vari capitoli del
libro ripercorrono alcune tappe di questo “viaggio” indubbiamente
difficile. Un viaggio costellato di successi ma anche di sconfitte
che perd non hanno mai intaccato il forte carattere di Monica. Se
suo padre potesse leggere queste sue parole, a volte commoventi a
volte arrabbiate ma sempre sincere, ne sarebbe sicuramente fiero.

Roberto
Altre Latitudini



Ho sempre amato la sua voglia di vivere

E apparsa in negozio un giorno di 30 anni fa, con la scusa di
comprare una saponetta. Il negozio era aperto da poco... E cosi
abbiamo fatto amicizia. Con tutte le difficolta, io ad affrontare le
sue diversita, lei ad affrontare le mie cosiddette normalitd. Ci sia-
mo studiate, conosciute poco per volta; non & stato tutto semplice,
tutt’altro, la sua cocciutaggine e forse anche la mia, tante discus-
sioni, a volte anche litigi, qualche giorno senza vederci... ma poi di
nuovo ad affrontarci. Ho sempre ammirato la sua voglia di vivere,
di fare qualcosa, a qualsiasi costo, e non di “lasciarsi vivere”, come
forse era destinata a fare, senza quella sua tenacia e capacita di
rialzarsi sempre, anche dopo le piti brucianti “cadute”. E di cose
Monica ne ha fatte tante, come forse nessuno di noi normali & riu-
scito a fare in una vita. Ma c¢’@¢ un lato di Monica che la rende
speciale ed & quello che mi piace di piu. Forse non & cosi evidente
a prima vista, per chi la conosce superficialmente, ed & una dote
molto rara, soprattutto in chi ha gia tante difficolta sue: la capaci-
ta di vedere gli altri, vederli con uno sguardo pulito, scevro da
qualsiasi giudizio, la capacita di ascoltare, cosa veramente rara, e
di immedesimarsi nei problemi degli altri, di viverli con passione,
come se fossero i suoi, e di fare il possibile per alleviarne le pene.
Per questo la considero una grande persona con cui ho stretto
una amicizia preziosa, una grande persona che mi fa stare proprio
bene quando stiamo insieme e con la quale posso condividere gioie

e difficolta in modo totale e sincero!
Roberta
I’Albero di Robi



Monica, |la mia amica

Ho conosciuto Monica diversi anni fa ad un corso per appren-
dere I'uso del computer. E 1i che ho incominciato a conoscere la
sua caparbieta, la sua testardaggine e la sua diversita! Mentre mi
domandavo, da ignorante, come avrebbe potuto superare i vari
ostacoli che le si presentavano davanti, lei mi ha superato alla
grande nell’apprendere tutto cid che c’era da sapere! Dopo un
po’ di tempo eccola che si ripresenta a me con il suo sguardo
da bambina furbetta! La osservo mentre parla con gli ospiti nel
reparto Alzheimer e vedo con quanta facilita si crea un rapporto
fra lei e loro: uno sguardo, un sorriso, una caramella e il gioco &
fatto! Peccato che io non riesca a essere cosi... Con lei non puoi
tanto fingere: o nero o bianco! Lei va diretta al punto e non molla
finché non ha raggiunto il suo obiettivo, magari soffre tanto, ma
alla fine arriva al suo traguardo! Una volta mi hai detto: “Vorrei
capire cosa posso ancora fare con questo stupido corpo!” Ne hai
fatte di cose, Monica; forse non te ne rendi conto ma io credo,
anzi ne sono proprio convinta, che € grazie a questa tua diversita
che hai fatto cid che sei riuscita a fare. Sei unica! Un difetto lo
vuoi? Sei un riccio e forse un giorno riuscirai a chiedere aiuto a
un’amica, che ti vuole aiutare non perché le fai pena, ma perché ti
vuole bene. Sai cosa ho scoperto frequentandoti? Con te non devo
fingere di essere quella che non sono, ed & bello! Ciao furbetta, ti
auguro di fare ancora tante cose belle con il tuo “stupido corpo”.
Buona vita, amica cara!

Tua semplicemente

Claudia






Dove eravamo rimasti

Caro papa, dove eravamo rimasti? Ah si, ora mi ricordo!

La memoria mi riporta immediatamente a quell’ultimo boccone di
pane e prosciutto che hai condiviso con me e Cinzia, quell’'ultima
sera in cui ci siamo visti.

Ma non voglio rattristarti con questo mio monologo.

Ho nostalgia di te, scrivendoti mi sembra di esserti ancora accan-
to, cosl ti racconto i pro e i contro di questi lunghissimi 35 anni
trascorsi dalla tua mancanza.

Innanzitutto vorrei chiederti scusa per quella sera in cui siamo
venuti io, Cinzia e Sergio a farti visita all’ospedale. Io non sono
salita in reparto, & venuta da te solo Cinzia ed io sono rimasta
fuori per la vergogna: mi ero fatta la pipi addosso!



Vita familiare






I miei primi traguardi

Caro papa, ti voglio mettere al corrente dei primi traguardi che ho
raggiunto dopo che tu te ne sei andato.

Come saprai Cinzia ci ha regalato due meravigliosi nipoti, anzi due
preziose perle: Aris e Alois.

Da quando & nato Aris, Cinzia mi ha fatto sentire subito orgoglio-
sa chiedendomi di avere cura di lui e io ’ho curato fin da quando
aveva pochi giorni. Con lui ho scoperto di poter fare giochi che
non avevo mai fatto (come giocare a pallone), superando i miei
limiti o addirittura dimenticandomeli. Giocavamo spesso con il
Lego ma quello che gli piaceva di piu era giocare a “far da man-
giare”. Certo avrei preferito portarlo fuori, magari per un gelato,
ma allora non mi era possibile perché da sola non ce la facevo a
camminare.

Finché un giorno una carissima vicina di casa, Lucia, da cui ogni
tanto andavo sin da piccola, si ammald e per camminare fu cos-
tretta ad usare un deambulatore. Cosi provai anch’io ad usarlo e in
breve tempo riuscii ad uscire di casa da sola. A quel punto final-
mente potevo accompagnare Aris a prendere il gelato o, quando
era ammalato, potevo recarmi a casa di mia sorella Cinzia per
curarlo. Ma il gioco che ad Aris piaceva di piu era sempre quello
in cui si doveva cucinare...

Una volta abbiamo costruito con le lenzuola una specie di capan-
na sul letto e gli piaceva cosi tanto che per giorni ci ha dormito
dentro!
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Ti ricordi come erano belle le passeggiate?

Caro papa, ti ricordi come erano belle le passeggiate fatte con il
gruppo mineralogico alla ricerca di minerali e tu, con la mazzetta,
spaccavi i pezzi di sassi per cercare i quarzi o i geodi? Purtroppo il
gruppo mineralogico si € sciolto, alcuni erano tuoi amici di lavoro
e, quando hanno venduto tutto il materiale che avevano, con una
parte dei soldi mi hanno comperato una bicicletta a tre ruote, un
regalo per me prezioso. Con questa bicicletta ho accompagnato
tante volte Aris in palestra a giocare a basket e, anche se era fati-
coso, lo facevo con orgoglio. Spesso Cinzia mi diceva che lo vizia-
vo troppo, ma forse ero io ad essere viziata da lui.

Dopo alcuni anni nacque anche Alois, minutino ma vivace. A quel
punto iniziai a prendermi cura anche di lui. Era incuriosito dal
computer sin da piccolo. Ricordo che quando lo tenevo in brac-
cio davanti al mio computer gia capiva cosa fare, facendomi restare
a bocca aperta e piu cresceva piu era attratto dal funzionamento
del pc, piuttosto che dai giochi.

Gia quando era alle medie lo chiamavo, se avevo qualche intoppo
col computer, e in cinque minuti me lo sistemava. Finite le medie
Alois ha iniziato I'Istituto Tecnico Cobianchi ad indirizzo infor-
matico, un campo in cui ovviamente era molto bravo. Invece Aris
nel frattempo aveva intrapreso lo studio alberghiero a Stresa, ed
ora per lui la cucina non & piu il gioco che facevamo insieme, ma
il suo vero lavoro.



La nonna si ammala

Caro papa, devi sapere che, quando Alois aveva solo un anno, la
nonna s’ammalod e, dopo varie disavventure, riuscimmo a portarla
a casa nostra. Fu un anno molto duro e difficile per tutti noi.

Lei, gia da un po’, ci dava preoccupazioni e spesso venivamo chia-
mati dai vicini per il suo strano comportamento.

Aveva gia un carattere duro e indipendente, ma negli ultimi tempi
era peggiorata e si scontrava spesso con tutti. Furono fatti molti
tentativi per portarla a casa con noi, ma ci rimaneva per un paio
di giorni, se proprio stava male, poi tornava a casa sua.

Io avrei voluto tante volte andare a trovarla, ma secondo mia
mamma dovevo andarci accompagnata da lei, altrimenti succede-
va il finimondo!

Comunque, in questo modo riusci a restare a casa sua fino a 88
anni.

Una mattina citofond qualcuno dicendo di averla investita con la
sua auto. Riuscimmo a portala al pronto soccorso, ma appena si
riprese volle ritornare a casa. Ben presto si stufo di essere assisti-
ta, si sentiva bene, per cui tutto ritornd come prima; ma forse la
mattina dell’incidente doveva essere successo qualcosa.

Il suo comportamento era diventato ancora piu difficile da gestire
e ci preoccupava, cosi tutte le mattine la mamma andava, con
qualche scusa, da lei e il pomeriggio passava ancora di la per con-
trollare la situazione. Ogni volta, pero, la nonna trovava una scusa
nuova per mandarci via e rimanere sola.

A volte si chiudeva a chiave fingendo di non esserci, ma fortuna-
tamente noi avevamo le chiavi e con suo disappunto entravamo lo
stesso.

Un’altra volta la vicina ci telefono dicendo che da qualche ora
non la sentiva; di corsa la mamma si precipito, apri la porta ma
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lei non c’era. Con la macchina ando a cercarla da tutti i paren-
ti, senza successo, finché ricevemmo una telefonata dal parroco
di Cerro. Alcune signore, avendola vista che vagabondava senza
meta, ’avevano fatta entrare in chiesa. Andammo a riprenderla
per riportarla a casa.

Oramai era piu il tempo che trascorrevamo a casa sua che a casa
nostra. Ma era sempre poco e, quando eravamo a casa, la paura
che le succedesse qualcosa non ci abbandonava mai, finché un po-
meriggio la nonna non ci apri la porta! La mamma aveva la chiave
e entrammo: vedemmo piatti sporchi per terra e lei tutta rannic-
chiata e infreddolita sul divano. La coprimmo con una coperta, le
parlavamo ma non rispondeva e allora decidemmo di portarla a
casa nostra. Fu un’impresa faticosa perché proprio non si reggeva
in piedi. Arrivati a casa la sistemammo nel mio letto, che ci sem-
brava il piu adatto per accudirla, e chiamammo il medico. Lui si
stupi di trovarla in quello stato perché, la settimana prima, ’aveva
vista in ambulatorio per le solite ricette delle medicine e per il
controllo della pressione sanguigna ed era stato fiero di vederla
cosi arzilla a quell’eta.

In pochi giorni aveva avuto un crollo enorme!

Considerata la situazione il medico ci propose di ricoverarla.
Secondo lui, la situazione non sarebbe migliorata per cui ci
prendemmo la responsabilita di tenerla con noi a casa, a patto
che il dottore venisse spesso a visitarla.



La nonna viene a vivere con noi

Da quel giorno, nella nostra casa cambio tutto. La nonna era il
centro della nostra attenzione, Cinzia mandava a scuola Aris e poi
veniva a casa nostra con il piccolo Alois per aiutarci.

I primi giorni furono abbastanza tranquilli, c’era il problema che
la nonna non voleva mangiare ma, ricorrendo a passati e frulla-
ti, alla fine riuscivamo a nutrirla. Poi, poco per volta, riprese a
mangiare normalmente. Fisicamente si riprese in fretta, ma la sua
mente era rimasta colpita e non riconosceva piti nessuno, nem-
meno noi.

Quello che ci colpi & che riconosceva il nostro cane e lo chiamava
per nome, alcune volte comprendeva che non era piu a casa sua e
chiedeva di tornare alla sua abitazione.

Pensavamo che passando i giorni si ambientasse e si convincesse
che ora quella era diventata la sua casa, invece divenne sempre
piu irrequieta e continuava a dirigersi verso la porta nel tentativo
di uscire. Trovandola chiusa a chiave, si arrabbiava e diventava
cattiva. Vista la sua aggressivita il nostro medico, il dottor Valerio,
ci consiglio di farle fare una visita neurologica e le prescrisse dei
farmaci per tranquillizzarla.

In camera avevamo messo una terza brandina, dormivamo tutte e
tre insieme: io, mamma e la nonna. Se una di noi riusciva a farsi
un pisolino, ’altra poteva curarla. Non riconoscendomi piu, la
nonna comincio a odiarmi; a volte pensava che fossi un ragazzo e
che quindi non potevo stare con loro due in camera. Era inde-
cente!

Quando la mamma mi aiutava erano guai, perché la nonna diceva
che quella era sua madre e non doveva aiutarmi.
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Genni, Passistente sociale del Comune

In quell’anno frequentavo I’assistente sociale del comune, Gen-
ni, che mi stava aiutando a iniziare un progetto lavorativo. Mi
aveva anche proposto di procurarci un aiuto per gestire la non-
na, ma mia mamma voleva farcela da sola. Certo la situazione non
era facile. Al mattino la nonna era abbastanza tranquilla, la mam-
ma la pettinava e quando le metteva la crema sulle mani era tutta
contenta, poi in carrozzina la portava in cucina a far colazione.
Mi faceva tanta tenerezza vederla sorridere appena vedeva il “taz-
zone” col latte e la scatola di biscotti, oppure trovava sul tavolo
una torta quando la mamma riusciva a fargliela. La nonna faceva
in modo di tenere la sua colazione vicina a sé, per proteggerla,
e quando io facevo per prendere un pezzo di torta si arrabbiava
urlando “mamma, quello 1i mi ruba tutto, aiuto!” Cosi si ando
avanti per diverso tempo...



Ora fisicamente stava proprio bene, era persino ingrassata. Le era
ritornata la voglia di lavorare; per esempio aveva 1’ossessione che
una piastrella della cucina fosse costantemente sporca e continua-
va a pulirla con lo straccio.

I mesi passavano ma la sua irrequietezza era sempre piu presente.
Non voleva nemmeno che dormissi nella camera, proprio perché
vedendomi “uomo”, con loro due donne potevo far qualcosa di
male. Spesso prendeva la ciabatta e voleva darmela in testa; povera
mamma, in questa situazione non poteva mai dormire! Ricordo
che poco dopo averla messa a letto, si alzava a disfare il letto non
so per quante volte, poi si metteva il lenzuolo addosso e a mo’ di
fantasma veniva vicina ai nostri letti, sempre con la ciabatta, chie-
dendoci dove avevamo messo i pulcini...

Di giorno arrivava Cinzia a sollevarci un po’ dal lavoro di assisten-
za alla nonna, e questo lo faceva pur avendo anche Alois ancora
piccolo. Alla nonna piaceva vederlo giocare, e se lo sgridavamo per
qualche marachella lei lo difendeva. A guardarli non si capiva chi
fosse la bisnonna e chi il bambino: ormai erano entrambi bambi-
ni! Quello che aveva uno lo voleva anche ’altro...

Ma anche questa amicizia durd poco perché la nonna divenne
gelosa anche di lui. Le gocce di tranquillanti ormai facevano ben
poco. Intanto io continuavo i miei incontri con Genni, che mi
aiutava ad avvicinarmi al mondo del lavoro facendomi conoscere
il NIL (servizio che si occupa di inserimento lavorativo per per-
sone portatori di handicap).
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“Mi quel rop li te lo spachi”

In quella occasione conobbi operatori e psicologi che mi fecero fare
un corso di computer al’ENAIP a Varese. Ricordero sempre Maria,
Poperatrice che mi affiancava e che mi accompagnava con la sua
macchina quando la mamma non poteva farlo. Lei mi aiuto a con-
tattare ’EOS-Taxi, un pulmino che, all’occasione, mi portava avan-
ti e indietro da Varese ma, a volte, era Sergio che mi dava un pas-
saggio mentre andava a lavorare. Un giorno capito che non avevo il
passaggio per il ritorno, cosi mi feci coraggio e presi il mio primo
treno, facendomi accompagnare in stazione da una compagna di
corso. La paura era molta ma il desiderio di farcela piu forte!

Al corso conobbi Claudia, la moglie di un mio compagno di scuola;
diventammo amiche e quando una delle due mancava al corso ci si
scambiava gli appunti. E cosi terminai il corso. Quando tornavo a
casa dovevo sistemare gli appunti, ma la nonna, vedendomi al com-
puter, si arrabbiava e mi diceva in dialetto: “Mi quel rop i te lo
spachi!”, ma non avrei mai pensato che sarebbe arrivata a tanto.

Un giorno mi misi a scrivere un testo che poi dovevo stampare, ma la
stampante non funzionava. Dopo vari tentativi chiamai il tecnico; ap-
pena I’ebbe smontata si mise a ridere perché era piena di pezzi di pane.
Era il sabotaggio della nonna! Un’altra volta non trovai piu il borselli-
no, e dopo alcuni giorni mamma, nel prendere un pezzo di carne da far
cuocere, lo trovo in frigo. “E si, la nonna ne ha combinate tante.” Oggi
a ripensarle ci viene da sorridere, ma allora era dura! Era davvero
difficile starle dietro, e la mamma cominciava ad essere stanca anche
se non voleva ammetterlo. A volte la vedevo piangere. C’eravamo io e
Cinzia, é vero, ma lei non era mai libera un minuto. Spesso si portava
fuori la nonna in carrozzina e le si prendeva il gelato, che a lei piaceva
moltissimo, ma quando arrivava la sera si agitava.

Una cosa che mi colpi fu quando comincio a non vergognarsi pit
di spogliarsi di fronte a noi; mentre prima guai se le si vedeva un
ginocchio. Ora non dava nessuna importanza anche se era nuda.



Si ricordava le cose di quando era ragazza

Era sconvolgente come la nonna si ricordava le cose di quando era
ragazza, mentre del presente non c’era traccia. Spesso alla notte si
metteva a raccontare di quando era nel Veneto in una grossa mas-
seria, con 150 campi coltivati a grano, frumento e barbabietole da
zucchero, con galline e mucche. La masseria era talmente grande
che al tempo di guerra ospitava i battaglioni. Le ragazze erano
molto affascinate dalle divise e, anche se erano tempi brutti, si
divertivano ugualmente. Raccontava anche di strani episodi. In
certi periodi andavano per prendere 1’acqua nei pozzi e trovavano
dei mazzi di fiori di ignoti ammiratori. A volte dovevano andare in
cantina a prendere il vino perché i grandi avevano paura. Infatti
tempo addietro in quel luogo abitavano dei frati che furono uccisi.
Io, tutto questo, non so se sia vero o solo una sua immaginazione,
ma lo raccontava spesso.
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Alcune volte si alzava perché diceva che aveva le bestie nel letto
che la morsicavano, e cosi disfaceva il letto non so quante volte
fino a che, alla fine, si addormentava per qualche oretta. Ormai si
muoveva molto poco, ma un giorno mentre eravamo in cucina si
alzo dal letto e tento di andare, non so come, verso il como perché
aveva visto una bestiaccia... Quando voleva era agile come uno
scoiattolo.

Una mattina si sveglio di cattivo umore, ma solo dopo un bel po’
capimmo il motivo: secondo lei le avevano rubato i soldi. Cercam-
mo di convincerla che non era vero mostrandole dei soldi, ma non
servi a nulla. Poco dopo arrivo la mia amica Laura che, guarda
caso, aveva in borsa la sua busta paga; la fece vedere alla nonna,
dicendole che era la sua pensione che aveva appena ritirato ed
era venuta apposta per consegnargliela. Grazie a Laura quindi si
tranquillizzo, anzi si mise a raccontarle che era li in un albergo
dove si mangiava molto bene e che aveva una donna di servizio
tutta per sé; era un po’ rammaricata perché i suoi figli e le sue
nipoti non venivano mai a trovarla. A dire il vero eravamo tutti
li ogni momento, ma non importa...

Mia mamma per lei una volta era una cameriera, una volta una
dottoressa, persino un prete, mentre io e Cinzia eravamo proprio
estranei. Mio zio arrivo per qualche giorno dalla Germania ma lei
non lo riconobbe. Meno male che al pomeriggio arrivava Alois,
che ci rallegrava un po’.



Vita sociale






Una borsa-lavoro dalla mia amica Roberta

Io nel frattempo iniziai una borsa-lavoro dalla mia amica Roberta,
che ha un negozio di erboristeria, e lavoravo da lei tutte le mat-
tine. Poi, al pomeriggio, stavo a casa.

Ora la nonna non camminava proprio pili, ma ogni tanto cercava
di alzarsi, quindi avevamo ricoperto tutti i mobili con della gomma
piuma. Una volta si agitd talmente tanto che cadde e, non so come
fece, ando a finire con la testa sotto il letto e si feri la fronte; d’is-
tinto la mamma voleva portarla al pronto soccorso, ma la nonna
si rifiutd tirando sberle e schiaffi. Intanto che la mamma provava
a rimetterla sul letto io chiamai il 113. Fortunatamente capirono
la situazione e arrivarono subito. Anche loro presero un po’ di
sberle dalla nonna ma, essendo tre uomini, riuscirono a metterla
nella barella e a portarla in ospedale. La mamma sali sull’au-
toambulanza e dopo qualche ora ritornarono indietro tutte e due.
La mamma mi raccontd che la nonna aveva dato a tutti filo da
torcere, sia in autolettiga che in ospedale. Povera nonna, ora aveva
mezza faccia blu e nove punti di sutura. Chissa che male aveva e
che spavento doveva aver preso, ma il mattino seguente, come se
niente fosse, chiese subito la colazione. Forse ci eravamo spaventa-
ti pit noi di lei.

Quando arrivo Cinzia la nonna le disse che sua figlia I'aveva dis-
turbata tutta la notte e non I’aveva lasciata dormire. In seguito al
colpo in testa, che le aveva procurato un taglio nella fronte, non
ricordava piu niente ma in pochi giorni guari. Quando arrivo il
dottore e le tolse i punti, con sorpresa notammo che non le era
rimasto nemmeno un segno. Ora era guarita la ferita e quando
la mamma le lavava la testa lei era convinta di essere dal parruc-
chiere. E si lasciava lavare i capelli, fare le unghie e mettere la
crema con molto piacere; a volte quando la si portava fuori le si
metteva un cappellino con un fiocco azzurro di cui lei andava mol-
to orgogliosa.
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Intanto il mio lavoro da Roberta andava bene, avevo imparato a
fare tante cose. Anche Roberta spesso veniva su a casa a trovare
la nonna.



I miei amici mi invitarono a un campeggio

Era agosto e i miei amici Elena e Lorenzo mi avevano invitato
ad andare in campeggio con loro. Ma proprio quel giorno nonna
stette male ed ebbe uno shock anafilattico: si gonfio tutta e rius-
civa solo a inghiottire un cucchiaino d’acqua, ma grazie alle cure
tempestive del dottor Vassallo si riprese.

Tuttavia io non volevo andare al campeggio, ma mamma mi con-
vinse perché ora la nonna era stabile e il dottore sarebbe ripassato
il giorno dopo. Poi c’era anche Cinzia a fare da assistente. Ten-
tennai anche con Elena perché mi sembrava di essere egoista e di
pensare solo a me stessa e non alla nonna. Elena mi disse che il
campeggio era distante solo un paio d’ore e per ogni evenienza mi
avrebbero portato a casa. Alla fine mi decisi ad andare.

Il campeggio mi piacque molto e duro tre giorni. La prima cosa
che facevo appena sveglia era di chiamare casa, assicurarmi che
tutto fosse tranquillo. Poi si andava a fare colazione sotto a un
grande tendone blu. Eravamo in tanti e Ii conobbi il mio amico
Gianfranco, detto Crocino. Capii subito che Crocino era una per-
sona speciale. Dopo colazione si organizzo una gita in montagna a
Macugnaga, al passo del Pastore; Crocino e un’altra signora del
gruppo mi aiutarono a percorrere il sentiero pieno di dislivelli,
fu un’esperienza bellissima e vidi anche da lontano la Capanna
Margherita. Ritornammo alla sera al campeggio; ero molto stanca
ma felice per quell’esperienza.

Come al solito, il giorno dopo mi alzai e telefonai a casa prestissi-
mo, ma nessuno mi rispose. Riprovai piu tardi ma niente. Lorenzo
ed Elena mi dissero che era una bella giornata e che magari i
miei erano gia fuori... Ma a quell’ora? E se fosse successo qualco-
sa? Chiamai anche Cinzia, e anche lei mi disse che sicuramente
erano fuori. Dopo qualche ora richiamai e finalmente la mamma
rispose, dicendomi che non aveva dormito tutta notte e che alle sei
aveva messo la nonna in ordine ed era uscita per tenerla buona.
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Il giorno seguente, ritornammo a casa e durante il viaggio Elena
mi disse: “Chissa che festa ti fara la nonna!!” Ma io non ci spera-
vo molto, perché nemmeno si era accorta che ero assente da casa.
Infatti arrivai che stava facendo merenda, la salutai ma non mi
degnd nemmeno di uno sguardo. Ricordavo solo con amarezza
che, le altre volte che andavo via, non vedeva 1’ora che ritornassi
per chiedermi cosa avevo visto. Ma ora mia nonna era impassibile
e senza emozioni. Certo, erano bastati pochi giorni senza vederla
per trovarla ancora piu debilitata. Ma alla sera era come se si
riprendesse e ricominciava a cercare le sue galline ed a disfare il
letto. Io provavo a dirle: “Nonna, fa freddo, stai sotto”, ma niente,
lei non aveva nessuna voglia di dormire. Avevamo paura che pren-
desse freddo, per cui ora la mamma da qualche sera le metteva
un pigiama allacciato sulla schiena e lei si arrabbiava molto, ma
almeno era al caldo.



L’ultimo compleanno della nonna

Cosl fra alti e bassi arrivammo al 17 ottobre del 1999, il suo ul-
timo compleanno, e fu festeggiata con una grossa torta con pan-
na e fragole per i suoi 91 anni. Fu una meraviglia vederla mangiare,
sembrava proprio un bambino alle prese con la torta. Da qualche
settimana non si muoveva piu dal letto e spesso quando parlava
non si riusciva a capirla, si faceva di tutto per accontentarla e
per non dar peso alla malattia che avanzava. Qualche volta si
tentava ancora di metterla in carrozzina per muoverla un po’ ma,
anche se era legata, ciondolava di qui e di 1a. Ci stava proprio a
fatica. Cinzia e la mamma portarono una poltrona del salotto in
cucina per vedere se li stava pit comoda, quindi la presero dal
letto e lentamente la misero nella poltrona. Ora era molto piu a
suo agio e spesso si addormentava, ma le si era formata una pic-
cola ulcera da decubito sul piede destro e la mamma ogni giorno
I’ha medicata fino a farla guarire. Le giornate trascorrevano molto
lentamente.

Al pomeriggio, quando ero a casa dal lavoro e scrivevo al com-
puter, la mamma posizionava la nonna seduta sulla poltrona
vicino alla mia scrivania, cosi le tenevo compagnia provando a
parlarle, ma spesso si addormentava. Era sempre pitu debole e le
poche cose che diceva erano solamente farfugliate. Ai primi di
dicembre ebbe un altro crollo importante. Ora Cinzia e la mam-
ma non riuscivano nemmeno piu a muoverla, era paralizzata.
Era molto difficoltoso pulirla e metterla in ordine, per paura di
farle male, ma mamma & sempre riuscita a farcela.
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Con una bella orchidea tra le mani

Si avvicinava il Natale, cosi ricevemmo la visita del parroco per
la benedizione. Era gia venuto altre volte a trovare la nonna, ma
quel giorno chiese a mamma se poteva darle 1’estrema unzione...

Meno male che il tirocinio che da poco avevo iniziato era nel ne-
gozio di Roberta, situato proprio sotto casa. Cosi quando c’era bi-
sogno ero vicina e potevo tornare a casa rapidamente.

Il mattino del 17 dicembre, la nonna faceva fatica a respirare.
Scesi a lavorare e, a fine mattinata, Roberta mi disse che nel pri-
mo pomeriggio sarebbe venuta su a trovarci. Arrivo alle 14 e, vista
la situazione, mi disse che potevo stare a casa, o comunque uscire
dal lavoro quando volevo.

Andai in negozio per qualche ora, ma continuavo a guardare
I’orologio, non riuscivo a concentrarmi, pensavo solo a mia non-
na, e ricordo che stavo riempiendo i sacchetti di pot-pourri quan-
do sentii entrare dalla porta Cinzia. Veniva a prendermi per an-
dare a casa, perché la nonna era morta. Mi disse che poco dopo
che ero uscita aveva iniziato a star male e a salirle la febbre,
nonostante le continue spugnature di acqua fredda. Chiamarono
il medico, che venne immediatamente, ma constatod che era morta.

Alle ore 15.30 del 17 dicembre del 2000.

Ero molto dispiaciuta, ma quando la vidi nel letto gia vestita,
pettinata, e con la faccia rilassata, mi fece molta tenerezza. Ora
finalmente si vedevano in lei pace e tranquillita.

Verso sera arrivo la bara rivestita di un raso giallino e ve ’adagia-
rono con una bella orchidea tra le mani; per farla sentire meno
sola durante il suo ultimo viaggio le mettemmo accanto il suo
tazzone con un biscotto e la salutammo per 'ultima volta.



Fare esperienze di ‘fare da sola’

Eravamo rimaste solo io e mamma, ma per fortuna c’era Cinzia
che tutti i giorni veniva a trovarci e ogni tanto ci portava delle
buonissime torte fatte da lei. Continuai il lavoro che sempre di piu
mi piaceva, avevo imparato a fare tante cose, e si era instaurata
anche una reciproca fiducia con Roberta. Nel periodo natalizio
venivano altre ragazze ad aiutarci e io, non so perché, ho sempre
fatto amicizia con tutte. Tra queste c’era Elettra, che veniva a
lavorare in negozio anche durante ’anno.

E proprio in quegli anni che incominciai a fare esperienze di au-
tonomia. La prima esperienza fu la frequenza alla scuola di com-
puter a Varese. Poi venne I'esperienza in Valtellina: Tino e la sua
famiglia, miei vicini di casa, mi invitarono a fare una gita da quelle
parti per tre giorni. All'inizio ero incredula, ovviamente pensai a
tutte le difficolta che avrei incontrato e ai problemi che avrei dato
a chi mi stava invitando, soprattutto con il mio deambulatore a
due ruote e a tamponi.

Partimmo il venerdi mattino e, durante il viaggio, Tino mi fece
vedere i luoghi dove andava a caricare la frutta per il suo negozio
di fruttivendolo. Da allora divenne il nostro negozio di fiducia
a Laveno! Una volta arrivati cominciarono a viziarmi con té e
biscotti e successivamente mi portarono a vedere il paesino dove
avremmo alloggiato. Alla sera seppi che sarebbero arrivati la figlia
Ilaria, il marito Valerio e il loro bimbo. Poi mi prepararono il let-
to nel salotto per evitarmi le scale e quando arrivarono Ilaria e la
sua famiglia, io dormivo gia.

Il mattino successivo mi alzai presto per prepararmi, e vidi il
signor Tino. Lo salutai con un caloroso “buongiorno”. Lui ando
in cucina e facemmo la colazione tutti insieme. Tino mi chiese se
avevo voglia di andare con lui fare un giro. Uscimmo e, tra una
chiacchiera e D’altra, ci ritrovammo in un altro paesino: in quasi
tre ore avevamo fatto quasi quattro chilometri! Quando tornammo
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a casa trovai una sorpresa: mi avevano preparato i pizzoccheri!
Nel pomeriggio giocai un po’ con il bambino nella piscinetta di
gomma, poi uscimmo tutti assieme e Valerio mi aiuto con il deam-
bulatore. La domenica sera rientrammo.

Ancora oggi ho un bel ricordo di quel momento, anche se Valerio
purtroppo non c’é piu.



Ogni palloncino conteneva un pensiero

Ritornai al mio lavoro, e stavo proprio bene. Spesso passava in
negozio anche il figlio di Roberta, Davide, con i due bambini Ma-
tisse e Muriel. Era un vero piacere: cosi simpatico, specie quando
parlava del suo viaggio in Cile. Pur essendo giovanissimo aveva
gia viaggiato molto e fatto esperienze importanti.

Poi Roberta mi diede la bella notizia che a febbraio sua figlia
Maura si apprestava a diventare mamma, e dopo il parto si sarebbe
sposata. E io ero invitata... oh, che bel ricordo!

Davide era andato a cercare un cappello a cilindro e tutto or-
goglioso lo portd in negozio a farcelo vedere: sarebbe stato lui il
testimone di Maura. E cosi, con una grande aria di festa, arrivo il
17 febbraio del 2005 e venne alla luce Violeta. Io e mia mamma
andammo in ospedale a conoscerla.

Maura riposava mentre Roberta stava in corridoio con Violeta.
Con la bambina che dormiva, lei sferruzzava delle calzine...

Il mattino seguente, come al solito, mi alzai per prepararmi a
scendere in negozio. Suono il telefono, era Elettra che mi comu-
nicava che a mezzanotte Davide aveva avuto un incidente ed era
morto. Stentai a crederlo!!

Non sapevo cosa fare, se chiamare Roberta oppure aspettare; alla
fine decisi di aspettare. Rimasi a casa sconvolta ad aspettare noti-
zie. Piu tardi richiamo Elettra dicendo che aveva sentito Roberta
e gli aveva raccontato cosa era successo. Davide, la sera prima, era
stato all’ospedale a trovare la piccola Violeta, quindi era ritornato
a Laveno per una riunione del Circolo di cui era socio, organiz-
zatore di mostre e momenti di intrattenimento per i giovani; lui
era un bravo litografo, scultore e un grande animatore. Alla fine
della riunione stava per ritornare a casa con un suo amico quando,
a pochi chilometri da casa mia, vicino al passaggio a livello, una
macchina con a bordo dei ragazzi ubriachi avevano urtato la loro
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auto. Lui era seduto a fianco del suo amico guidatore e fu diretta-
mente colpito dall’urto. Il suo corpo fece da riparo al suo amico,
che ebbe solo delle contusioni.

Rimasi piu sconvolta di prima, la mia mente ando subito ai suoi
due figli: Matisse, di cinque anni, e Muriel, che ne aveva appena
due. Per alcuni giorni non sentii piti nessuno, poi alcuni suoi
amici mi dissero che si stavano preparando ad accoglierlo con
dignita nella saletta del suo amato circolo. Infatti dopo qualche
giorno portarono il corpo di Davide a fare un giro per Laveno con
tanti palloncini. Ogni palloncino conteneva un bigliettino con un
pensiero scritto dai suoi amici. Ad un certo momento li lasciarono
volare via...

Quando io, mia mamma e la mia amica Laura arrivammo al cir-
colo, Davide era gia li che mi aspettava e mi sedetti vicino a lui.
Cercavo di immaginare il suo bel volto sorridente e provai a rivi-
vere il suo abbraccio con il quale mi accoglieva ogni volta che mi
vedeva... ma purtroppo vedevo anche quella bara e improvvisa-
mente mi sentii persa.

Arrivarono anche Roberta e Giuliano e non sapevo come com-
portarmi, se salutarli o rispettare il loro dolore in silenzio.
Roberta mi vide, mi venne incontro di corsa e ci abbracciam-
mo in silenzio: in quel silenzio c’era tutta la nostra sofferenza.
E il mio Amore. Eravamo gia amiche, ma da quel giorno la
nostra amicizia divenne ancora piu importante. Ovviamente
il negozio rimase chiuso alcune settimane e poi un giorno Ro-
berta mi chiamo, dicendo che riapriva. In quel momento tante
cose mi vennero in mente: chiamare Maria, 'operatrice del
NIL che mi seguiva, e dirle di interrompere il tirocinio... ma
no, non potevo lasciare sola Roberta proprio ora che aveva piu
bisogno di me, non potevo lasciarla. E cosi il lunedi andai in
negozio.

Ma cosa le avrei detto? Forse solo salutarla, o no, non era il caso...
Uscii di casa, la porta del negozio si apri e poi un abbraccio, una



carezza e il silenzio. Gli feci sentire che io ero 1i ad ascoltarla se
ne aveva voglia.

Dopo alcuni giorni comincio a parlarmi di Matisse, di Muriel e
della appena nata Violeta. Non era facile nemmeno per me par-
larne. Ma piano piano, tra una carezza e tanti abbracci, si parlo
tanto di Davide.
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Archiviare, far fotocopie, etichette

Qualche mese dopo Maria, I’assistente sociale, mi chiamo per una
opportunita di trasferire la mia borsa-lavoro al Distretto Veteri-
nari dell’ASL, un vero tirocinio con persone che non conoscevo.
Ero convinta che anche Roberta sarebbe stata ben contenta di
questa mia nuova esperienza. Sapeva che io non l’avrei lasciata,
I’avrei comunque vista anche dopo e se avesse avuto bisogno io
sarei stata presente. Iniziai ad andare a lavorare all’ASL, con tante
paure e tanti dubbi; appena arrivai mi fecero vedere tutto 'ufficio
e mi diedero una scrivania.

Il mio responsabile sarebbe stato De Bernardi, il veterinario del
mio primo cane.

Poi mi iniziarono al lavoro facendomi vedere i “faldoni” che avrei
dovuto gestire. Sinceramente, io non sapevo che cosa fossero pri-
ma di allora!

Il mio compito era di archiviare tutte le entrate e le uscite dei
capi di bestiame. All’inizio facevo molta fatica e Maria mi venne
ad aiutare per qualche giorno. Gradualmente mi lascido da sola
e imparai ad archiviare, a far fotocopie e a fare etichette per i
vari faldoni. Mi fecero vedere anche ’ambulatorio dove facevano
qualche operazione sugli animali, e qualche volta rimasi anche a
guardare mentre loro operavano. Pur sbagliando ancora, mi sta-
vo abituando a quel nuovo posto di lavoro.

C’era una cosa che mi dava tanto fastidio, quando litigavano fra di
loro e sentivo paroline non tanto belle. E una parola che proprio
non sopportavo era “handicappato”, indirizzata a qualche collega
negligente. Quelle frasi mi colpivano molto e alcune volte andavo
alla macchina del caffé per piangere o andavo a trovare Patrizia,
un’assistente sociale che conoscevo gia da tempo.



Amicizie






Volli riprendere il nuoto

Volli riprendere il nuoto e ne parlai con Genni, la quale fece in
modo di accontentarmi facendomi accompagnare da una opera-
trice del Comune alla piscina di Besozzo, una volta a settimana.
Avevo gia imparato a nuotare con Raffaella, ma un po’ di paura
era rimasta e mi portavo dietro i braccioli sgonfi. Claudia, I'in-
segnante di nuoto, una volta arrivati a bordo piscina mi disse
di lasciare i braccioli; io non ero molto convinta ma lo feci e
cosi da allora nuoto senza nessun aiuto.

Oramai mi stavo abituando al nuovo lavoro. Arrivavo sempre pri-
ma dei miei colleghi e cosi mi dettero le chiavi dell’'ufficio. Una
mattina un collega mi chiese di andare con lui al distretto di Lui-
no, dove c’era anche il macello. Quella mattina purtroppo avevano
gia macellato, ma volle ugualmente farmi visitare gli impianti e
le grosse celle frigorifere. Mi spiegd tutto il procedimento e vidi
anche un macellaio che faceva la salatura della coscia del maiale.
Poi c’era il recinto dei cani che a me piaceva molto, perché ogni
tanto potevo vedere gli animali che erano li.

Li ritrovai Barbara, che essendo anche lei di Laveno ogni tanto
mi dava un passaggio. A volte, se andavamo insieme da un veteri-
nario, avevamo 1’occasione di fermarci in qualche fattoria.
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Intorno c’erano i suoi gatti

In quel periodo successe che il marito, disabile, di una collega che
avevo conosciuto tempo prima venne ricoverato in ospedale. Ero
al lavoro, per cui la chiamai al telefono per sapere quale era la
situazione. Scambiai anche qualche parola con lui e mi sembrava
rinfrancato. Promisi che appena ritornavo a casa sarei andata a
trovarlo. Ripresi il mio lavoro ma, dopo appena una mezz’ora, mi
dissero che era deceduto. Rimasi inebetita... Con me aveva parlato
cosi bene!

Il mattino successivo, con alcuni colleghi, andai a casa della col-
lega per le condoglianze. La salma era sul letto e intorno c’erano i
suoi gatti, che non lo volevano abbandonare.



Ero contenta di avere un lavoro

Gli anni passavano e l’arrivo del nuovo anno era sempre una
incognita, non sapevo mai se sarebbe stato I'ultimo in cui avrei
lavorato all’ASL. Io andavo avanti, imparai tante cose nuove, an-
che a rinnovare i moduli che usavano i veterinari. Erano troppo
complicati e difficili ma io non ho mai protestato. Ora che molti
dei vecchi dipendenti sono andati in pensione, credo che i nuovi
arrivati apprezzeranno i nuovi moduli molto piu semplici. Du-
rante quel periodo conobbi una ragazza molto simpatica che faceva
le pulizie; il primo approccio che ho avuto con lei fu in seguito
al fatto che avevo dimenticato le mie chiavi di casa in ufficio e
dovetti andare da lei per riprenderle. Si chiama Tiziana ed & una
ragazza molto simpatica. Era quasi sempre lei che al mattino mi
apriva il cancello, con una tenerezza unica. Tiziana era davvero
brava, ma quando si “incazzava”...

Aveva spesso mal di testa ma era una testarda, proprio come me.
I1 lavoro, per lei, veniva prima di tutto e non si curava della sua
salute. Una mattina perd svenne e fu portata subito all’ospedale
di Cittiglio, poi a quello di Varese. Venne operata per un tumore
al cervello, ma dopo alcuni mesi ritorno al lavoro e in segui-
to imparai a conoscerla meglio. Quando mettevo in ordine dei
documenti e quelli molto vecchi dovevo gettarli nella spazzatura,
chiedevo sempre a lei quale sacco usare, e finiva sempre che ci
facevamo delle grandi risate!

Ero contenta di avere un lavoro, degli amici e di andare in piscina
a Besozzo. Proprio li feci una magnifica amicizia...
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Conobbi una bambina di nome Michela

Conobbi una bambina, anche lei portatrice di handicap, che era
Ii con la sua mamma e con I’educatrice che I’aiutava a fare gli
esercizi. Quella bambina mi faceva venire in mente tutti i miei
sforzi passati. Provai a chiedere a Claudia, I'insegnante di nuoto,
informazioni su di lei e le chiesi se fosse stato possibile andarla a
trovare. Lei lo chiese alla mamma di quella bambina, la signora
Franca, che accetto di buon grado.

Un problema perd c’era: io incontravo Claudia solo in occasione
delle sedute di nuoto, e quindi non c’era il tempo necessario per
andare con lei a trovare quella bambina che tanto mi aveva colpito
e che si chiamava Michela. E Claudia sapeva che non avrei mai
rinunciato alla piscina, era troppo importante per me. Un giovedi
perd, una volta uscita di casa con il borsone da piscina, dopo pochi
metri, sorprendentemente proposi a Claudia di “bigiare” il nuoto
e di andare a fare quella visita a cui tenevo tanto. Visto che era il
periodo di carnevale, comperai delle frittelle: la cosa buffa é stata
che nell’andarle a prendere abbiamo incontrato un’altra macchi-
na del comune... Probabilmente ci avevano visto e la nostra ma-
rachella era stata scoperta!

Appena arrivati, Franca ci fece accomodare in cucina dove era Mi-
chela, poi ci fece il caffe. Lasciai il pacchetto con le frittelle sul ta-
volo e notai che, mentre chiacchieravamo, Michela lo osservava con
curiosita. Lo presi e lo scartai insieme a Michela, che si mostrava
sempre piu interessata. Presi una frittella, la feci in piccoli pezzi e
gliela diedi: devo dire che era proprio di suo gradimento! Per un
momento mi ero dimenticata di Franca, di Claudia e perfino delle
mie difficolta...

Quando alzai lo sguardo vidi che tutti guardavano me e Michela.
Come mai? Franca era stupefatta nel vedere sua figlia lasciarsi
imboccare da me mentre a me sembrava la cosa pit semplice di



questo mondo; le frittelle erano 1i e lei ne aveva voglia! Fu una
bella giornata e non mi sarei mai immaginata che dopo alcuni
giorni mi chiamasse Franca invitandomi a trascorrere interi po-
meriggi con loro.
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L’amicizia con Michela si rafforzo sempre piu

L’amicizia con Michela si rafforzo sempre piti. Facevamo piccoli
giochi sul tappeto o con il computer e la facevamo camminare
con l'aiuto di sua mamma, mentre io mi tenevo attaccata al suo
deambulatore.

In seguito mi accorsi che quando non voleva pii camminare, per
farmi degli scherzi e un po’ per ridere, mi bloccava le ruote.

Una volta gli feci fare una torta. La misi vicino al tavolo da cucina,
incominciai a prendere la farina, le uova ecc. e le sistemai vicino
a lei. Presi una grande ciotola e le chiesi di tenermela: appena
vide che mi accingevo a rompere le uova scoppid a ridere e mi
prese le mani. Il risultato fu un disastro molto divertente. Poi misi
insieme uova e zucchero e, mescolando, gli presi un dito, glielo
“pucciai” dentro I'impasto e glielo misi in bocca.

Dalla sua espressione vidi che gli piaceva; mamma Franca, che
era sul terrazzo a guardarci e filmarci, rideva come una matta.
Dopo un po’ arrivo anche Vincenzo, il papa, e vide Michela tutta
infarinata: ci chiese cosa stavamo facendo e noi rispondemmo:
“Stiamo facendo una torta!”

Piu che due pasticceri sembravamo due alchimisti!!

La torta non era un gran che ma il divertimento fu tanto per en-
trambi.

In seguito, qualche volta, mi fermavo anche a dormire. Una mat-
tina Miki, cosi chiamavo Michela, si alzd con un forte mal d’orec-
chie, e venne ricoverata all’ospedale. Ero al lavoro, mi telefono
Franca chiedendomi se io 0 mia mamma potevamo dormire a casa
sua per avere cura di sua madre, la nonna di Miki. La prima notte
la fece mia mamma e il giorno seguente dopo il lavoro rimasi io
con la nonna, e fu molto bello. Mi sembrava di essere con i miei
parenti; lei, sapendo che mi piaceva la minestra, me ne aveva



preparata una scodella. Mi parlava di Miki e mi fece vedere un
paio di pantaloni che gli aveva preso per Natale, poi telefonammo
a Franca per sapere come stava e dargli la buonanotte.

La nonna mi aveva fatto il letto nella cameretta accanto alla sua.
Io lasciai la porta aperta, cosi se avesse avuto bisogno di aiuto
I’avrei sentita. Ad un certo punto la sentii andare in bagno ma feci
finta di nulla, stetti ad aspettare fino a che non fosse ritornata a
letto e avesse spento la luce. Al mattino arrivdo mia mamma per
portarmi al lavoro.
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Mi chiese se volevo dargli una mano

Con il passar del tempo io e Miki riuscivamo ad andare anche
a fare dei giretti al mercato; una volta incontrai una signora che
avevo conosciuto anni fa e sapevo che era mamma di una bimba
disabile. Aveva fondato una associazione per sua figlia chiamata Il
Sorriso, con sede a Gavirate.

Mi chiese se volevo dargli una mano nell’associazione e cosi decisi
di aiutarla, ma per fare questo dovevo prendere il treno fino a
Gavirate. Purtroppo a causa di problemi di sicurezza nell’edificio
dove era situata 1’associazione, e agli atti di vandalismo che era-
no accaduti sul treno, di comune accordo decidemmo di smettere
questa collaborazione anche se con un po’ di amaro in bocca.

A febbraio anche la mia borsa-lavoro all’ASL fu interrotta, a causa
di una “banale crocetta” sul certificato di invalidita che mi aveva-
no messo nell’ultima visita... Questa sorpresa mi lascio molto dis-
piaciuta anche perché le mie capacita lavorative, che avevo con
fatica acquisito, sarebbero andate disperse.

Pero ebbi una bellissima sorpresa da parte di tutti i colleghi, una
cosa che non mi sarei mai aspettata! Le promotrici furono ancora
una volta Patrizia e la mia tutor Marina. Scrissero una lettera, firma-
ta da tutto il personale dell’ASL, in cui chiedevano di farmi rimanere
al lavoro. Purtroppo non ci riuscirono, pero quella preziosa lettera,
che ancora costudisco, mi ha commossa e fatto tanto piacere.

Successivamente feci un anno di volontariato alle scuole medie e
fui molto contenta nel vedere che c’erano stati dei miglioramenti
all’interno dell’istituto, rispetto al periodo in cui vi ero stata io
da studente. Grazie a Miki fu messo un ascensore e uno scivolo
all’esterno, cosi anch’io per la prima volta entrai nella mia vecchia
scuola senza difficolta. Sono molti gli insegnanti di sostegno che
rimpiango. Erano insegnanti bravissimi ma purtroppo non poteva-
no, per diversi motivi, starmi dietro e seguirmi piu di tanto.



Viaggi






Il veliero Amerigo Vespucci

Un po’ di anni fa siamo stati a Genova con mamma, mia sorella
Cinzia con suo marito Sergio e il figlioletto Aris.

Dopo aver visitato ’acquario dove c’erano anche alcune razze che
si facevano addirittura toccare, siamo andati a visitare la citta. Per
pranzo andammo al ristorante e ricordo che Aris fece tanti com-
plimenti al cuoco che, visto il suo entusiasmo, lo invitd in cucina.
Fu una grossa emozione per lui.

Ritornammo sul lungomare dove vi era ormeggiato il veliero Ame-
rigo Vespucci, maestoso, con tutte le sue vele alzate: proprio quello
su cui tu, papa, da giovane eri salito. E lo fotografammo.

Visto che era ancora un po’ presto per risalire nell’autobus, ci fer-
mammo al parco giochi mentre Sergio ando a prenderci la buonis-
sima focaccia genovese e il panettone basso tipico di quella citta,
buonissimo ma anche “pesantissimo”!
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Scoprimmo perfino uno che faceva la pipi...

Un altro viaggio con Cinzia, Sergio e Aris & stato quello a Cre-
mona, per vedere la mostra di Bruegel, pittore fiammingo del
‘600. I suoi quadri hanno molti colori vivaci, piu li osservi e
piu scopri personaggi che, a prima vista, non vedi: dalla persona
piu illustre al personaggio piu umile. Scoprimmo perfino uno
che faceva la pipi... In tutti i quadri c’era sempre qualcosa da
scoprire!

Anche Aris si divertiva a trovare qualche figura nuova. Decidem-
mo di andare a vedere il “museo del violino” e camminammo tan-
tissimo, ma ebbi ’amara scoperta di trovarlo chiuso: che peccato!
Chissa quanti violini antichi vi erano!

Cremona é la citta della musica e ci sono tante botteghe di stru-
menti musicali ma anche artigiani che fanno presepi di legno, &
anche la citta del torrone artigianale. A camminare ci era venuta
fame, per cui sostammo in un piccolo circolo per mangiare e dopo
andammo a visitare il Palazzo Comunale.



Davanti a noi la Capanna Margherita

Una bellissima vacanza in montagna la feci con Elena e Lorenzo,
dei cari amici con cui avevo fatto, anni prima, un’altra vacanza.
Questa volta venne anche la mamma e ci diedero una roulotte per
dormire. Era la prima volta per me!

Purtroppo quell’estate fu molto piovosa e faceva abbastanza freddo
per essere agosto. Al mattino ci alzavamo e andavamo tutti sotto
un grosso tendone blu dove c’erano dei tavoli con delle panche, un
lavello e una stufa economica a legna dove si appoggiavano i grossi
barattoli di nutella. Durante la notte era diventata cosi dura che
aveva bisogno di calore per ammorbidirsi!

Tutte le mattine si svolgevano in questo modo: si faceva colazione,
si chiacchierava un po’ e, alcune volte, si organizzavano delle gite.
Una volta siamo andati a trovare un pastore; per raggiungerlo si
arrivava fino a un certo punto in auto, poi si percorreva un sentie-
ro. Il primo pezzo lo facevo a braccetto con mamma e Lorenzo, poi
man mano che si saliva e il sentiero diventava sempre piu faticoso
lo facevo aiutata da Crocino e da Lorenzo. Andando avanti ecco
che si incominciava a trovare dei dislivelli molto alti, e in quel
caso anche altre persone mi aiutavano, facendo un po’ a turno.
Non so dopo quante ore siamo arrivati a una piana dove c’era una
piccola baita che fungeva anche da bar. Io e mamma ci fermam-
mo li, mentre i miei amici proseguirono per andare a vedere i
ghiacciai. Era uscito anche un bel sole e si stava bene; finalmente
riposammo un po’, seduti su un enorme sasso. Davanti a noi si ve-
deva la Capanna Margherita, un rifugio di cui Maura mi parlava
spesso e dove lei in passato aveva sostato per lavoro.
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Vidi per la prima volta le stelle cadenti

Mangiammo nella baita, quindi mi sedetti su un grosso sasso e pro-
prio ai miei piedi scoprii delle bellissime genziane. Ritornarono
Crocino e gli altri amici e dopo una breve sosta riprendemmo la
strada del ritorno, che era ancora piu difficile dell’andata perché
era in discesa. Con qualche caduta durante il tragitto, arrivammo
giu alla macchina; ero stanca ma contenta. Ritornai nella roulotte
a dormire.

Tra una gita e l'altra era arrivato il sabato, giorno in cui Cinzia,
Sergio e Aris dovevano venirci a prendere, ma telefonammo loro
che ci saremmo fermati ancora una settimana. Mi piaceva troppo
dormire nella mia roulotte e mangiare tutti insieme. I maschiet-
ti facevano anche i ravioli, sia la pasta che il ripieno, poi a mezzo-
giorno qualcuno suonava la campanella e si mangiava. Al termine



del pasto c’era il rito del caffée con la mosca: un caffé con tre
chicchi, oppure per i “montagnini” c’era il grappino. Poi a turno
si lavavano le stoviglie: si faceva bollire ’acqua e si procedeva al
lavaggio; alcune volte lo facevamo io e Crocino, io lavavo e lui
asciugava. Si scherzava sempre e ci facevamo tante risate; proprio
in quei momenti scoprii la sua bonta e il suo grande cuore. Con le
sue gag ironiche, il suo spirito burlone e con un cuore da bambino
mi trasmetteva il suo affetto sincero.

Alla sera si faceva il falo, magari mamma andava a dormire prima
mentre io stavo con gli altri vicino al fuoco. La sera del 13 agosto
vidi per la prima volta le stelle cadenti, sdraiata sull’erba.

Una mattina io e mamma decidemmo di andare da sole in giro
a fare una passeggiata. Cammina cammina, arrivammo al paesi-
no vicino dove vedemmo una chiesa molto curiosa con due cam-
panili e trovammo un simpatico mercatino. Trovammo anche una
pasticceria artigianale dove, dai finestroni, si poteva osservare la
manualita dei cuochi e dei pasticceri: con dei fogli di cioccolato
finissimo creavano cioccolatini che riproducevano scarpine per
bimbi, mazzi di rose, piccole scatole. Era bellissimo star 1i a guar-
dare, sembrava di essere in una fiaba. Abbiamo comperato delle
confezioni di cioccolatini ma purtroppo, con il caldo che faceva, si
sono rovinate tutte!

Arrivo il sabato, giorno nel quale sarebbero arrivati Cinzia, Sergio
e Aris. Si fermarono a pranzo con tutti noi e i cuochi prepararono
polenta con il cinghiale.

Quella mattina Elena e Lorenzo mi prepararono una sorpresa: il
padrone del campeggio arrivo con dei cavalli, che mi fecero mon-
tare. La cosa mi piacque moltissimo!!
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Avevo voglia di vedere la sposa

Anche con Roberta e Giuliano ho fatto dei bellissimi viaggi: la
prima volta che ho viaggiato con loro due é stato per il matrimo-
nio di Marisa e Roberto che si svolgeva vicino Rimini. In quella
occasione presi per la prima volta il metro di Milano, e penso
proprio che se non fosse stato per loro quel metro non I’avrei mai
preso!

Per 1’occasione si era deciso di andare in gruppo a Rimini in tre-
no, quindi noleggiare un pulmino per raggiungere la localita del
matrimonio. Arrivati alla stazione di Rimini, facemmo una pic-
cola pausa in un bar difronte mentre i nostri uomini si armarono
di forza e coraggio per andare a prendere il pulmino col quale poi
viaggiammo tre giorni per visitare quella zona al confine tra la
Romagna e le Marche.

Arrivammo nella piazzetta a Pennabilli che era gia sera e tro-
vammo alcuni amici che erano gia arrivati. Era abbastanza tardi
e 'ora della cena era prossima, cosi non ci fu nemmeno il tempo
per una breve sosta in albergo.



Avevo voglia di vedere la sposa, io non la conoscevo ancora. Ma
dov’era? Poi vidi il futuro sposo Roberto... che emozione! Ci sara
anche lei? Ma qual & Marisa? Eccola! Dopo una breve presentazione
mi sembrava gia di conoscerla da tempo. Poi, secondo il program-
ma, le donne si separarono dagli uomini per trascorrere la serata
separatamente. Noi andammo a cenare in un ristorante situato nel-
la piazzetta, mentre gli uomini si recarono in un altro poco distante.

Entrai nella locanda a braccetto con la cara Roberta e mi trovai su-
bito un gradino; beh... cosa vuoi che sia, mi dicevo! Ero sicura che
Roberto avrebbe scelto un locale senza barriere ma non era cosi! 11
mio amico Roberto mi conosce bene e sa che voglio essere trattata
come tutti gli altri... per quanto & possibile. E difatti dopo il primo
gradino all’entrata mi trovai di fronte a una bella scaletta a chioc-
ciola che scendeva giu nella saletta destinata alla cena. Durante
la serata Marisa ci racconto tutti i preparativi e le varie peripezie
fatte per organizzare una accoglienza perfetta: i bigliettini dell’in-
vito (dove con molto piacere trovai la poesia che avevo inviato al-
cuni mesi prima), le bomboniere fatte artigianalmente, un grande
cartellone con i segnaposti creati dalla nostra amica e disegnatrice
Elettra in soli tre giorni. La serata fini con un brindisi alla sposa
e con i cantuccini e il vinsanto. Poi tutti in piazzetta dove ci siamo
ritrovati con i “maschietti” per chiacchierare ancora un po’. Final-
mente riprendemmo il pulmino con Georg, che faceva da autista,
e via all’albergo per un meritato riposo.

La nostra camera, che condividevo con Giuliano e Roberta, era
grande, bella, tutta in legno. Roberta spalanco la finestra e un bel
cielo blu tappezzato di mille stelle apparve ai nostri occhi.

Lei mi indico la Stella Polare, una meraviglia nel cielo; poi, un
po’ piu in giu, altre stelle. Osservandole bene vedemmo il Grande
Carro e piu sotto il Piccolo Carro... Che mondo pieno di fascino
e mistero!

Ma era giunto il tempo di dormire!
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Il grande giorno

L’indomani un grande giorno ci attendeva! Roberto e Marisa con-
volavano a nozze! Ci alzammo un po’ in ritardo, un mezzo caffe di
corsa perché Georg era gia pronto al posto di guida e via verso
il municipio di Casteldelci ad aspettare gli sposi. Roberto era
gia 1i ad aspettare la sposa. Dopo aver scambiato i saluti con i
tanti amici presenti, io e Roberta salimmo nella sala dove a
breve Marisa e Roberto si sarebbero sposati. Facemmo conoscen-
za del padre di Marisa e con lui attendemmo I’evento, mentre
i tanti amici fotografi si posizionavano per immortalare gli sposi.
Proprio accanto al Comune e alla chiesa, nella piazzetta, vi era
una torre antica che attirava ’attenzione di tutti. Giuliano ando su
per scattare delle foto e io dissi a Roberta di andare anche lei. Per
me era troppo ripida e non volevo crearle problemi a salire, cosi
io rimasi a chiacchierare con amici. Certo, tra me e me pensavo
“quanto sarebbe stato bello salire su quella torre...”

Ma forse Stefania e le altre amiche mi lessero nel pensiero e mi
proposero di provare a salire sulla torre con loro. Lasciammo il
girello git e iniziammo l’ascesa. Giunti a meta, Georg ci venne
incontro e diede un altro aiuto, cosi potei salire fino in cima. Da
li guardai giu nella piazza e vidi Roberto che, vedendo il girel-
lo solo soletto, mi cercava. Prima che si preoccupasse della mia
scomparsa, provai a chiamarlo ma inutilmente... Alla fine dovetti
gridare: “Sono qui, sulla torre!” Roberto guardo in alto e si mise a
ridere... Dopo la cerimonia ci spostammo di nuovo a Pennabilli
e, mentre Roberto e Marisa erano con i loro parenti, facemmo
una breve sosta in un ristorantino in attesa della guida che ci
doveva far visitare il paese. Visitammo anche la mostra di Tonino
Guerra, veramente bella. Era piena di opere d’arte: sculture, og-
getti artistici in ceramica, quadri (dove sembrava che un leggero
tratto della matita, sinuoso e veloce, si fosse sbizzarrito...), mobili
ed enormi foglie metalliche intarsiate.



La grande festa nel borgo di Pietrarubbia

Giunse la sera e la festa nel borgo di Pietrarubbia fu molto bella.
All’entrata del salone, dove si sarebbe svolta la cena, vi era il grande
cartello disegnato da Elettra, con i posti assegnati ai gruppi in ogni
tavola. La nostra tavola era contraddistinta da un giullare. Tutte le
tavole erano apparecchiate con una tovaglia verde in sintonia con
la sposa, che aveva cambiato abbigliamento e ora era vestita con
un lungo abito verde bottiglia. Devo dire che era proprio bellissima!
Nel nostro tavolo si stava organizzando la sorpresa per gli sposi: un
video molto carino realizzato con delle foto, raccolte di nascosto, di
Marisa e Roberto. La proiezione doveva essere fatta all’aperto dove
un lenzuolo bianco venne usato come schermo. Per preparare que-
sta sorpresa, mentre era ancora in corso la cena, alcuni del nostro
gruppo uscirono dalla sala e andarono nel cortile per sistemare il
proiettore ma Roberto, non so per quale ragione, usci anche lui dal-
la sala costringendo il gruppetto di amici “al lavoro” a nascondere
tutto il materiale in fretta e furia, inventando una scusa li per 1i.

Era notte inoltrata quando tutti gli invitati uscirono dalla sala di-
rigendosi verso il cortile per il taglio della torta, ma una sorpresa
li attendeva: il video era stato preparato in maniera tale che quan-
do gli sposi sarebbero usciti, la proiezione sarebbe iniziata. Un’im-
magine del globo terrestre con due piccole frecce dette inizio al
video: I'idea era quella di riprodurre, attraverso foto d’epoca, il
viaggio che avrebbe fatto incontrare i due sposi.

A tarda notte tornammo in albergo stanchi ma felici.

La mattina dopo, domenica, c¢i recammo di nuovo al borgo di Pie-
trarubbia per il brunch. Era una sorta di banchetto dove vi era ogni ben
di Dio! Mi ricordo in particolare dei grossi krapfen alla crema, di cui
vado ghiotta, e delle meravigliose prugne sciroppate... buonissime!

Terminata la grande festa salutammo tutti e salimmo sul pulmino
per un ritorno a casa, contenti ma anche un po’ dispiaciuti.
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Si, sara tutto bello... ma ce la faro?

Caro papa, il successivo viaggio che ti voglio raccontare & quello
a Venezia, sempre in compagnia di Roberta e Giuliano. Non im-
maginavo lontanamente le difficoltd che avrei trovato ma, come
sai, ho la testa dura... Ero consapevole che la fatica non sarebbe
stata solo la mia ma anche quella dei miei amici impegnati ad aiu-
tarmi. Intanto mi domandavo: “Quante belle cose vedrd?” Contem-
poraneamente mi tornava in mente il solito ritornello inconscio:
“Si, sara tutto bello... ma ce la faro?” Alcuni giorni prima della
partenza una amica mi aveva dato da leggere un libro il cui titolo
mi aveva affascinato: Venezia ¢ un pesce. I1 motivo lo scoprii a fine
lettura e derivava dal fatto che, guardando Venezia sulla cartina
geografica, si ha 'impressione che somigli alla sagoma di un pesce.
L’autore aveva provato ad immaginare che questo “pesce”, dopo
aver vissuto per tanto tempo libero nell'immenso mare, ad un certo
punto si fosse stancato e si sia voluto fermare, ancorandosi alla terra
ferma per riposare, dando cosi origine alla piccola lingua di terra su
cui poggia la citta di Venezia.

Con un entusiasmo ancora piu forte delle volte precedenti, ci ap-
prestammo a partire. La prima tratta era da Laveno a Sesto Ca-
lende, dove abbiamo preso il treno per la Stazione Centrale di
Milano. Di 1i prendemmo la coincidenza per Venezia.

In treno eravamo ben sistemati, con il mio fedele deambula-
tore accanto, e il tempo passava piacevolmente, chiacchierando
e scherzando. All’ora di pranzo facemmo uno spuntino volante e
successivamente un breve sonnellino mentre, fuori dal finestrino,
il paesaggio scorreva veloce. Ad un certo punto Giuliano mi avviso
che eravamo quasi arrivati e Roberta aggiunse: “Voglio vedere la
tua faccia quando usciamo dalla stazione!” Non capivo il motivo
di questa affermazione...

Quando il treno si fermo a Venezia, scendemmo con gli zaini in
spalla ed ecco la sorpresa che mi lascio stupefatta! Ahime, dal-



la stazione si dipartiva una bellissima (dipende dai punti di vis-
ta...) scalinata, I'unica via accessibile per attraversare il canale e
giungere fino al porticciolo dei vaporetti.

Cosi ebbe inizio la nostra visita a Venezia! Pensai... “Incomin-
ciamo bene!”

Mentre mi stavo preparando a percorrere la scalinata, si av-
vicind un uomo che gentilmente ci indicO un percorso adia-
cente alla scala, senza gradini. Mi sentii sollevata e dissi fra me e
me: “Certamente anche qui ci saranno invalidi e persone anziane,
e quindi chissa quanti scivoli avranno fatto! Ma presto mi resi
conto che non era cosi... Che vergogna, alla mia eta credere alle
favole!”
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L’orologio di cui mi parlava mia nonna

Una lunga coda di persone attendeva il traghetto ma Giuliano si
fece avanti e, non so come, supero la fila per chiedere se ci fosse
un biglietto ridotto per me. Dissero che se mi imbarcavo seduta
sul deambulatore, come se fossi su una carrozzina, avevo una
riduzione. Roberta e Giuliano mi sollevarono insieme al deam-
bulatore e con tanta fatica mi depositarono sul primo vaporet-
to. Se devo essere sincera e dire tutta la veritd, sentirmi solle-
vare mi faceva una certa impressione, ma portavo pazienza. Ben
presto, con mia gioia, gli addetti ai vaporetti successivi si dimen-
ticarono di far rispettare quella regola, quindi salivo sulla barca
con i miei piedi... ovviamente aiutata. Era molto piu semplice per
tutti!

Prendendo il vaporetto n°2 davanti alla stazione, direzione Tron-
chetto, scendemmo a Rialto e quindi ci avviammo verso il Palazzo
Ducale. Poco prima di arrivare all’Ostello Valdese, il nostro allog-
gio, ci fermammo per prendere un gelato ma io presi un’aranciata:
la paura di sgocciolarmi tutta addosso era troppo forte!

Dopo via Cavagnis arrivammo all’ostello, e gia in quel breve tra-
gitto capii che Venezia non era solo un labirinto, come avevo
letto nel libro, ma stava diventando, per me, una vera palestra
all’aperto...

Ovviamente anche l'ostello aveva un gradino... oh povera me!! Ma
non era finita. La camera assegnata era al primo piano e io e Rober-
ta decidemmo di salire con I’ascensore. Ma non fu una buona idea
poiché la porta dell’ascensore si apri di scatto, io persi 1’equilibrio
e caddi con tanta paura dei presenti. Uffa! Pensai: “Quando non
voglio far preoccupare chi & con me, sembra che faccio apposta a
fare quello che non voglio che succeda.”

Dopo aver posato i bagagli in camera, muniti solo di macchina
fotografica uscimmo e iniziammo a visitare Venezia. Arrivam-



mo a piazza San Marco con il Palazzo Ducale, tutto merletta-
to, e il campanile con i due mori che scandivano 'orario ogni
mezz’ora.

Quello era I’antico orologio del quale spesso mi parlava mia non-
na...
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Una grossa nave oscurava la citta dal sole

Mentre ci si avvicinava al porto, vedemmo una grossa nave ormeg-
giata nella laguna. Oscurava la citta dal sole e ancor pit mi scon-
volsi vedendola da vicino, per la sua mostruosita e la sua gran-
dezza. Sembrava un grattacielo! In quella piccola laguna, cosa
ci faceva quella cosa orrenda? Che tristezza...

Continuammo a camminare lungo il canale e numerosi ponti ci
aspettavano, ma presto mi abituai alle scalinate. Giuliano piegava
il deambulatore, io mi attaccavo al loro braccio e cosi andava-
mo su e giu per i ponti di Venezia. Oramai eravamo esperti!

Ci ritrovammo in un grande parco dove & normalmente ospi-
tata la Biennale, un grosso evento a cui partecipano tanti Stati
da tutto il mondo. Il parco era molto bello ed era animato da
un gruppo di ragazzi seduti sotto gli alberi che facevano musica,
suonando vari strumenti. Restammo 1i ad ascoltarli e a goderci
il tramonto del sole.

Fattosi sera tornammo verso il centro della citta, dove era ancora
ormeggiata quell’enorme nave sopranominata da noi “il Mostro”!



La mia prima notte a Venezia

Anche alla sera Venezia &€ molto suggestiva con le sue calli, le sue
gondole ormeggiate e il paesaggio illuminato dai lampioni. Ci fer-
mammo in una locanda per mangiare; Roberta ordino una polenta
con lo spezzatino e Giuliano invece un bel piatto di gamberoni. Io
presi “riso e bisi”, piatto semplice ma tipico dei veneziani. Facem-
mo ancora un giretto prima di tornare in ostello e, dopo aver
percorso stradine e viuzze, ci incuriosi una stradina che era un po’
buia e da cui parecchia gente entrava e usciva quasi subito. Pro-
vammo anche noi ad entrare ma dopo alcuni metri, senza nessun
parapetto, la strada sfociava direttamente nel canale!

Arrivammo poco dopo all’ostello, appena in tempo per andare a
letto. Mi addormentai subito. Ecco la mia prima notte a Venezia...
Che emozione! Il giorno dopo era domenica, mi svegliai presto,
aspettai che Roberta e Giuliano fossero scesi dal soppalco e facem-
mo colazione insieme.

Poi eccoci pronti per uscire! Sempre attrezzati di macchine foto-
grafiche. Era proprio una bella giornata e arrivammo in piazza
San Marco, dove vi erano accatastate numerose passerelle: era pre-
vista acqua alta e nel mezzo della piazza si incominciava a vedere
I’acqua che usciva dai tombini, creando delle piccole fontanelle.
Mentre attraversavamo la piazza per andare a prendere il vapo-
retto, mi fermai a guardare da vicino il Palazzo Ducale. Sem-
brava una grossa bomboniera tutta merlettata, ornata da lavori
stupendi. Purtroppo si iniziavano a vedere delle importanti fes-
sure tra una decorazione e ’altra, a causa delle infiltrazioni di
acqua salmastra che provocava delle corrosioni.

Prendemmo il vaporetto, che portava sull’altra riva del canale, e
andammo a vedere i vecchi magazzini del sale ubicati nel sestiere
di Dorsoduro. Andammo lungo le fondamenta delle Zattere e,
affacciate sul canale della Giudecca, vedemmo la Chiesa delle Zi-
telle e la basilica di Santa Maria della Salute. Dopo una sosta per
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mangiare ripartimmo per scoprire altre bellezze della citta e ve-
demmo anche un antico veliero in legno posto a fianco di una
grossa cattedrale. Anche questa era stata una faticosa, ma bella,
giornata!



Nella laguna vedeva i cavallucci marini

L’indomani, ultimo giorno nelle calli e dintorni di Venezia, era
dedicata a Murano, la citta dei vetri!

Svegliati alle 8.00, preparammo gli zaini perché si doveva lasciare
Postello e facemmo la solita abbondante colazione con pane, burro,
zucchero, marmellata, yogurt, un succo e un caffe.

Presi il mio zaino e lo misi in spalla; all’inizio mi faceva barcollare
un po’ e forse sono anche caduta qualche volta ma questo & un det-
taglio da non prendere in considerazione... Ormai anche Roberta e
Giuliano si erano abituati!

Un ultimo sguardo al Palazzo Ducale e un giro tra le bancarelle
del grande mercato del pesce, per poi prendere il vaporetto per Mu-
rano. Erano le ultime ore della mia bella (e impegnativa) vacanza...

Durante il tragitto riuscimmo a fare altre bellissime foto. Quella
mattina del lunedi il vaporetto era pieno di gente, ragazzi, uomini,
anche anziani con fiori che andavano a trovare i loro cari al cimi-
tero, situato nel mezzo del canale. E proprio vero: anche I'ultimo
viaggio i veneziani lo fanno sull’acqua!

Mentre eravamo sul vaporetto per Murano, parlando con una si-
gnora che sedeva vicino a noi, apprendemmo che lei, abitando in
riva alla laguna, sentiva vibrare le mura quando passavano le navi
nel canale. Ci raccontdo che quando era bambina nella laguna ve-
deva i cavallucci marini, ora scomparsi a causa del fondale troppo
basso e sconvolto dal traffico navale.

Che tristezza vedere un nostro patrimonio rovinato dall’incuria
dell’'uomo!
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Murano la citta dei vetri

Arrivati a Murano, scendemmo dal vaporetto e una guida ci accolse.
Entrammo in una fabbrica del vetro, un grosso capannone con una
piccola esposizione di vetri coloratissimi.

Ci spiegarono che all’inizio la fabbrica era situata a Venezia ma,
essendo costruita su delle fondamenta fatte di “chiodi di legno”,
era a rischio di incendi e allora si decise di allontanarla dalla citta
posizionandola sull’isola di Murano. Quindi scendemmo nel locale
dove vi erano i forni, che restano accesi ad alte gradazioni giorno
e notte per tutto ’anno, perché sarebbe troppo lungo riportarli a
quella temperatura ogni giorno.



Come veniva forgiato un lampadario

Due uomini a dorso nudo ci fecero una dimostrazione di come
veniva forgiato un lampadario e fu bellissimo vedere tutti i pas-
saggi di questa lavorazione. Davanti a me c’era un cesto pieno
di pezzettini di vetri coloratissimi, uno dei due vetrai mise un
pezzo di quel vetro nella bocca del forno: il vetro inizio a diventare
come gomma e, a quel punto, 'artigiano lo estrasse mettendolo
nell’acqua. Allora ruotando il bastone dove era attaccato il ve-
tro, con grande maestria, lo fece oscillare in modo tale da dargli la
forma desiderata. Dopo diverse fasi piuttosto complesse I’oggetto
di vetro sarebbe stato deposto in un altro forno a bassa tem-
peratura per ventiquattro ore. Insomma una operazione com-
plicata, anche da descrivere, ma che dava origine a delle opere
bellissime!

Quindi ci portarono in una grandissima sala espositiva dove era-
no esposti oggetti di vetro di ogni fattezza, con colori sgargianti.

Dopo che ci avevamo “lustrati” gli occhi con tutta quella mera-
viglia uscimmo con un solo rammarico: non aver potuto acqui-
stare nemmeno un ricordino, perché i prezzi non erano alla por-
tata del nostro portafoglio.
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Orme di leone

All’uscita facemmo una passeggiata sul molo e incontram-
mo un grosso gabbiano che non voleva volare; io e Giuliano ’ab-
biamo rincorso ma lui continuava a camminare, fino a che non
si accovaccio e si nascose in una barca. Poco piu in la trovam-
mo per terra delle “orme di leone”: erano dei segnali che indica-
vano il tragitto per visitare una mostra. Erano appoggiati per terra
e Giuliano ne raccolse uno e me lo attacco al deambulatore. Mi
restd come ricordo di questa bella vacanza!

Restava un ultimo ponte da percorrere, dopo di che Giuliano si
concesse un piccolo sonnellino lungo il canale mentre io e Ro-
berta andammo a guardare le vetrine, cosi ebbi la possibilita di
acquistare qualche piccolissimo ricordo.

Poi prendemmo un bel pezzo di pizza e dei biscotti, quindi ci
sedemmo a mangiare. Erano gli ultimi momenti trascorsi a Vene-
zia, prima di riprendere il vaporetto per la stazione e salire sul tre-
no che ci riportava a Milano.



Attivita sociale






Abbiamo creato anche un blog

A casa di Michela ho conosciuto e fatto amicizia con uno dei
ragazzi che lavoravano nell’associazione Il Sorriso, che si dedica
ai ragazzi disabili. Per giorni lo osservavo come si rapportava con
loro e notai che era molto sincero, attento a loro, e allo stesso
tempo aperto alle loro richieste, cosi mi avvicinai per conoscerlo
meglio. Scoprimmo che avevamo lo stesso obiettivo, cosi un giorno
chiesi a Emanuele, questo era il suo nome, se era disponibile ad
affrontare con me il problema delle barriere architettoniche. Ini-
ziammo a fare degli incontri per realizzare un filmato sul tema e,
durante la realizzazione del video, feci conoscenza anche con sua
madre e suo padre Maurizio.

E fu proprio allora che il mio obiettivo inizid a concretizzarsi
perché dopo quel filmato, che era stato fatto per denunciare la
situazione delle barriere architettoniche al Comune di Laveno,
la nostra amicizia prosegui e cominciammo ad andare in visita
nelle scuole, dove io parlavo di volontariato e raccontavo le mie
esperienze sia quelle positive che quelle negative. Siamo andati
anche negli oratori, a volte con la nostra amica Annalisa Motta,
una giornalista della radio francescana di Varese, che ha anche
presentato il mio Diario di una handicappata e che ogni tanto mi
invita al suo programma radiofonico.

Io e Emanuele abbiamo creato anche un blog dove io descrivo le
mie esperienze e le mie disavventure. Siamo stati anche a Oleggio
alla Festa dello sport, dove ho potuto provare con grande emozio-
ne quasi tutte le discipline!

Cercando di dare la maggior visibilita possibile alle associazioni
di volontariato, abbiamo composto una canzone dove si parla dei
molti miei disagi col motorino dovuti alle barriere architettoniche
e dei tanti amici che ci spingono a continuare ad agire.
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Voglio essere trattata come gli altri

Un’altra mia amica, Elena, che per la sua attivita abita da tanto
tempo in Piemonte, mi ha invitato a trascorrere dei week-end in
un convento di frati. E stata una bella esperienza! Li ho conosciuto
tante persone e con molte di loro ho stretto amicizia: Fiammetta e
il marito Dino, Laura e Dario (da poco sposati), e tanti altri.

All’inizio dormivo con Elena e avevamo la camera al piano terra,
ma a volte quella al piano superiore. Per raggiungerla spesso face-
vo la scala, altre volte prendevo I’ascensore, e fu proprio una di
queste volte che mi resi conto che le porte delle cellette erano tutte
uguali e non sapevo piu quale era la mia. Aprii la porta, pensando
fosse quella della mia stanza, ma vidi che c’era un frate seduto in una
poltrona. Richiusi subito la porta ma lui, che si era accorto della mia
intrusione, usci dalla sua cella e venne ad aiutarmi a trovare la mia
camera. Poverino! Mi & dispiaciuto tanto di averlo, forse, svegliato. Da
quando Elena si & sposata con Marco dormo da sola in camera e non
resto piu al convento solo per il week-end, ma a volte anche per dieci
giorni. Mi trovo proprio bene con loro. Hanno gia capito che non
voglio compassione, ma essere trattata come gli altri.

Dopo aver mangiato si andava a turno in cucina ad aiutare a riordinare,
e anche io vi partecipavo insieme agli altri. Tra i frati ce n’era uno bur-
lone che suonava la chitarra alle sei del mattino per svegliarci... Una
volta, sempre lui, mi aveva fatto lo scherzo di mettermi del miele sulla
maniglia della porta della mia cella, ma ne ha messo troppo e dato che
colava in terra me ne accorsi in tempo... Quella volta gli era andata
male! Devo dire che tutti loro mi coccolavano, mi ascoltavano, special-
mente frate Maggiorino, forse perché & stato il primo che ho conosciuto.

Abbiamo fatto lunghe chiacchierate insieme e con lui c’era anche
frate Sergio, che pero é tantissimo che non vedo. Un po’ di anni
fa ci sono stati i ladri nel convento e frate Sergio, nel tentativo di
salvare i piu anziani, era stato picchiato ed € rimasto invalido, e ora
sta sempre a Torino. Da frate Maggiorino perd ho spesso sue notizie.



Salute






Il mostro era li, silenzioso...

Caro papa, circa tre anni fa mi hanno scoperto un piccolo tumore.
Dopo un primo impatto di preoccupazione 1’ho affrontato come
un’altra sfida a cui la vita mi sottoponeva. Il “mostro” era li, silen-
zioso. E stato un periodo pesante per me e spesso ti pensavo. Poi ho
iniziato il percorso che mi avrebbe condotto all’intervento e, oltre
alla tua presenza che sentivo vicina, mi erano accanto mamma,
Cinzia, Sergio e il mio psicologo Pietro.

Ero spaventata, ma Pietro era sempre disponibile. Alla prima
visita conobbi colei che mi avrebbe operata, la dottoressa An-
tonella, veramente brava e che mi ha messo subito a mio agio
spiegandomi che avevo un piccolo nodulo al seno sul quale dove-
va intervenire con 1’ago aspirato. Mamma era piu agitata di me;
cosi, durante la visita, ’hanno fatta attendere fuori dell’ambula-
torio con una infermiera. Questo mi tranquillizzava perché mia
mamma non era rimasta sola in una occasione cosi difficile. La
dottoressa mi ha spiegato 'intervento e gli esami da fare e mi
disse che sarei rimasta in ospedale per tre giorni. Mi consiglio di
farmi prendere in carico dalla DAMA, un’associazione che si oc-
cupa di persone con problemi di mobilita e che li segue durante
la degenza, e cosi feci.

Arrivo il primo dicembre 2016, giorno in cui mamma e Sergio mi
accompagnarono all’ospedale per I'intervento. Cera d’aspettare un
po’, cosi dissi loro di tornare a casa. Mi sarei arrangiata da sola.
Dopo vari tentennamenti mamma si decise ad andare, anche se era
evidente che se mi avesse vista titubante sarebbe rimasta. A quel
punto ero sola! Capii che potevo affrontare anche questa prova sen-
za dover nascondere a me stessa le emozioni che provavo da mesi,
cioé da quando avevano scoperto il tumore. Esse restarono solo mie
e le confidai solo successivamente al mio psicologo Pietro. Sentivo
che mi sarei dovuta confrontare da sola con quel “mostro” silente
che si era annidato nel mio seno.
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La bocca del forno dei pizzaioli

Nella sala d’attesa vi era un’altra donna, anche lei con lo stesso
mio problema, ed era molto agitata. Arrivo I'infermiera a dirmi
cosa bisognava fare; nel frattempo arrivo il mio accompagnatore
dell’associazione DAMA con una carrozzina. Mi fecero depositare
le borse e il deambulatore in un ripostiglio. Devo riconoscere che,
per fortuna, mi avevano dato una carrozzina, perché il tragitto da
fare era lungo; arrivai in una saletta dove mi avrebbero fatto degli
esami pre-operatori: mi fecero una iniezione e poi dovetti atten-
dere per tre ore. Trascorsi quel tempo con la signora che avevo
incontrato nella sala d’attesa: lei e il marito andavano a mangiare
qualcosina al bar, cosi gli domandai se potevo scendere assieme a
loro. Presi solo un cappuccino, poi ritornammo in reparto e, dopo
che fu effettuato 1’esame, il mio accompagnatore portd me e la
signora nella corsia dell’ospedale.

Mi attendeva un letto, a me assegnato, che era stato appena li-
berato, invece la signora, mia compagna di sventura, fu riman-
data a casa poiché non era purtroppo disponibile un posto letto.
Sarebbe dovuta tornare I'indomani per I'operazione... poverina!
Nella mia stanza numero 17 sistemai le mie cose e feci conoscen-
za con la mia vicina di letto, una donnetta piccola di una certa
eta, molto simpatica.

Quella sera parlai a lungo con D'anestesista e con la dottores-
sa Antonella, che mi avrebbe operata. Mi preparai e aspettai la
mamma, ma purtroppo, prima che lei arrivasse, mi vennero a
prendere gli infermieri e mi portarono nell’anticamera della sala
operatoria. Stranamente la porta della sala operatoria mi ricor-
dava moltissimo la bocca del forno dei pizzaioli. La cosa mi fece
sorridere!

Incontrai 1i la mia dottoressa e, di comune accordo, gli dissi di
dire alla mamma di andare a casa, perché le cose sarebbero andate
per le lunghe e non mi piaceva fargli fare la strada di ritorno al



buio. Anche perché io avrei dormito per un po’ e poi con me c’era
il personale di servizio.

Quando mi svegliai mi trovai in una stanza con degli infermieri
che mi dissero che era tutto finito e che tra un attimo mi avrebbe-
ro riportato nella mia camera. Avrei voluto telefonare a casa, ma
mi riaddormentai subito. Al mattino aspettai la dottoressa per la
visita, e lei mi disse che se avevo voglia avrei potuto camminare.
Prima pero chiamai a casa.
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Le presi la mano e la accarezzai

Maura sarebbe venuta con mia mamma, mentre Cinzia arrivo
poco dopo. o ero gia nel corridoio a camminare quando arriva-
rono. Stavo gia bene e rimasero sorprese di vedermi gia in giro.
Quando tornai in camera avevano portato via la mia vicina di let-
to per operarla e pensai che quella notte sarebbe stata tranquilla,
poiché la signora dopo I'operazione avrebbe dormito.

Ma Cinzia, scherzando, predisse che a mezzanotte la signora si
sarebbe svegliata, e cosi fu! Comincio a gridare, io chiamai gli
infermieri e lei si calmo un po’, ma appena se ne andarono ri-
comincio. Una, due, tre volte. Ogni volta chiamai gli infermieri
e poi, alla fine, presi una sedia e mi sedetti accanto a lei: le presi
la mano e la accarezzai per farla restare tranquilla. Ad un certo
punto tornarono gli infermieri e, vedendomi seduta accanto a lei,
mi dissero: “Ecco perché sta buona”.

Insomma fu una notte burrascosa. All'indomani mi fecero la
medicazione e la dottoressa mi disse che potevo andare a casa.



Casa di riposo






La mia avventura piu recente

Caro papa, ti racconto la mia avventura piu recente: dopo che
non ho potuto andare a lavorare al distretto veterinario a causa
della troppa burocrazia, ho svolto un anno di volontariato alla
mia scuola media di Laveno. Mi recavo a piedi o con il motori-
no, ma il lavoro non mi piaceva molto perché ogni cosa oggi
é controllata tramite computer e, non potendo mai intervenire
personalmente, mi sentivo molto insoddisfatta e cosi a fine anno
ho abbandonato.

Parlando ancora una volta con Genni, I’assistente sociale, ho
ripreso il mio sogno di poter andare a far compagnia ai degenti
dalla casa di riposo. Proprio in quel periodo, a novembre di circa
due anni fa, si stava avviando un corso per volontari per ’assisten-
za ai malati di Alzheimer, cosi dopo essermi fatta conoscere dalla
capo sala, ho iniziato il corso. Era interessante ma con un grosso
handicap: dovevo prendere appunti e io senza computer, se scrivo
a mano, anche per me & praticamente indecifrabile. Comunque,
una volta tornata a casa, un po’ riuscivo a leggere gli appunti presi
e cosi li riscrivevo sul computer. Avevo anche risolto il problema
di chi mi portava: Roberta a chiusura del negozio mi portava alla
casa di riposo o alternativamente lo faceva il mio amico Emanue-
le, poi mi riportava a casa Maura, una ragazza che avevo cono-
sciuto nel corso. Pensavo che anche se non avessi potuto svolgere
il compito che sognavo, e cioé “condividere le paure e i problemi
di persone bisognose”, avrei comunque provato a iniziare il tiro-
cinio di un mese nel reparto. Come avrei affrontato questa prova?
In me cresceva I’ansia, mi avrebbero accettato anche se parlo
male? La porta si apri e Tiziana, la psicologa, mi disse: “Fai un
giro e presentati”. E cosi feci.

Certo, in me c’era incredulitd, timore e emozione. Erano trenta
persone, ognuno con una propria particolare identita. Venni colpi-
ta da una signora sulla carrozzina, lei non parlava o forse parlava
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con gli occhi come la mia amica Michela. Mi avvicinai, lei sorrise
e fu un “incontro fatale”! Con lei ora ¢’¢ un rapporto fatto di carez-
ze e piccoli giochi. Certo nel darle da mangiare ogni tanto faccio
qualche pasticcio e allora le dico: “Povera M, cosa ti tocca! Sappi
che io ti voglio aiutare e ti ringrazio per la tua pazienza.”

Una volta finito il tirocinio mi dissero che potevo continuare,
e cosi iniziai ad andare il mercoledi e il sabato dalle 9 alle 16.
Sono contenta di svolgere questo mio piccolo aiuto, ma forse &
meglio dire che sono loro che aiutano me...



Federico é diventato il mio amico

Poi un pomeriggio, grazie al piccolo cane di un ospite della casa
di riposo, ho conosciuto Federico. Si, la colpa & stata proprio del
suo piccolo cane di nome Lolli!

Caro papa, come ben sai, ho un debole per i cani piccoli. Quin-
di mi sono avvicinata per carezzare Lolli e da allora Federico &
diventato il mio amico. Spesso al mattino, appena arrivo, Elly e
Franco, due volontari, mi portano da Federico che mi aspetta per
bere un caffé insieme e chiacchierare, anche con mio cognato
quando mi accompagna. Federico &€ come me: “testa dura”; forse &
per questo che mi piace parlare con lui. Quando ’ho conosciuto
aveva un deambulatore, perché, mi ha raccontato, aveva avuto un
ictus. Ho visto subito che quel deambulatore a lui non serviva
e glielo detto, facendo una scommessa che da Ii a poco tempo lo
avrebbe abbandonato. Infatti dopo neanche un mese, un mattino,
per il solito caffe, si & presentato solamente con un bastone! Devo
dire che anche quello lo usa solo per sicurezza e, in effetti, ogni
tanto se lo dimentica... e allora glielo ricordo io!

Dopo il caffé mattutino vado nel reparto. Ora tutti mi conoscono,
tutti mi vogliono; ¢’¢ chi mi riempie di baci, chi mi saluta, chi mi
vede come una sorella, chi vuole la caramella, o chi ha bisogno
di qualche coccola in piu. Vicino alla finestra c’é lei, una maestra
con cui condivido tanti momenti scherzosi ma anche tristi storie
di quando c’era la guerra, della sua gioventl, e anche qualche
caramella oppure un giretto in giardino. A volte, anche se non
potrei, insiste perché mangi con lei al suo tavolo, “dove non vuole
mai nessuno’.
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Caro papa, la sai una cosa?

Caro papa, la sai una cosa? Io ho due zaini pesanti che mi porto
sempre con me: uno pieno di esperienze belle e un altro un po’
meno piacevole, ma penso che, alla fine, 'uno compensa 1’altro!

In questo lungo tragitto devo dire che ho incontrato tante persone
che mi hanno aiutato e compreso: i medici, gli psicologi e i profes-
sori di cui non scorderd mai il valore che mi hanno donato.

E i tanti amici che mi sono stati, e mi sono tutt’ora, vicini e che
non mi hanno fatto sentire sola.

E ovviamente la mamma, mia sorella e la sua famiglia senza i
quali le avventure di cui ti ho appena parlato non sarebbero mai
potute avvenire.
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Foto scattate nella Fondazione Centro Residenziale Menotti Bassani, 2019
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La disabilita & una questione di percezione.
Se puoi fare anche una sola cosa bene,
sei necessario a qualcuno.

Martina Navratilova

Molte volte il disabile &€ commiserato
e con cio discriminato proprio da quelli
che hanno paura di riconoscersi in lui,

direttamente o indirettamente.

Giuseppe Pontiggia






Monica Uccello (Cittiglio, Varese, 1964)
in seguito ad una carenza di ossigeno durante
il parto & affetta da tetraparesi spastica, lesione
cerebrale che impedisce di muoversi e parlare in
modo controllato. Vive a Laveno Mombello con
la madre Antonietta e due gatti, poco lontano
dalla sorella Cinzia e il cognato Sergio. Scrive
poesie e brevi racconti, disegna e crea piccole
opere grafiche per gli amici (calendari, biglietti
da visita personalizzati). Partecipa spesso, e con
entusiasmo, alle iniziative a carattere umanitario
e sociale che si svolgono nella zona. Si reca setti-
manalmente alla casa di riposo Menotti Bassani
di Laveno Mombello a far compagnia agli ospiti
affetti da Alzheimer. Il padre Umberto & morto
nel 1984, all’eta di 54 anni.
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E sempre tempo di Volare, anche dove non si vede
Alberto Casiraghy
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