I NONNI DI ROSTA
.. TRA DALIE, ZINIE E FRU-FRU

Salutavi ripetutamente alzando appena la mano, stando sulla strada, vicino alla pesante e imponente
cancellata verde di ferro. Come quei gattini che si trovano nei negozi di cineserie, alimentati dall’energia
solare.

Con quel tuo incedere lento, un po’ dimessa, sempre composta, nel tuo essere esageratamente rispettosa
degli altri.

Salutavi finché la nostra auto, mitica “850” beige, non giungeva al fondo della discesa, al semaforo, in via
Edoardo Apra, in quel di Rosta. Li, avremmo svoltato a destra, per tornare a casa.

Spesso, la domenica, partivamo tutti e cinque da Ivrea, per andare nel paesino natale della mamma, Rosta
per I'appunto, dove i nonni trascorrevano l'estate dividendosi prima, con I'alloggio di Torino, dopo, con quello
acquistato in Liguria, a Loano, con i soldi della liquidazione del nonno.

Lasciato il tratto autostradale al casello di Torino, si percorreva il lunghissimo Corso Francia che terminava
direttamente a Rivoli, per poi proseguire, attraverso strade che diventavano sempre piu piccole, verso la
campagna dove, ai tempi, poche erano le abitazioni; ma gia in quel tratto, incontrare ogni volta dei punti fissi
che per ognuno di noi rappresentavano qualcosa di particolare, era fonte di forte emozione.

Si imboccava poi il lungo viale tra platani e pioppi, quasi ad annunciare in tutta la sua maestosita, 'Abbazia di
S. Antonio di Ranverso, assai suggestiva nella sua architettura gotica alquanto insolita nella zona.

LAbbazia & un edificio religioso piemontese situato, precisamente, a Buttigliera Alta, al principio della Valle di
Susa. La nascita del complesso monastico risale agli ultimi anni del XlI secolo e il suo nome combina la dedica
a sant’Antonio Abate e al toponimo di “rivus inversus”, riferito a un canale situato a nord delle colline
moreniche nelle vicinanze. L'ubicazione era strategica poiché rappresentava un’importante tappa della via
Francigena di entrambi i percorsi provenienti dai vicini valichi del Moncenisio e del Monginevro, prima di
entrare nelle citta di Rivoli e, successivamente, Torino. La chiesa si distingue per i suoi motivi tipicamente
tardogotici di influenza francese, di cui le tre imponenti ghimberghe dei portali, decorate con formelle in
terracotta e pinnacoli, sono l'elemento predominante; sul lato sinistro, ma completamente incluso nel
perimetro del corpo di fabbrica della Chiesa, si erge il campanile, caratterizzato da tre piani di bifore e
sormontato da quattro pinnacoli che circondano una cuspide ottagonale del XIV secolo (%)

Spesso, li, si faceva una tappa per ammirarne la bellezza, sedersi sulle panchine in pietra e, in autunno, giocare
producendo I'inconfondibile rumore delle foglie secche calpestate.

Proseguendo si arrivava alla minuscola stazione ferroviaria, celebrata ogni volta dalla mamma, figlia di
ferroviere, la cui frequentazione assidua della stessa, I'aveva assurta a emblema dell’'infanzia e, dopo anni,
purtroppo, a quello dello sfollamento durante la guerra. Una salita molto ripida si inerpicava da quel punto al
piccolo cimitero, arrivando poi nel centro del paese, poco distante dalla casa dei nonni materni, Nicola e
Marcellina. Una tradizionale e classica casa piemontese di campagna; due piani, balconi con le tipiche
ringhiere a bastoncini di ferro scuro che correvano lungo tutto il perimetro delle camere al piano superiore.
Sotto, I'affaccio era sul cortile, formato da un battuto di cemento chiaro costellato di piccoli vasi, recuperati
da vecchi cilindri di eternit, contenenti fiori e piante grasse, che ne delimitava lo spazio in ghiaia.



Pronto a richiudere la cancellata, ci accoglieva un austero nonno Nicola. Lopposto della nonna. Alto,
impettito, le mani conserte sul petto, occhi che scrutavano e penetravano l'interlocutore. Da bambini ci
regalava qualche occasionale momento ludico, improvvisando filastrocche, giocando con le rime e i cambi di
vocale nelle parole. Erano i rari momenti nei quali si concedeva elargendo sorrisi e accantonando quel suo
sguardo severo e fiero, da guerriero, che intimoriva chiunque. Nei racconti della mamma, effettivamente,
molti erano i ricordi di gioventu, dove il semplice sguardo bastava per capire, senza fiatare, la disapprovazione
di quanto lei stesse facendo o dicendo. Al contempo pero, con quella stessa figlia, fece alcune delle follie
ferroviarie, grazie al fatto di lavorarci, andando a fare viaggi, tra mille peripezie, verso parecchie localita, tra
cui Roma o addirittura in Sicilia, a Messina, dove il secondogenito si era trasferito per studiare in Seminario,
tutto cio, cercando di sfruttare il viaggio notturno per non dover alloggiare in albergo.

Aveva ereditato da suo padre, Giacinto, un bagaglio di intelligenza brillante e acuta che gli permise di
progredire nella sua carriera lavorativa iniziata come “bocia” (gli aiutanti bambini) nei cantieri edilizi per
terminarla come responsabile di un ufficio a terra della stazione di Porta Nuova a Torino, avendo in tasca la
sola terza elementare.

Ereditd anche I'abilita manuale e tantissimi furono i lavori di ristrutturazione e le migliorie che apporto per
rendere quella casa piu funzionale, modernizzandola con nuovi criteri.

Ricordo, scendendo le scale, sui cui muri vi erano appesi una vera e propria collezione di vecchi arnesi ed
utensili, I'enorme cantina dove aveva costruito larghi scomparti in legno, leggermente in pendenza, separati
tra loro da paratie in legno, dentro i quali venivano riposte le scorte di patate per I'intero anno, ripartite tra
loro e i tre figli con le rispettive famiglie. Sopra a ognuno degli spazi aveva scritto, con calligrafia creativa
artistica i nomi di ciascuno utilizzando le prime BIC.

Eh gia perché lui, nel tempo libero, era anche pittore. Le pareti della casa erano tappezzate di quadri che
amava produrre principalmente con la matita sanguigna o, per I'appunto, con la tecnica della biro. Uno stile
molto particolare, originale, inconfondibile. Da bambina non mi facevano impazzire, mi inquietavano un po’;
eppure lui si ostinava a regalarceli e quindi, anche le pareti di casa nostra ne ospitavano ovunque; oggi, li
guardo con occhi diversi; con profonda tenerezza e commozione.

Sentimenti meno malinconici mi sovvengono rivivendo i giochi che insieme alle mie cugine, Renata e Grazia,
inventavamo nella minuscola cameretta alla quale si accedeva salendo tre scalini in legno scuro, collocata in
una piccola soffitta a vista; all’'interno era posizionato un letto da una piazza e mezza, alla francese, con
testiera e pediera in metallo nero, quattro pomelloni nei rispettivi angoli e il disegno di un enorme pavone la
cui coda era costituita da un mosaico di intarsi in madreperla; un elemento d’arredo artistico che oggi
andrebbe a ruba come vintage d’autore!

Il dettaglio di quella stanzetta che pil mi & rimasto nella memoria € la catenella pendula della lampadina
applicata al muro che scandiva, tirandola, al ritmo di buio e luce, i nostri rituali, con un potere quasi ipnotico.

Distese sopra quel letto ne abbiamo combinate di ogni, inscenando giochi fantastici dove, streghe malefiche,
ordivano incantesimi irripetibili, conditi di quel sano e bonario sadismo infantile, probabile palestra di
allenamento nei confronti delle avversita della vita.

Il gioco continuava fino quando, richiamate dalle voci dei genitori, ci si spostava sul balcone che portava alle
camere da letto e da qui, nell’alloggio della zia Ferdinanda, detta Nanda, sorella del nonno, praticamente la
sua fotocopia al femminile, che di femminile, aveva ben poco...; la classica zia zitella, spesso presente in buona
parte delle famiglie dei tempi, bersaglio prediletto delle nostre marachelle e innocenti dispetti che la



rendevano cosi arrabbiata che gli zigomi delle sue guance divenivano rosso accesso, risultando cosi stimolo
per ulteriori scherzi.

| pit gettonati erano quelli di mettere mano ai suoi preziosi e alla sua bijotteria per agghindarci noi stesse,
passarci la piumetta per distribuire la cipria sulle guance, spruzzare il profumo con la pompetta e, ciliegina
sulla torta, mangiare di nascosto tristissimi scodellini tipo bigné, cosparsi di poche granelle di zucchero, il pit
delle volte stantii e ribattezzati “fru-fru”.

A questi momenti trasgressivi partecipavano anche i miei fratelli piu grandi, Maria Assunta e Marco, ma
fungendo anche da vedetta per dare I'allarme qualora la zia, dal piano terra, fosse stata avvistata mentre
saliva verso l'alloggio; quindi, tutti noi, prontamente, potevamo sgattaiolare e scendere dalla rampa di scale
opposta che arrivava direttamente nel giardino. Di li a poco si sarebbe sentito un...: “chi e stato ??”, con voce
tonante e risonante in tutto il caseggiato. La complicita e 'omerta erano garantiti, per cui, a tutti quanti
toccava una bella ramanzina che peraltro non avrebbe posto fine a quel gioco sottile di stuzzicare le reazioni
di un adulto.

Povera zia Nanda. Penso che abbia trascorso una vita cosi mesta, allombra di un fratello cosi ingombrante
che non sapremo mai se e quanto abbia pesato sul destino del mancato matrimonio o quale altro mistero.

Sara una coincidenza, ma oggi 6/4/2023, mentre mai piu avrei pensato di dedicarle qualche riga, ricorre
I'anniversario della sua morte avvenuta nel 1971; io, avevo dieci anni.

Quando mancavano le cugine, o i fratelli ormai grandi qualche volta declinavano l'invito, accampando scuse
plausibili, superata la delusione, ricordo i pomeriggi nel tepore della cucina, scaldata dal mitico potage, sul
quale la nonna cucinava. Gli adulti parlavano e io, in un angolino, tra il frigo e il lavello, sfogliavo pile di
“Famiglia Cristiana” accatastate, andando dritta alla rubrica “...e accaduto davvero...” nella quale venivano
illustrati con disegni a matita e brevi didascalie, episodi assolutamente inverosimili, ma talmente improbabili
da rimanerne rapiti.

La piccola finestrella sopra il lavandino in pietra si affacciava su uno spicchio di via sulla quale, durante una
breve vacanza da sola con i nonni, vidi sfilare un corteo funebre talmente triste e cupo che mi provocd una

“

richiesta istantanea di essere riportata a casa dalla mamma perché : “ nonna, mi fa male il cuore”,
dichiarazione che colpi e preoccupo cosi tanto la povera nonna Marcellina e lo stesso nonno Nicola, da

assecondarla immediatamente, preparando la piccola valigia riportandomi a casa in treno.

Credo fu 'unica volta in vita mia che sentii cosi forte la nostalgia di casa mettendomi a piangere disperata; in
seguito, il mio animo zingaro, non mi tradi mai piu!

Poveri nonni: ci rimasero cosi male, e povera mamma, che si era pianificata qualche giorno di tregua senza il
terremoto di casa...

Con il pomeriggio giungeva I'ora della merenda a base di pane (quello impareggiabile di Rosta) e marmellata,
quella contenuta nelle grandi latte con le etichette colorate che riproducevano disegni infantili e che il nonno
andava a comperare a Modane, appena oltre il confine con la Francia, sfruttando la gratuita del viaggio in
treno e la presenza di prodotti ancora inesistenti da noi, ma, soprattutto, meno cari.

Lentamente I'autunno si avvicinava e a fine settembre, esattamente il 29, festa dei Santi Arcangeli Raffaele,
Gabriele, Michele, essendo quest’ultimo il patrono del paese, si faceva festa grande. Il tavolo del soggiorno
veniva allungato perché ci ospitasse tutti: nonni, figli, mogli, mariti, nipoti, cognati/e.



Eral'apoteosi del palato; le acciughe con il bagnetto verde, gli agnolotti o gli gnocchi al sugo, i bolliti, i formaggi
e, per “lavarsi le budella”, il brodino dove aveva cotto la carne. Come dolce avrebbero trionfato i mitici “fru-
fru”, ma quelli freschi, fragranti e ricchi di zucchero.

Al termine del pranzo, si andava tutti alla Pesca di Beneficienza e a guardare l'unica giostra esistente,
posizionata in periferia, su di un terreno sterrato e polveroso: i famigerati “calcinculo”.

La stagione volgeva al termine.

| nonni iniziavano a preparare i bagagli per fare ritorno nella loro casa di Torino, in via F.Ili Rosselli, “al casun
dai feruvie “, cosi ribattezzato.

Tutto il mobilio veniva ricoperto da teli e lenzuola perché non si impolverasse.

Ci si preparava anche noi per il rientro; un’ultima pipi nel bagno alla turca posto all’esterno, dove si andava
muniti di brocca smaltata bianca profilata in blu contenente I'acqua che fungeva da sciacquone.

Dall’'orto la nonna aveva raccolto I'insalatina tenera e fresca, le carotine dal sapore ineguagliabile di sana
dolcezza e un immancabile mazzolino di fiori composto da ortensie, zinie e dalie.

Con i preziosi doni salivamo in macchina.

La nonna, guardata dal vetro posteriore, diventava sempre pilu piccola e lontana. Chissa, mentre continuava
a salutarci, cosa avra attraversato il suo cuore; chissa se pensava potesse essere l'ultima volta che ci avrebbe
visto allontanare.

Il semaforo e verde.

Si gira a destra verso casa.
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