Un luogo di luce

Nel racconto che sto per cominciare parlero di un piccolo paese in Toscana, dal nome
di Lucignano d’Asso che anche se si trova a circa 30 chilometri da Montalcino, questi
sembra a un tiro di schioppo.

La posizione ¢ invidiabile. Circondato da dolci colline che alternandosi sembrano le
onde del mare, un mare verde interrotto da qualche casolare.

Quando vado in questo luogo mi sembra un luogo eterno dove ¢ come se il tempo ¢ la
modernita non lo potessero intaccare.

Il nome Lucignano significa luogo di luce.

Di Lucignano ne conosco tre in Toscana e sono tutti in posizioni invidiabili.

Si narra che questi posti erano luoghi di culto prima del cristianesimo.

Nella mia infanzia Lucignano era abitato da circa quattrocento abitanti, alcuni di loro
vivevano nei poderi a mezzadria come mia nonna Giulia che abitava in un podere di
nome Casano di Sotto e mio nonno Torquato che viveva in un podere di

nome Casanova. Quando i due si sposarono, a loro fu assegnato il podere di
Centinelle e cosi inizid la mia dinastia da parte di padre.

I due sposi ebbero cinque figli: Ginetta, Vittorio, Ilva, Ada e mio padre Niccolino.
Tutto il borgo con i poderi apparteneva a un ramo della famiglia Piccolomini che a
detta dei contadini... CON UN PAPA si erano sistemati per cinquecento anni.

La vita nella comunita veniva scandita dalle stagioni e dai diversi raccolti infatti ogni
podere produceva di tutto, dall’ olio al vino, al grano, agli ortaggi, al foraggio per gli
animali; i contadini invece attingevano dal bosco e dalle potature per il loro
riscaldamento.

Tutto cid che producevano andava per meta al Signor Conte che avendo venti poderi
non se la passava cosi male. Facendo 1’esempio della mela: se a una famiglia
contadina toccava la meta e al Conte 1'altra meta, il Conte si ritrovava con dieci mele
per mantenere la propria famiglia, mentre i contadini ne avevano solo meta a testa per
mantenere le loro di famiglie sempre molto numerose.

La legge era questa e chi si ribellava perdeva il podere e la mezza mela e doveva
arrangiarsi nei comuni di montagna come Montalcino a fare I’ortolano o

quant’altro per cui se a Montalcino oggi ci sono piccoli appezzamenti di terreno
sappiamo il perche.

Le persone che vivevano nel paese specialmente i piti’anziani come mia nonna erano
analfabeti ma dotati di una sapienza contadina fatta di conoscenza profonda della
natura. Erano loro i veri ecologisti!

Mentre mia nonna me la sono goduta fino al 1981, anno in cui mori nel sonno, mio
nonno Torquato non 1’ho conosciuto. Mia nonna era nata nel 1887 e apparteneva in
tutto e per tutto a quel secolo. Lei non si era mai tagliata i capelli, li portava lunghi
fino alle caviglie e ogni mattina li raccoglieva in due crocchie e li copriva con un
fazzoletto. Mia nonna non indossava abiti sgargianti in quanto vedova ma solo neri, in
estate pero aveva un altro abito sempre con il fondo nero ma con con dei fiorellini che
sembrava fossero spuntati da poco. Il retaggio culturale di mia nonna oltre al suo
aspetto esteriore si manifestava anche quando imprecava dicendo ACCIDENTI A PIO
NONO che evocava il tempo dell’Unita d’Italia. Questa cultura di una nonna piccola
e semplice mai stressata strideva fortemente con quella di mia madre che vedeva nella



modernita rappresentata dalle scarpe scomode, il tailleur, il rossetto, il parrucchiere e 1
rotocalchi una ragione di vita, percio il conflitto tra loro sarebbe stato assicurato, se
non fosse che mia nonna con la sua saggezza si ritirava nei suoi silenzi e non reagiva
a nessuna provocazione.

Il fatto era che mia madre vedeva nel mondo che le si stava presentando molte
possibilita di ascesa sociale, mentre la saggezza di mia nonna era la consapevolezza
che lei nella sua vita aveva gia dato.

Questa nonnina che difficilmente perdeva la pazienza per me fu fondamentale e con
lei tutti gli anziani del paese che ci raccontavano storie.

Ricordo Beppe un lontano parente centenario, forte come una roccia che a cent’anni
andava ancora a far legna e ¢’era un suo racconto in particolare che narrava di quando
era stato imprigionato per aver malmenato un gendarme e come galeotto mandato a
bonificare la Maremma che era piena di malaria... da li, sopravvissuto, la sua
imprecazione preferita era rimasta MAREMMA MAIALA!

Poi c¢’era Quirino che ci faceva mori da ridere a noi bambini saccenti che quando
passava un aereo che lui chiamava apparecchio ci diceva: ’'UOMO DAI TEMPI DI
ICARO NON PUO’ VOLARE! E noi giu a ridere... Mi ricordo anche di Ilvano, uno
scapolo che viveva con la mamma e cercava ostinatamente una compagna e diceva
sempre ORA, ORA LA TROVO! E tutti lo schernivano. Poi c¢’erano i miei zii ,
Vittorio e Guido: zio Vittorio aveva una malformazione a una gamba per cui si doveva
arrangiare a fare 1’ortolano ed era un fervente comunista. Con lui la sera si andava ad
aprire il circolo, cantando. Era una persona molto allegra, benvoluta da tutti anche dal
prete che non lo vedeva mai entrare in chiesa; zio Guido invece era un tipo taciturno
ma quando parlava sapeva cid che diceva. I due erano sposati con le sorelle di mio
padre, Ada ed Ilva, la prima era una santa donna molto paziente che visse fino a
centodue anni in buona salute e a differenza del marito Vittorio, non perdeva mai una
funzione religiosa. Zia Ilva invece era piu ribelle e molto piu giovane di Ada, le due
sorelle allevavano polli, facevano il pane in un’economia quasi senza soldi, per quel
poco che guadagnavano 1 mariti. Questo valeva per tutto il paese, soldi non ce n’erano
ma la comunita sapeva festeggiare eccome e le feste erano momenti di svago dove
tutti si lasciavano andare a danze e vino. Nei miei ricordi uno dei pochi momenti in
cui si partecipava agli eventi nazionali tutti insieme era il festival di Sanremo. Lo
vedevamo nella saletta della televisione del circolo e li nascevano le dispute tra le
giovani e vecchie generazioni, gli uni per Gianni Morandi, gli altri per Claudio Villa.
Mentre il mondo stava cambiando, la famiglia di mia nonna cio¢ i suoi fratelli Giulio
e Giovanni con le loro mogli e i loro figli rimasero mezzadri fino al 1970 e mia nonna
visse da loro per alcuni periodi. Mi portava con s€ e io ero felice perché in quella casa
tutti erano partecipi al lavoro. Noi bambini portavamo i maiali nel bosco perché
mangiassero le ghiande, le donne facevano il pane, gli uomini, chi con gli animali e
chi nei campi... Ai miei occhi quella vita mi appariva come un’armonia perfetta. Il
lavoro non era scandito dalle ore ma dal fare e dopo pranzo ci si riposava. Nel podere
nasceva di tutto, 1 filari delle viti erano intercalati da alberi da frutto e si coltivavano
meloni dolcissimi e verdure di ogni tipo. Nella casa non ¢’era energia elettrica e
l'acqua la prendevamo dal pozzo. Noi bambini che dormivamo in quattro o cinque in
un grande letto, ci ritiravamo con la luce di una candela e al momento che veniva
spenta, cominciavano le baruffe. Andavamo a prendere 1’acqua potabile nel comune



vicino con un carrobotte trainato dai buoi e per fare sette chilometri ci voleva una
giornata, ma tra un gioco e I’altro sapevamo cosa dovevamo fare. Imparavamo cosi
che la responsabilita nasceva dalle piccole cose. L’evento settimanale piu importante
a Lucignano era I’arrivo di Eraldo con il suo furgoncino che passava per le campagne
a vendere di tutto, da bottoni, aghi e filo... allo zucchero, al caffe’d orzo e ai piccoli
cioccolatini che noi bambini, ci scambiavamo come qualcosa di prezioso. Gli anni
sessanta furono anni di grande sviluppo economico e nelle periferie delle citta
nascevano agglomerati urbani ad esempio con molti distributori di benzina per cui
c’era un grande bisogno di manodopera e il paese piano piano cominciod a spopolarsi,
le persone abbandonarono la campagna. L’agricoltura ormai lasciava il passo
all’industria e al terziario. Il Signor Conte falli e dovette cedere tutti i suoi possessi, a
parte la villa e qualche terreno. Tutto il paese e i terreni furono acquistati da un
industriale bolognese, che lascid andare in malora i poderi nelle campagne, attuando
un’agricoltura di monocoltura ma che per fortuna al paese ormai vuoto dei suoi
abitanti ebbe 1’accortezza di sistemare i tetti delle case cosicché non crollassero. Al
viandante o al turista questo mondo puo sembrare ancora bello perché per loro
respirare in questi luoghi sicuramente apre 1’anima come alla maggior parte delle
persone abituate magari a vivere in case ristrette ma per i miei occhi di bambino
vedere il Chianti e altre zone vocate all’ agricoltura ridotte a una grande fabbrica di
vino mi intristi. Ho vissuto poi per piu’di trentanni in Germania dove
I’industrializzazione era all apice, tra i loro prati verdi ben curati gli animali da latte
non trovavano piu un fiore al punto che le api erano costrette ad andare in citta per
trovare un po’ di nettare. Cosi oggi vivo in Sicilia dove la monocoltura ¢ presente ma
non cosi massiccia come al Nord e questo mi fa ben sperare.

Ma torniamo a Lucignano che si spopolo al punto che rimasero il bottegaio Eraldo, il
fattore Sig. Brizzi e il prete. Nei miei viaggi in Italia sono sempre tornato a Lucignano
e specialmente nella bottega di Eraldo che aveva resistito allo spopolamento. Lui si
era reinventato ambulante per sopravvivere ed era un merendaio sopraffino e cosi
nella sua autenticita attirava gente da ovunque. Forse quest'esempio di uomo tenace
con la sua bottega e’stato il motivo per cui da giovane trasferendomi in Germania a
Monaco di Baviera ho cercato di ricreare quarant'anni fa quel mondo fatto di
commercio e socialita che vive ancora ora ed ¢ portato avanti da mio figlio. La
considerazione che faccio ¢ che anche se i miei studi economici mi sono serviti
moltissimo, sono stati 1 ricordi della mia infanzia che mi hanno portato alla scelta
della bottega e I'idea che un luogo cosi abbia resistito, superando molte crisi in una
grande citta' dove le trasformazioni sono veloci e continue e che sia diventato un
punto d'incontro anche di culture diverse per me assume un grande valore.

Un giorno arrivato a Lucignano in un giorno di sole vidi il Signor Conte seduto nella
loggia della sua villa e passando lo salutai. Lui rispose al mio saluto ma mi chiese chi
fossi. lo gli risposi: indovini? Lui mi guardo e mi disse che gli ricordavo qualcuno ma
non sapeva chi...

A quel punto gli svelai che ero il figlio di Niccolino e Piera e cosi mi offri una sedia e
da bere e comincio un racconto a partire dalla sua infanzia quando giocava con mio
padre. Fu un pomeriggio intenso, parlammo di tutto ma quel che mi colpi fu il fatto



che anche il figlio del Conte giocasse con i figli dei mezzadri. Credo fortemente che
siano stati proprio gli interscambi tra cultura popolare e nobile sia nelle relazioni che
nei momenti conviviali a permettere di far nascere anche quei piatti tipici che hanno
contribuito lo sviluppo di una cucina locale e nazionale che non ha uguali al mondo.
11 Signor Conte aveva nella sua proprieta una fonte di acqua termale chiamata i
BAGNACCI che metteva a disposizione di tutto il paese ed era abbastanza profonda
e grande da poterci nuotare, ma dopo il suo fallimento venne venduta. Divenne un
agriturismo con 1 nuovi proprietari che decisero di ampliarla e come d improvviso,
I’acqua sgorgata per secoli, spari come fosse stata violata e oggi non c¢’¢ piu. Poco
dopo il nostro incontro il Signor Conte mori ed anche Eraldo il bottegaio ¢ mancato
qualche anno fa. Eraldo era per me un esempio di tenacia e amore per il posto in cui
era nato, si era accontentato del poco che aveva perché la sua vera ricchezza era
vivere a Lucignano, lontano da tutto e immerso nella bellezza. Provo gratitudine per
lui e per i suoi figli, Michele ed Emanuele e per sua moglie e per quella BOTTEGA
dove i nipoti e pronipoti degli abitanti ritrovano i racconti e le testimonianze delle
loro radici.





