
Mio nonno e la Brigata Maiella
Non ti ho conosciuto.
In un autunno che parlava innanzitempo di neve ci
siamo sfiorati. Io quella mattina entravo a gamba
tesa nel vortice della vita, tu chiudevi quella porta
per sempre, senza clamore, con un tonfo, mentre
indossavi la giacca e nella bocca ancora il sapore
del caffè.
Mentre le mie mani incontravano quelle forti di
mia zia ostetrica, tu raccoglievi le tue ultime forze
per stringere quelle di mia nonna, in mezzo il
silenzio di chi sa riconoscere la morte . La tua voce
si perdeva dietro un ictus, i tuoi occhi pieni delle
gioie e dei dolori di questo mondo guardavano già
altrove, nemmeno una lacrima si faceva spazio sui
tuoi baffi bianchi, fuori la nebbia ricopriva la cima
della Maiella. Ora caro nonno è giunto il momento
di conoscerci meglio. Voglio che ti sieda qui di
fronte a me, in quest’angolo della mia casa, dove
ci sono le foto della nostra famiglia, ci aspetta un
buon caffè e se non ti dispiace torniamo indietro
nel tempo, al tuo tempo... Per l’occasione ho tirato
fuori dalla vetrina le tazzine del servizio che
regalasti ai miei il giorno del loro matrimonio, sono
ancora qui ed ho preparato anche il posacenere
dove potrai spegnere il tuo sigaro, se non sbaglio
fumi sempre i toscani, quelli antichi. Puoi darmi



anche il cappello nero, il Borsalino. Mai cancellare
le abitudini, vero nonno?
Porto il tuo nome, il tuo primo nipote, in quei
giorni quando il tuo evocava solo la morte, il mio
pronunciato, in quelle stanze che odoravano di
talco e sapone fatto a mano, dava a tutti la forza
per attraversare il dolore.
Era il 1 novembre del ‘58, quella data suonò come
un augurio, il giorno dei Santi, avevo mancato per
un pelo quello dei Morti. Compresi solo più tardi
che il mio compleanno non lo avrei festeggiato
come tutti i bambini, l’aria di cimitero mi inseguiva
e la torta che compariva a fine pranzo sul tavolo
della nonna, era sempre foriera di pianti, non
erano sufficienti quelli della mattina di fronte alla
tua tomba.
Ho un libro qui con me, vorrei che lo aprissi:“La
prima banda patrioti della Maiella”. Quattro anni
fa tuo figlio Guido, il più piccolo, l’ha scritto in tua
memoria ed una copia con dedica l’ha conservata
per me. “Parla di tuo nonno, ma indirettamente
anche di te, non a caso ti chiami come lui” e prima
di consegnarmelo ha aggiunto: “E’ il libro dove ho
cercato di descrivere la nostra famiglia, ritroverai
tuo padre, le tue zie ,il mio paese, la guerra e la
Brigata Maiella”.
Nonno, se ti va, vorrei iniziare il nostro viaggio
rievocando il periodo della Resistenza. Da mio



padre sono riuscito a cavare poco o nulla, la sua
guerra l’ha tenuta tutta per sè, sei anni cancellati
dall’anagrafe della sua anima e del suo corpo. Sai
come rispondeva alle mie domande prima di
adolescente e poi di studente universitario?
“Arriverà il giorno in cui scoprirai negli occhi di tuo
padre il suo dolore più grande, ora non sei ancora
pronto e non lo sono anch’io, ti prometto che
vorrò ricordare!”
“Luigi, vorrei iniziare dal paese dove sono nato,
che ho lasciato in gioventù per emigrare in
America, siamo nei primi anni del Novecento. La
nostra era una famiglia poverissima, agricoltori
con pochissima terra e qualche animale, tutti i
risparmi vennero impiegati per sostenere il mio
viaggio, durato un mese. Poi l’America, facevo il
sarto durante il giorno, studiavo la sera, sono
riuscito a diplomarmi in un istituto tecnico e a fare
attività sindacale. Il ritorno in Italia, prima che
scoppiasse la prima guerra a cui partecipai come
tenente di artiglieria. Tornai a casa con due croci al
valor militare e una ferita sulla gamba per la
scheggia di una granata, il mio tormento per tutta
la vita che seguì. Quando tua nonna mi aprì il suo
cuore alle gioie del matrimonio, regalandomi una
casa, la famiglia e cinque figli, ecco di nuovo che la
guerra tornò a bussare alla nostra porta. Portò via
prima tuo padre come soldato e poi le nostre



speranze; ci lasciò per anni in un limbo dove non
abbiamo avuto mai la consapevolezza di cosa
fossimo e come saremmo diventati. Questa volta il
viaggio che intrapresi fu più lungo, non c’era una
terra sicura dove approdare, abbiamo navigato in
un mare di tempesta per circa tre anni, con un
cielo nero come il colore delle divise dei gerarchi
del paese. Nel ‘40 fui arrestato per la prima volta e
mi comminarono cinque anni di confino, poi
tramutati in sorveglianza speciale. Fu nel ‘43, dopo
l’armistizio, che in quei piccoli paesi, sviluppatisi ai
piedi della Maiella, un gruppo di persone, o per
meglio dire di uomini , in mezzo ai quali ero il più
vecchio, decise di costituirsi in una banda patriota
per combattere i tedeschi. Le nostre mogli all’inizio
non sapevano nulla o almeno avevamo la
convinzione che fosse così, tacere era una regola
per salvaguardare le nostre famiglie e non esporle
alle rappresaglie. Disponevamo di poche armi, io
della mia pistola della prima guerra, alcuni fucili da
caccia, altre fornite dagli alleati vicini al fronte, le
migliori quelle dei soldati che si erano tolti le divise
dopo l’8 settembre. In compenso avevamo i nostri
ideali, maturati e consolidati in tanti anni di
miseria e sopraffazione. Mettemmo da parte
anche la politica, fra quei combattenti dell’ultima
ora potevi trovare di tutto dal comunista, al
socialista, al cattolico fervente , al fascista che si



era spogliato delle sue idee. Mi chiederai...Non
avevi paura? Caro nipote la paura accompagna
sempre le scelte che fai o ti appresti a fare, ti
segue dappertutto, si nutre della tua ombra, il
coraggio si innesta su questo sentimento e lo
rende piu nobile da sopportare se all’orizzonte
riesci a scorgere la libertà. Sai noi eravamo degli
agricoltori, dei pastori, dei montanari, qualcuno
era riuscito a studiare, avevamo poco con cui
vivere, e questo è stato il collante per non disunirsi
e restare al fianco degli altri. Certo, abbiamo
rischiato la vita, abbiamo messo a repentaglio
anche quella delle nostre famiglie, il silenzio di
quei giorni è stato l’unica arma per non farci
scoprire. Ci siamo nascosti nelle frazioni lontane
dal paese, chi dormendo all’aperto nelle campagne,
chi negli stazzi delle pecore, la sera senza
preavviso cercavamo di raggiungere le nostre
famiglie per rassicurarle e per dimostrare che la
nostra vita poteva ancora servire a respingere le
forze nemiche. C’è stato anche chi ha voluto
accogliere nelle case gli alleati che scappavano dai
campi di prigionia. Tua nonna fu una delle tante.
Dopo che bruciarono e fecero saltare le nostre
case, tenne nascosto un ufficiale inglese in una
stalla dove eravamo sfollati, testona di una donna!
Ti voglio raccontare un particolare di questa lunga
storia. Tua zia Olga, la prima delle mie figlie e la



più bella, nei giorni in cui restò nascosto nel nostro
rifugio ebbe un trasporto amoroso verso questo
soldato, non ci fu nient’altro, cullò sempre la
speranza che a guerra terminata si sarebbero
ritrovati, la vita indicò ad entrambi un’altra
direzione. Nella stalla a fianco alla casa avevamo
delle galline che portammo via, l’asino era morto,
ma quelle poche uova che raccoglievamo a giorni
alterni sono state fonte di nutrimento e
l’espressione della vita che continua: se la gallina
fa l’uovo ed io lo raccolgo vuol dire che lei vive ma
sono vivo anch’io. Luigi, abbiamo combattuto ed
ucciso, per me tornare a prendere in mano un
fucile ha risvegliato ancora più forte il dolore della
gamba.
La Brigata Maiella, che oggi tutti ricordano in un
sacrario Militare costruito in un paese poco
distante dal nostro, la fondammo noi insieme ai
patrioti dei paesi e delle frazioni vicine. Dopo aver
con le mani vangato le nostre terre a dorso degli
asini, io ebbi la fortuna, in virtù del fatto che ero
tornato dall’America con un diploma, di acquistare
una teleferica che si spingeva in montagna sopra le
gole di Fara San Martino, per portare a valle il
pietrisco e la roccia che venivano estratte. Tuo
padre, in estate ,vi lavorò tutti gli anni del liceo. Un
anno in cui fu rimandato non l’ho escluso da
questo lavoro, il giorno lavorava con i miei operai,



la sera seppur stanco studiava per rimediare al suo
poco impegno scolastico. Nel ‘40 dopo il mio
primo arresto i fascisti mi costrinsero a vendere, vi
avevo impiegato tutti i mei risparmi di allora,
anche quelli che avevo maturato in America.
Abbiamo imbracciato con le stesse mani i fucili, la
forza per portarli a spalla era già presente, i calli,
nel cuore, dovevano ancora formarsi; accettare
questa nuova condizione fu facile .
Il mio paese fu distrutto con la dinamite e bruciato,
compresa la nostra casa, noi trovammo scampo
nelle nostre montagne e nelle campagne, quelli
che restarono erano al seguito del podestà locale,
ma si guardarono bene dal fare i nostri nomi, celati
dietro la loro vigliaccheria. Devi sapere e non
dimenticartelo, loro avevano una capacità
straordinaria nell’annusare dove spira il vento
della vittoria, da tempo avevano compreso che era
tutto perduto, compresa la loro dignità. A quel
tempo era un paese di circa duemila anime,
posizionato su un belvedere che guardava la valle
del Sangro, a sud scorrevano le acque
dell’Aventino, a nord era sotto la Maiella. Dalle
nostre camere da letto avevi la sensazione,
aprendo gli scuri, che la montagna ti venisse
addosso.
In montagna fra la gente del posto si stabilisce un
legame di mutuo soccorso e, vuoi per il luogo, vuoi



per le condizioni atmosferiche, dato che nevica per
5 mesi l’anno, alla fine ogni famiglia è legata da un
cordone ombellicale, dove scorre sempre amore e
fratellanza. Cosi fù anche nel periodo della
resistenza.
”Nonno scusa se ti interrompo, ma tu odiavi i
tedeschi?” “Non ho avuto mai il tempo per farlo,
nè tantomeno per far maturare questo sentimento
dentro il mio cuore, in guerra vale solo un criterio:
non farsi uccidere. Pensavo questo quando partii
per la prima guerra e rimasi dello stesso avviso
nella seconda; quando aprivo gli occhi la mattina
pregavo il Signore perchè li potessi riaprire il
giorno dopo. Certo mi avrebbe dato molto fastidio
non poter guardare più le mie montagne, non
sentire la voce di mia moglie e le richieste dei miei
figli, non fumare il sigaro con i miei amici di fronte
ad un buon bicchiere di vino ed una partita a
carte... Questo mi sarebbe dispiaciuto. Penso
comunque che le stesse cose mancassero anche a
quel soldato tedesco che combatteva qui di fronte
a noi. Poi alla fine li costringemmo a ritirarsi, noi
contammo le nostre vittime e loro anche, il paese
contò i suoi morti e tutti sperarono che il tempo
potesse asciugare e dare senso alle lacrime di
quelle famiglie. Tornammo, piano piano, a vivere,
chi resistette cercò di dimenticare. Nessuno di noi
trovò ancora motivo per applicare su chi aveva



perso la legge del taglione, uscimmo dalla guerra
con la consapevolezza che tutti avevamo lasciato
sul campo un pezzo di vita, era tempo di
ricostruire.
”E poi cosa hai fatto?” Aspettavo tuo padre, non
sapevo più nulla di lui da circa due anni, ma non ho
mai dato retta a quella vocina maligna che mi
sussurrava che era morto. Ed infatti è tornato
anche lui, cosi come tornarono i partigiani della
brigata Maiella, che nel frattempo erano cresciuti
di numero e si erano spinti fino ad Asiago per
liberare l’Italia a fianco degli alleati. Io non
proseguii, mi bastava quello che avevo fatto per la
mia gente, la mia partita con il nemico l’avevo
chiusa lì, nel mio paese , di cui divenni sindaco, e
nella mia casa da ricostruire. Tuttavia fui arrestato
nuovamente, questa volta, dagli inglesi, un
delatore aveva fatto il mio nome e per loro ero
diventato un collaborazionista dei tedeschi. Tornai
dal carcere di Bari innocente e riabilitato. Il ritorno
di tuo padre alla fine della guerra coincise con le
aspettative che nutrivamo in famiglia. Non
proseguì l’università a Napoli, chiuso in una stanza
per circa un mese dopo il ritorno dal campo di
concentramento della Polonia, mangiò solo il pane
che tua nonna impastava tutte le mattine e le
frittate con patate e cipolla; alla fine riusci a
dormire sereno . Quando aprì la porta di quella



camera ricostruita alla buona, pesava sessanta chili,
vi era entrato che ne contava cinquanta. Al suo
rientro dalla guerra non lo riconobbi, quel corpo
chiedeva solo aiuto e amore dopo sei lunghi anni
di guerra e prigionia.
Iniziò ad insegnare dopo aver vinto un concorso e
si impegnò nei miei confronti, perchè con il suo
stipendio potessero studiare anche i fratelli e le
sorelle che erano rimasti a casa nel periodo della
guerra. Partecipò attivamente alla ricostruzione
della casa, e oggi quelle che vedi lungo il corso di
Civitella Messer Raimondo sono le nuove
fondamenta della vecchia abitazione. La pietra
della montagna è stata impiegata su tutto il
perimetro, ho voluto così; la Maiella che per mesi
era stato il luogo sicuro e la nostra casa, doveva
continuare ad assicurare la nuova vita. C’è ancora
la cantina, ho continuato a fare il vino dagli acini
della campagna alle porte del paese, anche quello
“cotto”, per le grandi occasioni.
Bada bene che dopo la guerra di grandi occasioni
ce ne sono state! In estate si ballava nella piazza di
fronte casa al suono della fisarmonica, si mangiava
e, perchè no, si beveva anche. Quando tuo padre
si è sposato, a casa, abbiamo festeggiato secondo
queste usanze, anche se tua madre sapeva ballare
e tuo padre no.



Quanti balli con quella donna, quante risate,
quante domeniche a braccetto per accompagnarla
in chiesa! Era riuscita con la sua allegria a
cancellare i dolori del tempo.
Luigi, a tua madre ho voluto veramente bene e poi
aveva scelto una professione che regalava la vita,
dopo che la guerra l’aveva tolta. Da noi l’ostetrica
veniva chiamata la “mammina”, e che gioia il
giorno in cui venne a casa e, prendendomi in
disparte, con quel rossore di donna matura, mi
annunciò che sarei diventato nonno! Poi quella
mattina il desiderio di sentire i tuoi vagiti è venuto
meno... “lo avevo atteso tanto ed avevo pronto un
bel regalo per te e la tua adorata madre. L’hai
ricevuto?”
“Grazie nonno, adesso è tutto più chiaro. Ti pongo
solo quest’ultima domanda: cosa pensi di
quest’ultima guerra?”
Aspetta che riaccenda il sigaro, parlando si è
spento, i toscani se non aspiri bene bruciano poco.
“Le guerre sono tutte uguali. Non ho mai pensato
che esca un vincitore da queste barbarie. L’uomo
resta sempre sconfitto, chi plaude alla vittoria non
conosce amore per l’umanità; odia ed uccide senza
rimorso. Anche in guerra non bisogna far morire
l’amore e la speranza dentro di sé” Mi torna in
mente una frase di uno scrittore che ho amato
molto: “la bellezza salverà il mondo”(Dostoewskeij)



“Nonno, prima di andartene volevo dirti solo due
parole su di me”.
Sono cresciuto all’ombra del tuo nome, un’eredità
pesante da sopportare, per anni ho continuato a
fare le vacanze da nonna, prima che morisse. Ho
continuato ad amare le sue frittate con la cipolla e
le uova delle galline che mi metteva in mano
tornando dalla campagna dove spesso
trascorrevamo le nostre giornate, poi verso casa in
silenzio con la mia mano nella sua nodosa e ferma.
Tutto ha continuato ad esistere ed a perpetuarsi
come quando sei andato via. La gente del luogo ha
continuato a vivere con lo stesso ritmo, di fronte ai
camini con le loro storie. La notte hanno
continuato a mettere i bracieri nel letto per
scaldare le lenzuola di flanella e le trapunte di lana.
Per l’estate tornano tutti quelli che si sono
trasferiti in città, nella piazza la sera si continua a
ballare al ritmo della fisarmonica ed ognuno
continua a portare per l’occorrenza i dolci fatti in
casa, il vino cotto ed, ultimamente, anche delle
bibite americane che tu non conosci o forse sì. Il
castello è sempre lì a sorvegliare il paese e a
ricordare quei giorni di resistenza, i ragazzi
continuano a giocare all’interno del suo cortile e le
loro grida di gioia rimbombano dove prima si
sentiva solo il fuoco dei fucili. Nei giorni di
ferragosto la casa ha continuato a riempirsi di tutti



i parenti.Tra un discorso e un altro mia nonna
tornava a nominarti e lanciava uno sguardo
malinconico alla foto che era in cucina. Mio padre
allora si alzava e con la scusa della sigaretta si
allontanava; quando tornava sembrava che avesse
sempre il raffreddore, ma io seppure piccolo non ci
credevo perchè aveva gli occhi lucidi, come tutti
d’altronde... La Maiella è sempre lì che ci guarda,
d’inverno la neve la rende più austera, poi la
primavera e l’estate le restituiscono la sua bellezza,
l’autunno con i suoi colori riporta quella
malinconia ancestrale che alberga nel cuore di chi
continua a vivere da quelle parti. Oggi il paese si è
svuotato, sono rimaste nel centro solo poche
famiglie, chi è morto, chi vive altrove... Il prete che
viene dal Perù celebra la messa solo la domenica
sera, poche anime di fronte a Dio I negozi del
macellaio, del panettiere, i tabacchi sono stati
chiusi , hanno aperto un piccolo supermercato che
li ha sostituiti., in compenso hanno impiantato un
bancomat che i vecchi non sanno usare. Dicono
che le abitazioni sono quasi tutte in vendita, sono
molto interessati al loro acquisto i figli degli inglesi
e dei tedeschi che vi hanno combattuto. Che
strano! Forse la pace e la riconciliazione fra gli
uomini significa proprio questo, caro nonno. In un
paese che viene abbandonato dai figli di chi aveva
provveduto a ricostruirlo, per ridargli vita e



prosperità, arriva chi invece aveva pensato di
distruggerlo.
Adesso sei stanco , hai voglia di dormire. Prima di
lasciarti ti faccio vedere il regalo che mi avevi
promesso: le due croci al valore militare le ho io e
le conservo...poi le donerò a mio figlio. Non ho
dimenticato.
“La Maiella, quando la guardo, è la mia memoria.
Torna a trovarmi presto.”


