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Tieni stretto ciò che è buono, anche se è solo un pugno di terra… 
 
“Mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar” …cantava spesso alle 
sue due figlie quella fiera e giovane donna di Murialdo, un paese 
dell’entroterra di Savona, ricordando il padre partito da lì,  negli anni ’30, per 
andare in cerca di fortuna in Argentina.  
Non era più tornato, segnando la sua vita per sempre e quell’abbandono 
disapprovato da tutto il paese e la successiva morte della madre l’aveva resa 
la “generalessa” che era diventata, pronta all’attacco quando a 20 anni, era 
partita da sola, in direzione Buenos Aires, con un biglietto di seconda classe 
sulla nave passeggeri della Società Italia Conte Biancofiore con la ferma 
intenzione di sferzare al padre un colpo mortale. Per fortuna non lo fece 
fisicamente ma psicologicamente si!  
Le sue due figlie non erano mai riuscite ad avercela con il nonno come ce 
l’aveva lei anche se erano consapevoli del dolore che le aveva arrecato. 
La consideravano tutti, una donna forte, temprata da quel viaggio in 
Argentina che l’aveva fatta crescere nel suo percorso di emancipazione 
femminile ma le aveva fatto anche provare così tanta nostalgia della sua terra 
da farla tornare dopo due anni dalla partenza.  
E la sua terra era sempre presente nei suoi racconti e negli odori, nei gusti, nei 
colori dei suoi piatti. 
Chiunque le stesse vicino si sentiva sempre avvolto dal profumo di farina: 
impastava precisa e veloce tagliatelle, focacce…e tra le nuvole di farina la 
vedeva sorridere, perché il suo umore migliorava all’idea di nutrire tutte le 
persone che amava. 
Quella madre, murialdese doc, era un gomitolo di sapori, profumi, voci, 
emozioni forti e contrastanti. 
La più piccolina delle figlie diceva sempre che quando veniva presa in braccio 
da lei, aveva la sensazione di affondare in un cuscino di piume, sentendosi al 
sicuro e protetta e lì era bello farsi narrare tutte le storie che la mamma sapeva 
su Murialdo. 
Raccontava che il nome Murialdo proveniva dal latino Miravaldus cioè “selva 
meravigliosa”, così era chiamato il paese nel 1033, prima appartenuto ai 
monaci Benedettini e poi, nel 1347, passato ai marchesi del Carretto di Finale.   
Narrava sempre però una leggenda che la affascinava di più e che faceva 
derivare il nome del paese dal grido muori Aldo!” che fu pronunciato nel 
momento dell’uccisione del marchese del luogo, Aldo Del Carretto, ad opera 
del fidanzato di una bella fanciulla che era stata da lui insidiata e rapita 
mentre andava al mulino. 
La loro madre era fiera di essere nata lì, tra quelle gesta eroiche e ci teneva a 
far aumentare il legame del marito e delle figlie con quel territorio. 
Ogni estate, per tre mesi, soggiornavano a Valle una delle borgate su cui si 
“allunga” Murialdo e proprio tale estensione aveva fatto si che quando 
Napoleone nella sua prima campagna italica del 1796 da Nizza a Cherasco 
l’attraversò disse: “C’est plus grand que Paris!”. Quest’ aneddoto la lusingava 
molto.  
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Qualche volta salivano in gita alle pendici del monte Camulera, che domina 
tutto il paesaggio e si fermavano davanti al monumento dedicato ai numerosi 
partigiani di cui aveva visto la resistenza e che erano morti per difendere il 
territorio nel ‘44. Lungo il percorso lo sguardo spesso era rivolto al fiume 
Bormida che avvolgeva con infinite curve la stretta vallata, quel fiume che 
provocava da sempre alluvioni devastanti come quella recente del 2016 che 
aveva divelto il ponte. 
Raccontava spesso della gente di Murialdo che lavorava nelle ferriere, nelle 
miniere, nei mulini, nelle fornaci, nelle segherie…e proprio quella vita dura e 
difficile aveva fatto decidere molti ad emigrare, nella prima metà del ‘900, 
nelle Americhe.  
A Valle, in tempi più recenti, era sorta anche una cartiera che purtroppo era 
fallita, causando disoccupazione e ulteriore spopolamento nel paese, 
lasciando di sè una carcassa di cui i rottami risuonavano nelle giornate 
ventose, portando l’eco di un lavoro che non c’era più. 
Molte chiese e cappelle punteggiavano il paesaggio murialdese e la chiesa di 
Sant’Antonio era la parrocchia della borgata nel cui portale campeggiava lo 
stemma dei marchesi Del Carretto scolpito su una pietra e affreschi di Santi 
risalenti al ‘500 dai pigmenti sbiaditi e bisognosi di restauri. 
C’era anche una cappella, in una stradina campestre, costruita prima del 1573, 
dedicata alla Madonna di Loreto ormai sconsacrata e diventata purtroppo un 
rudere. Nella vicina località di Isolagrande, invece, godeva di maggior 
attrattiva la chiesa dell’Assunta con il mistero del dipinto sfregiato che si era 
diffuso tra i bambini per cui era diventato un rituale quando si passava 
davanti alla chiesa, farsi il segno della croce, aumentando però velocemente il 
passo, perché si temeva la sorte del soldato napoleonico che, secondo la 
leggenda, avendo sfregiato il dipinto della Madonna col bambino, era morto 
fulminato per mano divina.  
A Murialdo la vita contadina era fatta di duro lavoro, preghiere ma anche di 
giochi. Le varie borgate si erano sempre sfidate in staffette, corse con i secchi 
o gare di pidro, un antico gioco alle carte. La loro madre era intrisa di quel 
tipo di cultura ma non solo, conosceva bene i propri campi e i propri alberi e 
ne sapeva molto di erbe, castagne e funghi… 
Mentre delle due figlie, la più grande iniziava a trascorrere sempre più tempo 
con gli amici alla ricerca di momenti per sé, la più piccola stava volentieri 
anche con i genitori mostrando interesse per le attività campestri. Andava con 
la mamma per funghi dopo le notti di pioggia e lei la portava in un grande 
prato dove mostrava di possedere un’antica e segreta arte nel cercarli. 
Le aveva insegnato che alcuni funghi ne segnavano altri e si dovevano 
guardare i tagli che presentavano nel gambo e così con lei vicino li vedeva 
spuntare uno dopo l’altro con i cappelli luccicanti per l’umidità. 
Al ritorno a casa portava con orgoglio il cestino sempre pieno di porcini, 
gallinacci, ovoli…Credeva che sua madre avesse davvero il potere di una 
rabdomante nel trovarli. Accadeva l’opposto quando passeggiava nel bosco 
con papà, perché era il classico “rumoroso cercatore estivo di funghi”. 
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Le piaceva però andare anche con lui perché scopriva un mondo molto più 
intricato. Si infilavano tra i rovi in cerca di more e facevano arrampicate 
spericolate anche dove le pietre erano ripide e scoscese.  
Si sedevano poi al Bric, sulla cima del monte a chiacchierare e a guardare il 
panorama sulla vallata, assaporando quell’ immersione nella natura e la sua 
quiete. 
La provenienza da due regioni come la Liguria e la Toscana faceva si che i 
loro genitori esprimessero tradizioni e culture differenti che però integrandosi 
gli davano un senso più completo della vita.  
Ricordavano che un giorno sedute in un prato la loro madre aveva detto, 
ascoltate vi insegno una filastrocca: “Piove o fa sole /la madonna va per fiori /Ne fa 
un bel mazzolino/ da portare a Gesù bambino”. 
No, la versione giusta è questa ribatteva subito il padre: “Piove o c’è il sole/il 
diavolo fa l’amore/tutti i giorni con la sua donna/e tutti i giorni le tira le corna”. 
Erano sempre così… e le due sorelle guardavano divertite, scambiandosi 
sguardi d’intesa, quei siparietti sopravvivendo così ai loro infiniti battibecchi. 
I muri di pietra spessi della casa di Murialdo erano ricchi di storia ma anche 
gli oggetti avevano molte cose da raccontare.  
Nella cucina c’era la stufa a legna che aveva aiutato a nutrire più generazioni 
della famiglia, la stessa che aveva aiutato la loro mamma e la loro nonna 
anche a riscaldarsi dal freddo esterno e interno al loro cuore.  
La mamma gli raccontava spesso storie tristi e allegre della sua infanzia 
intorno alla stufa. Ricordava divertita la sua gallina che una volta aveva fatto 
l’uovo sedendosi in modo sbagliato sulla stufa spenta; la povera gallina era 
rimasta a lungo con il collo girato a guardare il suo uovo rotto caduto in terra. 
Ricordava invece con tristezza l’unica capra, fonte di sostentamento per lei e 
la nonna, che l’aveva allattata da piccola ma poi era morta nel partorire in un 
giorno infausto e trascinata via dal fiume in piena. 
Tutto ciò aveva provocato alla mamma un grandissimo dolore e così la nonna 
aveva cercato di consolarla costruendole una bambola, riempendo di sabbia 
un sacchetto e disegnando il viso sulla tela. 
Sedute vicino alla stufa leggevano le lettere del nonno dall’Argentina che 
scriveva sempre: Tanti bacioni dal tuo papà. A presto! 
Così mentre la nonna cucinava, la mamma spesso stava alla finestra, con la 
bambola stretta a sè, a guardare arrivare e partire la gente con la corriera, 
aspettando il ritorno del padre e intanto nel campo di fronte alla finestra 
vedeva scendere la neve e poi crescere i papaveri, cadere le foglie ma poi di 
nuovo scendere la neve…Il susseguirsi delle stagioni senza il suo arrivo ben 
presto fece realizzare a lei e alla nonna che quelle lettere erano solo promesse 
illusorie. 
La loro madre quindi, dopo la scuola, divenne l’aiutante della nonna nel 
lavorare la terra… seminava i fagioli, le patate; raccoglieva le fragole nel 
bosco e faceva i cestini con le foglie; portava le mucche al pascolo con i cugini 
e raccoglieva le castagne. 
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Raccontava che nelle notti di luna piena tutti gli abitanti di Valle dopo la 
raccolta delle castagne ammucchiavano le foglie nei boschi per costruire il 
letto alle bestie e quando arrivava la zia in cima al monte con le tagliatelle e  
il vino era un momento di festa per tutti. 
Spesso anche la piazza del paese diventava il posto dove si mangiava in 
compagnia dopo la mietitura del grano o la vendemmia ma lo era anche 
l’uscita del cimitero perché dopo i funerali tutti dividevano insieme un pezzo 
di pane. Per la comunità condividere gioie e dolori era importante. 
Ma la vera festa era a San Rocco, il 16 di agosto, con la processione, la banda, 
l’albero della cuccagna, le bandierine, l’illuminazione lungo le vie del paese e 
alla sera il falò.  
Ed era bello vedere tutti gli abitanti del paese uniti nel lavoro e nel riposo. 
C’era un loro zio però che, voce fuori dal coro, diceva: “Murialdo paese 
maledetto, se non ne hai nel sacchetto, non riesci a campar”. 
Ma “tutto il mondo è paese!” rispondevano i loro genitori. 
Durante il giorno le due sorelle a volte bighellonavano insieme, facendo giri 
in bicicletta per le strade campestri, chiacchierando, e nel paese silenzioso e 
assolato dei pomeriggi estivi, le loro voci si confondevano con il canto 
d’amore dei grilli. 
Alla fine, esauste, si fermavamo in un posto chiamato “Fucine” per loro un po’ 
speciale, dove bevevano ad una fonte d’acqua freschissima. 
Bere a garganella quell’acqua le rinfrancava dalla fatica. 
Davanti alla fonte c’era un grande prato, il prato degli alberi di betulla.  
Lì si fermava il tempo… 
Gli piaceva allora appoggiare le bici agli alberi e sdraiarsi sull’erba soffice per 
guardare il cielo attraverso i rami e le foglie e giocare ad indovinare la forma 
delle nuvole. Era piacevole sentire la terra calda, il profumo dell’erba.  
Le faceva sentire bene quella posizione perché le affascinava la forza della 
natura di quegli alberi che ogni anno continuavano a crescere 
indipendentemente da quel che succedeva a loro. 
Piaceva quell’equilibrio fatto di radici e chioma che crescevano in egual 
misura. Le incantava la bellezza del legno bianco e delle foglie verdi brillanti e 
a settembre, quando si intravedeva l’azzurro del cielo tra i colori delle foglie 
diventate giallo-oro, la luce trionfava, sembrando un’esplosione musicale.  
A volte dopo cena, la sorella più grande, ormai adolescente, si ritrovava con i 
suoi amici sui gradini della piazza del paese. Erano gli anni in cui tra un bacio 
e una carezza furtiva cantavano al suono della chitarra, oltre all’amore, i 
diritti civili e umani. Il repertorio andava da Battisti, De Gregori, Guccini a 
Bob Dylan e Joan Baez. Piacevano anche alla piccola quelle canzoni che 
avrebbero accompagnato anche il suo percorso di crescita. 
La madre, in versione generalessa, nascosta nell’orto tra le cicale, era in 
agguato per cercare di cogliere quel qualcosa che le potesse dare il via per far 
partire un nuovo regolamento disciplinare per la figlia più grande. Andare al 
liceo, diceva, le aveva messo strane idee in testa perché non rispettava mai gli 
orari, metteva la gonna corta e contestava tutto. Inoltre con la sua compagnia, 
un anno, aveva progettato di realizzare una “hit parade delle pettegole” con 
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tanto di locandina anonima affissa sotto il porticato della chiesa, affinchè la 
domenica mattina tutte le comari del paese potessero rispecchiarcisi. Ciò 
aveva creato non poco scompiglio tra i compaesani suscitando l’ilarità in 
alcuni ma molta rabbia in altri. Questi ultimi fecero anche partire la caccia ai 
colpevoli che fortunatamente non portò alcun esito positivo perchè le cose 
erano state fatte a regola d’arte. 
Del fatto a Murialdo se ne parlò per anni… 
Alla piccola piaceva però quello che la sorella maggiore diceva e come era, 
anche se la sua considerazione per lei era come quella di Cosimo nel Barone 
Rampante per suo fratello Guido. “Troppo attaccata alle gonne della mamma, 
troppo accondiscentente” diceva di lei.  
Nell’aia sotto casa c’era un noce e sotto il noce un tavolino che a volte veniva 
ricoperto con una tovaglia a quadretti per il pranzo dei bambini e c’era un 
muretto, al di là del quale, il fiume con la sua varietà di colori e sfumature e il 
suo incessante fluire esercitava da sempre su tutti un forte fascino.  
Al fiume le mamme andavano a fare il bucato e le figlie le aiutavano a 
stendere i panni sull’erba di cui erano ricche le sponde. 
Dall’aia si accedeva alle cantine da cui si diffondevano sentori e i profumi del 
vino buono. Più in là c’erano i frutteti dove qualche volta anche i bambini 
venivano coinvolti nella raccolta delle pesche, la cui polpa dolce e succosa era 
una tentazione a cui difficilmente resistevano nei caldi pomeriggi estivi. 
Nell’orto, che durante l’anno veniva curato dai cugini, c’era un tripudio di 
ortaggi e fiori con una varietà di colori, forme e profumi straordinaria e i loro 
genitori lì sembravano rigenerarsi e dicevano: sentite il profumo e ascoltate il 
respiro della natura… 
Quegli ortaggi nelle abili mani della loro mamma poi si trasformavano in 
meravigliosi minestroni, frittate, frittelle… 
Le due sorelle quando non c’era ancora il forno in casa portavano le teglie, 
ricoperte da un canovaccio, con i polpettoni o gli zucchini ripieni, a cuocere 
nel forno del paese in fondo alla valle ed era un divertimento mentre 
aspettavano  che cuocessero, curiosare nelle teglie gli uni degli altri. 
Piaceva a tutti l’aia perché era un laboratorio contadino a cielo aperto.  
Le loro cugine anziane chiacchieravano in dialetto, tagliavano e mettevano a 
seccare i funghi sulle reti stese al sole e quando lavoravano a maglia 
insegnavano alle più giovani qualche punto. 
E poi, a indicare che la giornata era finita, alla sera c’era il ritorno delle 
mucche in fila verso le stalle. 
Dopo cena però tutti riscendevano sempre nell’aia o in piazza e lì 
chiacchieravano fino a notte guardando le stelle nel cielo molto più terso che 
in città. 
A volte qualcuno parlava di streghe o “basure” in dialetto…allora andavano a 
dormire con un po’ di turbamento e spegnevano all’ultimo la luce sulla porta 
d’ingresso accertandosi che fosse ben chiusa. 
Il 27 dicembre di molti anni dopo la loro madre ormai 89enne cadde a terra e 
si fratturò il secondo femore. 
Chiuse gli occhi dopo tre giorni. 
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Per loro il dolore fu sordo, profondo e la vita all’improvviso sembrò non 
avere più un senso. Si sentivano come un prato ricoperto di neve quando 
prevale la coltre di silenzio e gelo e provavano un irrimediabile senso di 
solitudine. La neve caduta per davvero nei giorni successivi alla sua morte 
l’aveva resa ancora più triste. 
L’avevano vissuta come una gioia strappata per il ricordo dei suoi racconti 
legati alla neve della sua infanzia a Murialdo e per i momenti felici vissuti 
insieme, quando stavano dalla finestra a guardare i fiocchi vaganti posarsi 
ovunque silenziosi sui tetti, sulle auto, sui rami che sembravano accarezzare 
la loro anima. 
Al funerale si era riunita la compagnia di quando erano ragazze  e i canti alla 
chitarra di allora avevano risuonato tra le pareti della chiesa. 
Ora riposava con il loro padre nel cimitero di Murialdo ma come dicono le 
parole del canto indiano incise sulla sua lapide forse era nei mille venti che 
soffiano, nello scintillio della neve o nel sole che brilla sul grano maturo, forse 
Lei era proprio lì. 
Ora la più piccola delle figlie progettava di ristrutturare la casa di campagna 
che la loro madre aveva tanto difeso e amato nel suo paese dai fienili  
raggiungibili solo con scale a pioli, dalle aie assolate, dalle stalle coi nidi di 
rondine e in cui la gente un tempo cresceva solo con vino e polenta nelle ossa. 
E lei che in questa fase della vita non aveva bisogno di paradisi tropicali ma di 
fiori, foglie, ortaggi, pensava spesso a quella piccola casa in un paese franato, 
alluvionato con un piccolo orto che intorno aveva qua e là mucchi di case 
vuote per bassa natalità, emigrazione, spostamenti e abbandono… 
Avrebbe recuperato i legami antichi e ne avrebbe costruito di nuovi perché 
quella casa aveva una sua voce che la richiamava tra le sue mura ed era sicura 
avrebbe avvolto con cura il suo corpo e la sua anima. Voleva fermare la corsa 
che era fuori e dentro di sè osservando le leggi della natura e della vita e così 
avrebbe voluto prendersi cura anche di quel cantuccio d’orto dove aveva 
imparato a sentire il respiro della natura. 
Voleva fare ciò che la rendeva veramente felice e non importava se quel 
qualcosa era fare a palle di neve, trattenere il fiato sott’acqua o gridare a 
squarciagola, voleva fare ciò che sentiva!  
E se qualcuno avesse cercato di tenerla a freno dicendo: “stai perdendo il tuo 
tempo…oppure non ne vale la pena…”, avrebbe continuato a tenere stretto 
ciò che per lei era buono, anche se era solo un pugno di terra. 
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