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Prefazione
n qualche modo sono stato testimone della scriKura di questo 
lavoro, frut- to di una lunga e continua tensione emotiva, volta al 
recupero puntuale della memoria individuale e colleKiva di vari 
periodi della vita ripercorsi

in una forma lineare e fluida.
Alla ricerca nostalgica del tempo perduto, l’autore ha iniziato a scrivere 

alla rinfusa i ricordi affioranti via via, sempre con maggiore ampiezza 
di particolari, sedimentati nell’inconscio di un adulto maturo, che 



stentavano a trovare il mez- zo espressivo più idoneo a fissarli 
definitivamente per iscriKo e trasmeKerli a se stesso e ai leKori amici che 
forse, pur rievocando le stesse immagini, le stesse emozioni, le stesse 
sensazioni di colori, profumi, odori, sapori della vita passata 
particolarmente in campagna, non le hanno mai rese materia viva, 
concreta e palpabile con compiutezza e precisione di riferimenti.

Ad un traKo si è reso conto di avere fra le mani qualcosa di straordinario: 
ave- va cominciato a meKere sulla pagina numerosi ricordi che 
altrimenti sarebbero svaniti nella “smemoratezza” della vita convulsa di 
oggi, come foglie al vento nell’autunno della nostra fugace esistenza. Ma 
aveva anche trovato il mezzo sti- listico più efficace, la chiave 
interpretativa di un linguaggio semplice e lineare, privo di rielaborazioni 
complesse o troppo studiate.

Quello che l’autore aveva sperimentato era un modo di fare 
autobiografia ri- doKa ai minimi termini conceKuali: una sequenza di 
frasi brevi, ognuna riguar- dante un frammento di vita espresso nel 
modo più semplice possibile.

L’estrema sintesi di queste memorie, la loro forma direKa e quasi 
lapidaria le collocano in un territorio molto diverso da quello 
dell’autobiografia classica: sono i ricordi dell’autore ed allo stesso tempo 
sono anche i ricordi di chiunque di noi abbia vissuto quell’epoca in 
un’area geografica ben definita della Puglia.

Le pagine di questo libro non seguono alcun criterio sistematico, al 
contra- rio si lasciano trasportare dalla memoria lungo concatenazioni 
spontanee, ar- rivando entusiasticamente a coprire con perfeKa 
minuziosità ogni campo della propria esperienza (scene d’infanzia con 
le sue fobie, descrizione particolareg- giata di vari personaggi che 
esercitano la loro notevole influenza sul processo di maturazione di un 
ragazzo alquanto curioso e sensibile alla continua scoperta del mondo 
circostante, memorie di tuKo il percorso scolastico e del difficile am- 
bientamento in diverse realtà e territori, feste e celebrazioni del paese 
natio…e così via).
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Masciello si abbandona al flusso interminabile dei pensieri, ma 
mantiene una rigorosa semplicità nella trascrizione dei ricordi sulla 
carta: niente di troppo elaborato, frasi di una riga o due e solo in rari casi 
arri- va a scrivere brevi paragrafi, quando la passione lo rapisce in 
un’esaltante sequenza di emozioni in cui il leKore stesso si ritrova 
facendole proprie .Quelle pagine coinvolgono tanto emotivamente il 
leKore da invitarlo a rifare quasi lo stesso procedimento di recupero delle 
memorie della propria vita.

Il gran merito dell’autore sta nel non aver censurato nulla: le 
imbarazzanti ingenuità dei ragionamenti infantili, le stupide credenze 
dei tempi andati, le bruKe figure giocano il loro ruolo accanto alle 
memorie profonde, vere, spon- tanee ed istintivamente autentiche di 
un legame incondizionato per quello che ha rappresentato e 
rappresenta ancora il suo patrimonio vitale. TuKo ha la me- desima 
dignità e lo stesso fascino in un mondo di ricordi indelebili che fanno 



parte della nostra storia.
Il cammino dell’uomo non può esaurirsi a seguire distraKamente le 

orme al- trui, ma deve essere pronto, come fa Antonio, a capire che la 
strada di ognuno si riduce ad un sentiero perduto, se non si innesta sul 
laborioso ed impervio tra- giKo delle precedenti generazioni, di cui, per 
tuKo il ricco patrimonio di valori che hanno saputo offrirci , serbiamo un 
incancellabile ricordo da trasmeKere anche agli altri.

Questo, in definitiva, è l’autentico messaggio del nostro autore.
Marco Idili
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La	famiglia
a piccolo, quando si parlava della famiglia, l’animo si apriva 
abbrac- ciando con forza tuKe le persone che amavo. Era come 
entrare in un campo di fiori e restarne a lungo senza parole per 
percepire ogni sin-

golo profumo, o trovarsi di fronte ad una grande madia piena di ogni ben di 
Dio dalla quale prendere tuKo quello che più ti piace o trovarsi di fronte 

al calore di un camino capace di vincere tuKo il freddo dell’inverno, o 
ancora davanti ad una fontana nei momenti di arsura o dentro una fortezza 

nei momenti di paura. Devo la gioia di vivere, il credo nell’esistenza, la 
sicurezza e l’oKimismo al suo amore incondizionato, a mio padre. Ogni 

qualvolta che, aKraverso un campo, mi sembra di rivederlo nella sua 
camicia bianca, con i suoi capelli scuri, é lì che, con il suo sorriso, mi regala 

passato, presente e futuro ed io li assorbo ri- empiendomi di fiducia, 
amore e sicurezza Il suo animo buono, gentile, disponi- bile, onesto, 

continua ad irradiare e guidare la mia giornata. Devo tanto a mia madre, 



alla sua amorevole aKenzione, alla sua dedizione, alle sue privazioni, al 
suo donarsi, come la forza dell’aria di primo maKino, la purezza della 

rugiada, l’energia del sole di mezzogiorno, l’acqua che disseta, la terra 
che ralleva, alle sue

raccomandazioni: un faro sempre acceso!
Come un prato disseminato di piante medicamentose, profumate e 

rare, sono tuKi quelli che mi hanno amato e che hanno impreziosito la 
mia infanzia.
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I	raccon'	intorno	al	braciere
li aneddoti sono quasi sempre legati a racconti che 
impauriscono, ec- citano ed incuriosiscono, portando a volte a 
traKenere il respiro e creando un serio problema nel momento 
in cui si deve andare a leKo,

salvo la fortuna di andarci in compagnia. Vengono fuori storie di incontri 
con spiriti di persone morte, di streghe capaci di fare malefizi, 
accanendosi a volte contro famiglie prese di mira alle quali rapiscono e 
storpiano i bambini, o che costringono malcapitati a ballare con loro per 
tuKa la noKe sino a farli sfinire, o che si divertono ad entrare nelle stalle 
per montare sul dorso dei cavalli che all’indomani si trovano pieni di 
sudore e con le criniere intrecciate, trecce che in nessun modo devono 
essere disciolte per evitare forti coliche; o della ‘incan- tesima’ che entra 
dal buco della serratura per meKersi sul peKo delle persone, bloccando il 
respiro e paralizzando ogni movimento del corpo. Per evitare che le 
streghe possano entrare in casa c’è un sistema; occorre meKere dietro 
alla porta la propria scopa, in tal modo le streghe per poter entrare 
devono prima contare tuKi i fili della scopa e se sbagliano devono 
ricontare. Poi c’è chi raccon- ta di aver visto il diavolo con i piedi e la coda 
di capra o di essere stato afferrato mentre dormiva da una mano tuKa 



ricoperta da grossi peli. Senza dimenticare il lupo mannaro che esce solo la 
noKe di Natale per rotolarsi nella neve ed urlare lamenti spaventosi e guai 
a farsi vedere, significherebbe farsi sbranare. Mentre i racconti vanno 
avanti, c’è chi mi osserva, per capire quanto grande sia diventata dentro 
di me la paura, raccomandandomi di non scordarmi di andare a meKere la 
scopa dietro la porta prima di andare a leKo. Tiro un grosso respiro per 
darmi un po’ di coraggio e annuisco. Mi scopro di essere un gran fifone e 
un grandissi- mo credulone. La mamma quando vuole prendermi in giro 
dice che sono come il lupo dei racconti del nonno. Quando siamo in 
campagna, nelle serate d’in- verno, vicino al camino, il nonno ci racconta 
delle favole: Il lupo spelacchiato, magro e credulone che ha sempre fame 
e la volpe snella e furba che riesce sem- pre a procurarsi un pasto a danno 
del lupo. Il lupo si lascia abbindolare dalle proposte della volpe che lo 
spinge, per risolvere il problema della fame, a vari espedienti in cui la 
volpe la fa sempre franca, mentre il lupo ne paga le spese.
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Il	mio	primo	anno	di	scuola
o frequentato Il primo anno di scuola in paese dalle suore nel 
con- vento di San Francesco, La mia insegnante si chiamava 
suor Anna che prediligeva chi sapeva parlare l’italiano. La 
maggior parte dei

ragazzi, me compreso, non parlavano mai e, se ci capitava di dire 
qualcosa, la dicevamo borboKando a mezze sillabe e per lo più in 
dialeKo. Quelli che par- lavano bene solo l’italiano erano il figlio del 
medico, il figlio della levatrice e al- cune ragazzine. A mezzogiorno 
mangiavamo a scuola e vedevo che suor Anna sbucciava ad una delle 
ragazze un uovo lesso. Il particolare mi incuriosì e, nel modo che poteKi, 
esternai questo desiderio indoKo. Suor Anna non fece obie- zioni e mi 
raccomandò solamente di portare l’uovo l’indomani. Riferii alla zia 
l’accordo preso ed ella mi ricordò che a me non piaceva l’uovo crudo e 
che, se lo avessi portato a scuola, di certo non me lo avrebbero lessato. 
InsisteKi, nella certezza che l’avrei mangiato lesso ben sodo. A pranzo, 
suor Anna mi chiese se avevo portato l’uovo. Lo tirai fuori dalla cartella e 
glielo consegnai. Finito il pranzo, mi chiamò, prese l’uovo e con il suo 
crocifisso gli fece un buco per parte e poi me lo porse affinché lo succhiassi. 
Di fronte a tuKa la classe mi sentii perso. Presi l’uovo, strinsi gli occhi e, 
con uno sforzo terribile, ingoiai il suo liquido vomitevole. La sera la zia 
mi chiese dell’uovo e mi guardai bene dal dirle che l’avevo ingoiato 
crudo. La zia, sebbene meravigliata, mi rimise il giorno dopo l’uovo nella 



cartella. Alla suora dissi che me ne ero scordato e che non avevo l’uovo 
con me.

Quel giorno ci venne insegnata la tabellina dell’uno che riuscimmo a 
ripetere bene tuKi, compresi noi dalla parola non facile. Il più bravo della 
classe aveva il compito di ascoltarci. Accanto alla nostra aula c’era un’altra 
stanza vuota, ove l’incaricato, che era nel bel mezzo della porta, ci 
mandava man mano che gli dicevamo la nostra tabellina. Passato nella 
stanza, ove per gioco quel giorno fa- cevamo il girotondo presi, felice del 
mio successo, a saltellare vivacemente, cosa che doveKe non far piacere 
all’uovo che cominciò a gocciolare lasciando sul pavimento un filo di 
colore bianco e giallo che richiamò l’aKenzione di un com- pagno delatore, 
pronto ad informare suor Anna che subito intuì il perché della “cosa 
strana”. FaKo sta che le mie orecchie ne risentirono subito, il che non bastò 
perché non poteKi neanche nascondere l’accaduto alla zia sia perché il 
libro e il quaderno si erano impasticciati tuKi, sia perché dovevo porre 
fine alla storia dell’uovo. Mi aspeKavo un grosso rimprovero, ma alla zia 
bastò la soddisfazione
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di ribadire che quello che lei aveva temuto si era verificato puntualmente. 
Quando uscivamo nel chiosco per la ricreazione, ci teneva compagnia suor

Michelina, una suora molto buona con la quale potevamo giocare tuKi, 
compre- si noi che non parlavamo mai. Nel chiosco si respirava un’aria 
diversa dall’aula scolastica nella quale l’odore di libri e dei banchi mi 
creavano apprensione, di- sagio, estraneità e ostilità.
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Lo	zio	A;lio
ll’epoca della prima elementare abitavo nella casa del nonno 
paterno con la zia Donatina, la sorella più piccola del babbo, che 
si era appena sposata con lo zio AKilio, impiegato come 
usciere al municipio di

Foggia e che tornava a casa tuKi i pomeriggi con il pullman. La zia 
Donatina ci faceva trovare la tavola pronta, ero di poco appetito e mi 
riusciva difficile gusta- re il cucinato. Mangiavo volentieri pane e 
formaggio, la zuppa con la polvere di cacao, patate friKe in mezzo a due 
feKe di pane o la friKata con uova, formaggio e prezzemolo.

Lo zio nel vedermi magrolino, a volte si arrabbiava incitandomi a finire i 
pa- sti. Lui aveva faKo la guerra in Africa, era stato ferito ad un braccio ed 
era stato preso prigioniero. Ci raccontava di quanto aveva patito la fame 
ed io restavo incantato ad ascoltare tuKi i suoi episodi sulla guerra e sulla 
prigionia. Il faKo che più mi impressionò fu il racconto del cannibale che 
uccideva di nascosto i prigionieri e se li mangiava sino a quando, il 
capitano inglese, riuscì a scoprirlo sul faKo. Il negro, con la schiuma tra i 
denti, cercò di avventarsi sul capitano che lo uccise con un colpo di 
pistola.

Lo zio AKilio per la sua aKenzione nei riguardi di noi ragazzi e per il suo 
grande affeKo restava quello che aspeKavamo sempre con immenso 
piacere.

Nelle nostre masserie, poi, si viveva un lungo isolamento e l’arrivo di 
qual- che parente o amico ci rendeva immensamente felici. In particolare 
l’arrivo di zio AKilio e zia Donatina era aKeso, anche perché sempre 
ricco di regali e di avvenimenti. Le sue barzelleKe e le sue invenzioni 
caKuravano tuKa la nostra aKenzione coinvolgendoci durante la 
giornata in passatempi che stimolavano la nostra fantasia.

Il nonno e il babbo aspeKavano la loro venuta anche per ammazzare il 
maia- le che, crudelmente, nella società contadina rappresenta un evento 
festoso. Si aspeKa il periodo più freddo dell’anno, che coincide quasi 
sempre con i primi giorni del mese di gennaio e dopo due o tre giorni il 
maiale viene diviso e tra- sformato in prosciuKi e salsicce.

Allo zio AKilio piacevano molto le feKine coKe sulla brace e quello era il 
mo- mento buono per non fare cerimonie. Alcuni pezzi venivano 
conservati per gli amici più intimi. Il nonno andava, in questa occasione, 



in paese a portare una porzione di carne di maiale a Gaetanuccia la 
moglie di mastro Giovanni, una porzione a Don Geppino, il nostro 
medico di famiglia, e una parte a zia Caro-
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lina, nipote del nonno.
Gaetanuccia ricambiava con dei tarallini buonissimi al vino e con un 

boKi- glione di vino bianco vergine.
Durante la permanenza dello zio AKilio da noi in campagna, ci 

divertivamo a costruire insieme giocaKoli in legno di ogni tipo. Il 
raggio roKo del calesse serviva come fusoliera per l’aereo per indicare la 
direzione del vento. Mentre dai roccheKi vuoti del filo si ricavavano ruote 
dentate per piccoli carreKi o per creare pale per mulini ad acqua. Quando 
il filo finiva veniva conservato vicino al cuscineKo degli aghi con gli altri 
roccheKi ancora a metà o interi. Lo zio in- cideva intorno all’asse del 
roccheKo dei fori, per poi infilare alcune paleKine a forma di minuscoli 
remi ricavati da una canna che spaccava e tagliava a pezzi. Poi, 
conducendoci vicino al piccolo ruscello che scorreva a pochi metri dalla 
nostra masseria, là dove il rivolo scorreva dolce e quasi accarezzava il 
terreno, poggiava su due forcelle di legno la ruota che iniziava a girare, 
spinta dall’acqua. La sera dopo la cena era il momento in cui ci 
raccontava, mentre tuKi giocava- mo a carte, divertentissime barzelleKe
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A	scuola	in	campagna
i tanto in tanto, durante, il periodo della prima elementare, 
dalla campagna tornava la mamma, il suo arrivo 
rappresentava il regalo più bello e più grande della mia vita, 
ma il pensiero che presto sa-

rebbe stata costreKa a ripartire, mi creava una profonda tristezza ancora 
prima della partenza.

L’anno successivo il direKore della scuola elementare di Bovino 
riceveKe l’au- torizzazione ad aprire a San Lorenzo, così è denominata la 
zona dove avevamo la nostra masseria, una sezione staccata per la 
frequenza delle cinque classi ele- mentari da tenersi tuKe insieme soKo 
l’insegnamento di un solo maestro.

Nella masseria vicino alla nostra, il proprietario mise a disposizione 
al primo piano una stanza che divenne la nostra scuola. Quando la 
mamma mi disse che potevo andare a scuola in campagna, mi sentii 
rinascere. La mia vita finalmente si riappropriava del mondo e degli 
affeKi che il primo anno di scuola mi aveva soKraKo.

Dopo la prima elementare, ho frequentato i successivi anni di scuola in 
cam- pagna era in un’unica aula alla quale si accedeva salendo un grosso 
scalone di legno dove insieme ai pochi banchi c’era anche il camino, la 
cucina e separato da una tenda, il leKo per il maestro e la sua famiglia se 
era sposato.

Eravamo si o no una decina di ragazzi, il maestro doveva insegnare 
contem- poraneamente agli alunni dalla prima alla quinta. In questa 
scuola sono stato sino ai primi tre mesi delle quarta elementare.

Gli anni di scuola faKi in campagna non mi deKero alcuna istruzione. 
In se- conda elementare ricordo di aver imparato solo la mia data di 
nascita.

La terza elementare fu come un buco vuoto; l’unico ricordo che ho è del 
ma- estro che non veniva mai e della mia aspirazione di imitare uno 
dei ragazzi più poveri della scuola che, con l’arrivo dell’estate, indossava 
sempre e solo un pantaloncino corto senza scarpe e senza maglieKa.

I suoi piedini scalzi, che lasciavano nella polvere calda le sue orme, 
mi in- vogliavano a fare altreKanto e un giorno, dopo aver tanto 

insistito sino allo spasimo con la mamma e la nonna, volli presentarmi in 
classe svestito come lui. Mi sentivo già un personaggio e non vedevo l’ora 
di gustarmi gli apprezza- menti di tuKi, quando, arrivato nei pressi della 

scuola, mi venne incontro con fare apprensivo sua madre che, 
prendendomi per mano, mi condusse in casa
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sua esternandomi la sua meraviglia per come mi ero conciato.
“Oggi è venuto da Bovino il sig. DireKore e il maestro mi ha 

raccomandato di vestire bene Nicola; non puoi entrare a scuola scalzo e 
senza camicia proprio oggi che c’e’il direKore!”

La povera donna si vide costreKa a prestarmi indumenti e scarpe del 
figlio più grande che con tanta aKenzione teneva da parte solo per eventi 
particolari, togliendomi quel tanto anelato piacere di presentarmi a 
scuola con il solo pan- taloncino corto.

In quarta ci capitò una giovane maestra che veniva dalla non vicina 
ciKà di Foggia. Con lei si ripeteva la storia del maestro precedente. 
Veniva con l’auto- bus sino al traKuro che portava alle nostre masserie e 
poi, percorrendo quasi cinque chilometri a piedi, raggiungeva la scuola 
una o due volte a seKimana e solo quando la strada, a causa delle prime 
piogge invernali, non diventava un mare di fango.

Nelle rare occasioni dei suoi arrivi si fermava prima presso la nostra 
masseria e poi insieme proseguivamo verso la scuola che stava nella 
masseria successiva. Durante il percorso mi chiedeva se avevo studiato 
e quando ripartiva riface- vamo insieme lo stesso tragiKo 
raccomandandomi di studiare, lasciandomi la possibilità di scegliere 
argomenti a scelta, purché seguissi un ordine logico.

Nella masseria dove era stata sistemata la scuola c’era sempre la 
mamma di Nicolino e la mia maestra si fermava lì a chiacchierare e ci 
restava anche per quel poco tempo che doveva essere destinato al nostro 
insegnamento. Gli altri ragazzi delle masserie confinanti neanche si 
presentavano e così gli unici scolari restavamo io, Nicolino e le sue 
sorelle con le quali la maestra aveva creato una grande confidenza e 
prendeva a scherzare.

Prima di ripartire mi chiedeva cosa avevo studiato ed io, aprendo il 
libro, le dicevo di aver leKo questo o quell’argomento e così finiva la 

giornata scolastica. Un giorno nel vederla arrivare, pensando 
all’interrogazione, aprii il libro di storia e sfogliandolo mi fermai su una 

figura di un soldato romano la cui im- magine aveva come titolo 
‘Costantino era pagano’. Leggerla appariva troppo

faticoso e pensando al titolo cercai di immaginarne il contenuto.
Tra l’altro forse tuKo poteva andare come sempre e cioè che la maestra 

si ac- contentasse solo di sapere cosa avevo studiato.
Stessa trafila, arrivati a casa di Nicolino, entrammo e la maestra, dopo 

aver scherzato e riso con la mamma e le sorelle di Nicola, mi chiese cosa 
avevo stu- diato. Il titolo lo avevo leKo e non fu necessario aprire il libro, 
come avevo faKo le altre volte precedenti per mostrare gli argomenti 
presi in considerazione. ” Ho studiato la storia di ‘Costantino era 
pagato’.”

La maestra mi guardò con fare incuriosito e mi richiese: “Cosa hai 
studiato?” “La storia di ‘Costantino era pagato’.”
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“Costantino era pagato? Come, era pagato?“
Le mie esperienze si limitavano ai nostri braccianti che, finiti i lavori sta- 

gionali, venivano pagati dal babbo o dal nonno; quindi immaginai che 
anche Costantino doveva aver faKo qualche lavoro per essere pagato.

“Con i soldi dal padrone” risposi.
Seguì una grossa risata da parte della maestra.
Ma la cosa che mi infastidì fu quella di veder ridere con aria da maestrine 

anche le sorelle di Nicola che, in base all’opinione che avevo di loro, erano 
delle vere potenziali analfabete.

Diventai rosso come un peperone e, quando la maestra mi chiese di 
indicargli sul libro l’argomento in questione, mostrandolo sempre alle 
ragazze esclamò: “Costantino era Pagano non pagato“ il che provocò 
altra risata sempre accom- pagnata in coro dalle risate delle ragazze con 
aria di doKe.

“Sai cosa significa Pagano?”
Pensai che doveva essere il suo paese e tentai la risposta.
Altra risata seguita dalla logica spiegazione che ascoltai poco, tanto 

ero nel pallone.
“Cosa hai faKo in questi giorni?”
Quelle risate mi avevano offuscato la mente, un nodo alla gola mi 

impediva di rispondere; sapevo che, se aprivo ancora bocca, era solo 
per scoppiare in lacrime e questa soddisfazione proprio non volevo 
regalarla sopraKuKo a chi consideravo più asine di me.

Nei giorni precedenti, in occasione della semina, seguii il nonno e con il 
suo aiuto provai a tenere le redini e l’aratro a due vomeri chiamato 
bivomero, tirato da una coppia di cavalli; in dialeKo l’aratro veniva 
chiamato “bovomero.”

A monosillabe risposi:
“ Sono stato ad arare con il bovomero.”
Molto probabilmente mi usci a stento solo la parola ‘bovo’ che la maestra 

capì bobò.
“Hai arato con il 
bobò?“ “Che cos’è?”
Altre risate e nebbia completa nella mia testa.
Mi chiusi, per proteggermi, in un silenzio tombale e così rimasi sino a 

quan- do non rientrai a casa. Partita la maestra, dissi alla mamma e alla 
nonna che a scuola non ci sarei più andato, perché la maestra mi aveva 
preso in giro davanti a tuKi.

Penso di essere stato concepito e di essere nato permaloso. Ne ho 
avuto la prova in più di un’occasione.

In tali circostanze toglievo inesorabilmente la parola a chi ritenevo mi 
avesse recato offesa.
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Così durante il Natale di quell’anno, in occasione della venuta in 
campagna di tuKi i parenti, la mamma chiese a zia Giuseppina se poteva 
farmi frequentare il resto della quarta elementare a Troia.



16

Spostamento		a	Troia
i fronte al portone di zio Nardino c’era la sala del cinema ed un 
po’ più in là la Pretura dove si discutevano le cause e poco 
distante il carcere. Nei pressi del carcere c’era una fontana dove 
andavo insie-

me a mio cugino Enzo ad aKingere l’acqua. Era anche il luogo dove 
potevamo fermarci a giocare e scrutare, aKraverso la penombra del suo 
grande androne, dal quale proveniva un freddo e marcato odore di 
chiuso, le pesanti porte delle carceri chiuse dall’esterno con grossi 
chiavistelli di ferro che incutevano paura e portavano il pensiero verso 



chi, rinchiuso e senza libertà, era costreKo a vivere quell’isolamento con 
chissà quanta pena.

Mi era rimasta nella mente l’immagine di un giovane che all’apparenza, 
per come era vestito, sembrava fosse stato un garzone, condoKo in 
carcere, am- maneKato tra due carabinieri, piangendo ed invocando la 
mamma. Nel tempo non riuscii più a cancellare Il volto di quel ragazzo, 
quelle mani deformate dalla fatica e ammaneKate tra due carabinieri, il 
suo pianto e l’invocazione disperata rivolta alla mamma.

Lo zio Nardino, marito della zia Giuseppina, era un brav’uomo: ogni 
sabato ci portava al cinema che aveva la sala proprio davanti al portone 
di casa sua e qualche volta di domenica con il calesse mi portava alla 
sua masseria poco distante da Troia, rendendomi immensamente 
felice.

Il ruscello, che costeggiava il suo casale vicino al quale passavo quasi 
tuKo il tempo e che scorreva tra le cannucce circondate dai campi coltivati 
a grano, era diventato il mio amico inseparabile e il luogo che riusciva a 
farmi sentire come se fossi a casa mia.

Sentivo molto la nostalgia della mia masseria e quasi ogni giorno, per 
avere la sensazione di poter scrutare i movimenti delle persone amate, 
mi portavo fuori dalle mura del paese per guardare nella sua direzione.

In linea d’aria la distanza che mi separava dal suo caseggiato era di una 
trentina di chilometri e avrei potuto anche vederlo, se non fosse stato 
nascosto da una leggera altura che si elevava a soli pochi metri prima e 
sulla quale c’era la masseria confinante che guardavo con afflizione, 
perché sapevo che a soli pochi passi dopo vi era tuKo ciò che non riuscivo 
a vedere: i miei affeKi, le persone e le cose che tan- to mi mancavano. Vedevo 
in quel piccolo punto bianco che si stagliava immobile all’orizzonte 
qualcosa che, ugualmente, riusciva a trasmeKermi l’immagine della loro 
esistenza, della loro quotidianità e addiriKura i loro movimenti.
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La	prima	comunione
uello fu anche l’anno della mia prima comunione.

Lo zio Nardino ci portava a messa tuKe le domeniche: l’offerta 
dell’ostia ed il desiderio di poterla ricevere acuivano il mio 
interesse

ad arrivare quanto prima al giorno della prima comunione.
Siccome ci preparava una ragazza molto brava, frequentavo con 

entusiasmo il catechismo anche se, come a scuola, ero molto silenzioso e 
riservato e rispon- devo con grande timidezza alle domande che mi 
rivolgeva.

A scuola la suora si mostrò molto comprensiva e quasi anche 
affeKuosa. Resasi conto del mio stato di disagio e delle mie carenze 



scolastiche, mi af-
fiancò al più bravo della classe per il quale nutrivo una grande ammirazione.

Un giorno, nel vederlo triste e nell’apprendere che il motivo di quel suo 
stato d’animo era dovuto al rimprovero del padre per aver preso soltanto 
nove an- zichè il solito dieci, pensando al diverso comportamento dei 
nostri rispeKivi genitori, mi sentii più fortunato di lui.

Non ricordo di essere mai stato interrogato: la suora correggeva in 
silenzio i miei compiti, aiutandomi a comprendere a bassa voce gli errori 
commessi. A volte mi faceva traKenere, con qualche scusa, un po’ di più 
per darmi, in assenza degli altri, maggiori insegnamenti.

In classe c’era un ragazzo dai capelli rossi con aKeggiamenti da bullo. 
Quando mi incontrava storpiava il mio cognome trasformandolo da 
Masciello in Mu- scillo, ripetendolo più volte con fare divertito e 
canzonatorio come per ripetere la parola con la quale si richiamano i gaKi.

Mi trovai a frequentare il catechismo con lui e un giorno sempre con il 
suo solito aKeggiamento da bullo e con fare divertito, credendo di 
suscitare il riso dei presenti, indicò il rammendo che aveva la mia 
camicia sul braccio, acco- stando il dito; con lo sguardo cercò il 
compiacimento generale, ma incrociò quello della giovane insegnante 
di catechismo che lo doveKe ‘fulminare’, perché ritrasse subito il dito e 
divento’più rosso di quanto già non lo fosse. Da quel giorno smise anche di 
storpiare il mio cognome.

Il parroco Don Gennaro, finito il catechismo, ci veniva incontro e, 
mentre si intraKeneva con l’educatrice alla quale chiedeva se tuKo 
procedeva bene, mi teneva una mano sulla testa che avvicinava 
affeKuosamente a sé costringendo il mio collo a seguire la curva del suo 
pancione.

Celebrava messa in due chiese entrambe non molto distanti dalla casa della zia.
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L’inverno, aiutato dalla leKura dei giornalini che la zia comprava a mio 
cu- gino Enzo, dai giochi che facevamo in casa con il triciclo e un grosso 
dondolo, passò abbastanza rapidamente e, con l’inizio della primavera, 
gli altari inizia- rono a riempirsi dei primi fiori di campo, mentre nelle 
strade cambiava il pro- fumo del condimento dei pasti che passava 
dall’odore forte di olio friKo, aglio e peperoncino, condimento delle 
orecchieKe e cime di rape, al sapore dolce dei piselli o dei baccelli freschi 
coKi nell’olio e cipolla.

A giugno il profumo dei gigli e dei fiori delle ginestre era così forte da 
diffon- dersi in tuKa la chiesa e, con l’avvento del Corpus Domini, arrivò 
anche l’aKeso e sospirato giorno della prima comunione.

Giunsero con il calesse verso le nove di maKina solo i miei genitori, 
mentre I nonni e la sorellina rimasero in campagna.

Per loro doveKe rappresentare un vero sacrificio comprarmi il vestito 
e le scarpe nuove: vivevano tempi molto duri e la nuova masseria, in cui 
ci eravamo trasferiti quando avevo solo pochi anni, aveva dei terreni 
acquitrinosi per cui, se l’inverno si presentava piovoso, la semina del 
grano veniva compromessa dal ristagno dell’acqua nei campi. In quel 
periodo gli inverni furono caraKerizzati da lunghe piogge e cosi i miei si 



videro costreKi a rimandare di anno in anno gli impegni più gravosi.
Ricordo che in precedenza la zia Giuseppina aveva deKo a don Gennaro 

che i miei genitori non si sarebbero potuti assentare dalla loro masseria 
abbastanza distante e che preferivano rimandare il giorno della mia 
prima comunione al momento in cui sarei ritornato a scuola nel mio 
paese. Don Gennaro, sapendo quanto tale avvenimento mi stesse a 
cuore, cercò di persuadere, per il tramite della zia, i miei genitori 
suggerendo di farmi fare la Prima Comunione anche in loro assenza e, se 
poi tale assenza avrebbe comportato anche l’impossibilità di avere il 
vestito nuovo, avrei faKo la prima Comunione vestito da chiericheKo. 
Invece con i miei arrivò anche l’abitino, che mi faceva sembrare un 
omeKo: le scarpe nuove e lucide, il fiocco al braccio, il gilè, i primi ed 
ultimi pantaloni lunghi e poi la tanto sospirata Comunione.

Fu anche il momento della foto dal fotografo che mi fece mordere le 
labbra per ravvivarle e suggerì alla mamma di pizzicarmi le guance per 
renderle più rosee.

Per festeggiare l’avvenimento, facemmo tuKi ritorno alla nostra 
masseria, at- tesi dai nonni e dalla sorellina.
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Viaggio	alla	masseria	dopo	la	comunione
er arrivare alla nostra masseria, dovevamo prima percorrere 
qualche chilometro di ‘via nuova’ (così veniva chiamata la strada 
asfaltata); ci fermammo ad un abbeveratoio per far bere i 
cavalli, poi, lasciata la

strada asfaltata, ci inoltrammo in un traKuro.
Intorno a noi splendeva un’enorme estensione dorata dove le grosse 

bionde e curve spighe di grano dalla cresta nera ondeggiavano 
dolcemente al nostro passaggio.

Il traKuro era poco più di un sentiero e appariva come una lunga, calda, 
tor- tuosa striscia di terra baKuta che si apriva tra le rigogliose messi, 
alternate da campi di granturco dalle rilassanti larghe foglie ancora 
verdi o da appezzamenti che apparivano come reKangoli anneriti per il 
colore che avevano preso gli steli delle piante di fave pronte per essere 
raccolte.

Seduto in mezzo ai miei continuavo a ripetere, mentalmente, la 
cantilena che aveva accompagnato la funzione religiosa, respirando a 
pieni polmoni tuKa la bellezza che l’animo con grande avidità riusciva ad 



assorbire nel mentre mi rimaneva ancora tuKa la profonda dolcezza che 
avevo provato nel ricevere la prima Ostia.

Dovevamo, lungo il percorso, passare davanti alla masseria ove 
avvenne la mia nascita e quella della sorellina. Lasciammo la masseria 
di Lampone, così veniva chiamata, per trasferirci alla masseria di 
Carrillo a San Lorenzo, quando avevo forse poco più di tre anni.

I ricordi si fermano a qualche sfocata memoria di pochi episodi.
L’ultimo: il trasloco sui nostri carri con due piccoli cani maremmani in 

brac- cio che chiamammo Sassino e Leone, dal destino infame. Quello più 
sfortunato fu Leone, diventato anche più rabbioso per l’isolamento in 
cui fu costreKo a vivere.

Spesso gli uomini condizionano la propria vita e la vita degli altri 
esseri vi- venti modificando, per il proprio comportamento conforme 
alla propria cultu- ra, il caraKere e le abitudini di chi è costreKo a 
frequentarli.

Ho conosciuto ragazzi aggressivi e prepotenti solo perché maltraKati 
dalla famiglia e dalla società, come animali docili, diventati aggressivi 
per paura o autodifesa.

Con Leone e Sassino ho giocato tanto sino a quando non divennero 
cani da legare alla catena.
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Il destino dei due, sebbene accuditi dalla stessa mano e sebbene 
separati da pochi metri, fu del tuKo diverso, modificandone 
irrimediabilmente i docili e giocherelloni caraKeri.

Sassino, legato davanti alla masseria, vicino al pagliaio delle pecore, 
avrebbe guardato tuKa la parte più importante dell’organizzazione 
aziendale.

Leone, legato sul retro del fabbricato soKo la finestra del nonno, in 
caso di arrivo di persone estranee ne avrebbe dato l’allarme.

Le due posizioni furono determinanti per modificarne per sempre i 
rispeKivi caraKeri.

Sassino, pur essendo legato al pari di Leone, continuò ad avere contaKi 
con le persone che lo avevano allevato e in un qualche modo continuò a 
partecipare alla quotidianità della vita di campagna.

Il destino di Leone fu veramente crudele. Destinato alla solitudine, 
divenne un recluso ed in breve, separato ed escluso dalla quotidianità 
della nostra vita e di quanto si svolgeva dall’altra parte del fabbricato, 

diventò triste ed aggressivo. Solo la mamma, che gli portava tuKi i 
giorni da mangiare, poteva avvicinarlo. Questa crudeltà non fu mai 

concepita tale da nessuno di noi, trovando esem- plare più il 
comportamento aggressivo di Leone, ritenendolo un vero cane da

guardia, che quello rimasto mite di Sassino.
Ad un centinaio di metri più a valle di quella masseria testimone della 

mia nascita, avremmo dovuto aKraversare un ponte sul torrente 
Sannoro, il cui aspeKo sinistro continuava ad incutermi timore.

Il ponte sormontava il torrente in un punto molto alto, costruito a 
schiena d’asino: le grosse pietre annerite che gli uscivano dal dorso gli 
conferivano un aspeKo scheletrico; dal fondo risaliva un odore di erbe 



salmastre e il rumore dell’acqua che gli scorreva soKo dava la misura di 
quanto distante fosse il leKo del torrente dalla sua arcata creando 
maggiore apprensione.

StreKo e senza spalleKe di protezione obbligava i passanti a scendere 
dai pro- pri mezzi di trasporto, per aKraversarlo a piedi; mentre ai 
cavalli, per evitare che impennandosi potessero precipitare nel fondo del 
torrente, occorreva coprire loro gli occhi e la testa con una giacca e tirarli 
a mano.

Subito dopo avremmo incontrato la Torre Guevara.
Il nonno diceva che aveva trecentosessantacinque camere, la più 

grande delle quali era quella della regina Giovanna e che c’era anche la 
stanza della tortura con un pozzo con dentro delle ruote dentate con lame 
taglienti dove venivano buKati i condannati a morte.

In realtà si traKava di una dimora signorile di caccia dei Duca Guevara 
che nulla aveva delle sembianze di una torre, ma si presentava come un 
imponente fabbricato reKangolare a due piani, con una unica grande 
entrata e con tante finestre tuKe riquadrate in pietra, circondato da 
annessi che dovevano essere state le scuderie e da una strana varietà di 
pini, alcuni dei quali con i tronchi che
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rasentavano il terreno, tanto da sembrare coricati.
Poco distante scorreva un altro torrente chiamato Lavella, il cui 

rivolo ar- gentato durante l’estate negli anni avvenire divenne meta del 
nostro migliore passatempo.

Molti anni dopo già adolescente, con Renato e Celestino, il figlio di zia 
Italia ed il nipote di zia Carolina, le due amabili spigolatrici, spinti dalla 
curiosità, aKraversammo il grande androne di quel grande fabbricato e 
ci spingemmo sin nelle stanze superiori ormai prive di teKo. In alcune 
era possibile ancora scorge- re grosse raffigurazioni e resti di affreschi 
che un tempo dovevano impreziosire quelle sale signorili. Ne uscimmo 
pieni di pulci e, una volta rientrati a casa, non fu facile ripulirci.

Con Renato e Celestino strinsi una fraterna amicizia e, quando di 
rado co- minciai a fare le prime nuove comparse a Bovino, ero ospite di 
Zia Italia che riusciva a trovarmi un posto intorno alla sua tavola, 
sebbene vivesse in una casa talmente piccola che doveva, per motivo di 
spazio, appendere alle pareti le sedie non appena la famiglia aveva 
completato l’essenziale pasto.

Per quasi tuKa la strada i due calessi si seguirono con un andatura 
barcollan- te, dopo le feste di Pasqua per la seconda volta ripercorrevo 
con vero piacere quella strada.

Arrivammo all’incirca oltre le quaKordici e la nonna ci fece trovare 
pronto il pranzo. Da una grossa pentola di alluminio fumante 
fuoriusciva il profumo dei due polli ripieni faKi al sugo con il quale 
vennero conditi i maccheroni. C’erano anche i biscoKi all’uovo che lo zio 
Nardino amava inzuppare nel vino.

Sapevo che da lì a poche ore saremmo dovuti ritornare a Troia e la 
gioia fu- gace di quel pomeriggio fu sempre mista ad un velo di 



malinconia. Guardavo spesso l’altezza del sole, per controllare quanto 
ancora mancasse al suo calare e, senza farmene accorgere, la figura 
della mamma. Si doveva ripartire prima che imbrunisse per non 
incontrare il buio. Per rendere meno triste il distacco dai miei, pensai di 
meKere sul cassone che conservava i panni invernali una man- dorla, 
certo che da quel posto avrebbe potuto osservare, per me, tuKa la mia 
famiglia ed io, pensando a ciò che vedeva ed alla sua vicinanza fìsica ai 
miei, li avrei sentiti meno lontani.
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Mastro	Giovanni
opo aver frequentato parte dei primi anni di scuola tra la 
masseria a San Lorenzo e parte presso gli zii di Troia, sono 
ritornato per la quin- ta elementare al mio paese d’origine 
ospite di mastro Giovanni. La

zia Donatina nel contempo si è trasferita a Foggia e così la mia nuova 
famiglia è quella di Mastro Giovanni che ha la casa accanto a quella del 
nonno.

Mastro Giovanni fa il boKaio, e per questo tuKi lo chiamano mastro 
Giovanni il barilaio e con lui così viene identificata tuKa la sua famiglia.

Il figlio più grande, non vuole fare il mestiere del padre, così, avendo 
leKo che in Francia c’è una richiesta di mano d’opera nel seKore 
dell’Edilizia, è partito con la moglie e, con i soldi che guadagnerà, al 
ritorno aprirà un negozio di generi alimentari nella vicina ciKà di 
Foggia.

In tuKe le vetrine dei negozi del nostro paese sono esposte richieste di 
lavoro per la Francia e per la Germania: una grande occasione per molti 
disoccupa- ti e nulla tenenti che trovano, emigrando, l’opportunità di 
cambiare il proprio destino.

Mastro Giovanni ha altri tre figli. Delle due donne, la prima, che è 
anche la più bella, fa, a tempo perso, la sarta, è fidanzata con un uomo 
molto più grande di lei che suona il violino, la più piccola è bassa e 
robusta con i capelli ricci, cu- riosa di tuKo ed ha sempre fame; l’ultimo 
figlio è un maschio, sta imparando a fare il meccanico e, nei nostri giochi, 
il mio maestro d’armi: mi insegna a fare la loKa, a tirare di spada e, quando 
siamo fuori a giocare, non permeKe a nessuno di farmi torto.



SoKo al suo leKo ha una cassa di legno piena di giornalini; quando la 
dome- nica non va a lavoro, la tira fuori e, mentre lui rilegge Capitan 
Miki o Grande Black, mi lascia giocare con il suo aereoplanino di stagno 
raccomandandomi di non romperlo. La sera dormiamo nello stesso 
leKo. Nella stessa stanza c’è anche il leKo matrimoniale di Mastro 
Giovanni e quello dove dormono zia Vincenza e l’ultima figlia.

Ai piedi del leKo Mastro Giovanni ha un tavolineKo lucidissimo con un 
cas- seKo chiuso a chiave, nel quale conserva un mazzo di carte nuovo 
di zecca, qualche documento e una scatola con i confeKi. Per noi ragazzi i 
confeKi sono una cosa che possiamo assaggiare solo quando si sposa un 
parente. La figlia più grande, dopo il matrimonio, è partita per l’America, 
lasciando un gran vuoto in tuKa la famiglia, me compreso. La sua 
mancanza si sente maggiormente tuKe le
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volte che ci meKiamo a tavola.
Il primo ad alzarsi, quando è ancora buio, è sempre Mastro Giovanni 

che, mentre va al bagno, fuma subito la prima sigareKa tossendo come un 
dannato. Per ultimo mi alzo io. TuKi mi vogliono molto bene, come se fossi 
uno della loro famiglia.

Zia Vincenza, quando torna dalla vigna, mi porta sempre qualche cosa; 
an- ch’io voglio bene a tuKi e, quando mi regalano delle noci o dei fichi 
secchi o dei ceci arrostiti, li conservo per dividerli con loro.

Ogni giorno Gaetanuccia mi mandava alla boKega a prendere i soldi da 
Ma- stro Giovanni per comprare la pasta da meKere a tavola: dovevo 
lasciare il mio territorio rappresentato dalla strada delle nostre case, 
aKraversare la piazza per poi spostarmi su una strada laterale sino ad 
arrivare nella sua boKega.

Era questo un momento difficile della giornata: una volta in piazza 
avevo la sensazione che tuKo il paese e sopraKuKo le persone che non 
conoscevo stes- sero aspeKandomi per sondare il mio animo e scoprire il 
mio io nascosto e con esso tuKe le paure e l’incapacità a relazionarmi con il 
mondo.

A testa bassa, come per rendermi invisibile, aKraversavo in maniera 
spedita la piazza, rasentando i muri, per arrivare prima possibile nella 
boKega di Mastro Giovanni, sostenuto dalla speranza di trovare 
qualcosa di utile per i miei giochi in quella boKega, rovistando tra gli 
scarti di legno destinati al fuoco.

Una volta arrivato, occorreva scendere tre alti gradini per ritrovarmi 
immer- so in un mare di trucioli, una fiamma non troppo vivace si 
muoveva con fatica nel vecchio camino consentendo agli sprazzi 
tremolanti della debole luce di far intravvedere a traKi il resto della 
stanza perennemente in penombra occupata da vecchie boKi, fasci di 
legname e barili disseminati un po’ ovunque.

Mastro Giovanni mi salutava festosamente e mi chiedeva il tipo di pasta 
che Gaetanuccia aveva deciso di cuocere e, mentre cercava in tuKe le 
tasche i pochi necessari spiccioli, frugavo tra i ritagli di scarti con il 
desiderio di trovare picco- li pezzi di legno con i quali poter giocare.



Verso l’una del pomeriggio Mastro Giovanni arrivava puntuale a casa 
con la solita giacca appesa su una spalla e con il cappello, a larga tesa e con 
gli orli unti e scoloriti, calato sulla nuca e con la fronte scoperta in modo da 
far intravvedere i pochi e disordinati capelli bianchi.

Il medio e l’indice della mano sinistra accarezzavano continuamente i 
pochi spiccioli conservati nella tasca del suo gilè insieme al suo accendino 
di laKa dal forte odore di benzina, mentre il pollice, poggiato sulla sua 
pancia, sembrava godere di tale abitudinario movimento.

Sul volto e sulle mani grosse macchie bianche gli conferivano un 
aspeKo be- nevolo e scanzonato.

I pantaloni, tenuti su da due bretelle di elastico, ballandogli addosso scende-
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vano sulle scarpe senza toccarle.
Lungo la strada salutava festosamente tuKi e, quando incontrava 

qualche donna seduta sull’uscio di casa, non passava oltre se non dopo 
averle dedicato una filastrocca in rima con parole e frasi spiritose.

Una volta in casa, prendeva subito posto intorno alla tavola già 
apparecchiata streKa tra la cristalliera, il mobile della radio, la cucina in 
muratura e la piccola parete che nascondeva un piccolo ed essenziale 
vano per il bagneKo con la volta chiusa a poco più di due metri e sulla 
quale si poteva accedere con una scala di legno tenuta aKaccata ad un 
grosso chiodo di ferro. Tale ripiano, che in effeKi era la soffiKa del bagno, 
permeKeva, poi, di poter risalire, per mezzo di una seconda scala di 
legno e aKraverso una piccola botola, sino alla vera soffiKa di tuKa la casa 
carica di fascine.
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Il	mes'ere	di	Mastro	Giovanni
iò che mi incuriosiva era la sua maestria, rimanevo affascinato 
dalla sua capacità di meKere insieme, dopo averle piallate e 
incurvate al punto giusto, le varie doghe affilandole intorno 
alla base già ritagliata

e scanalata, sino a racchiuderle magistralmente in modo cosi perfeKo da 
creare un contenitore capace di non versare una sola goccia d’acqua.

Con un compasso, a seconda la circonferenza della boKe, del barile o 
del ca- tino, delineava su delle tavole tenute insieme, la relativa 
circonferenza e poi con una segheKo le ritagliava facendo in modo che il 
bordo ne uscisse smussato così da tale da potersi ben incastrare nelle varie 
doghe anch’esse scanalate in cima e in fondo.

Era un continuo movimento di piallatura e giusta curvatura, perché 
doveva riuscire a dare alle varie doghe, oltre alla giusta incurvatura 
anche la diversa larghezza, dovendo essere più streKe nelle due parti 
finali e più larghe in quella centrale.

Una volta pronte poggiava a terra la base rotonda e iniziava ad 
affilare in cerchio le varie doghe cercando di tenerle unite con cerchi di 
ferro o di legno che lui stesso preparava, spaccava delle soKili e lunghe 
baccheKe di castagno ricavandone delle fustelle con le quali fasciava le 
doghe, fino a creare dei veri cerchi in legno che teneva uniti per mezzo di 
un abile incastro.

Con gli avanzi delle fustelle riuscivo a ricavare dei fioreKi con i quali 
sfidavo i miei coetanei immaginando di essere un vero moscheKiere, 
mentre con i ritagli dei fondi dei vari barili davo vita a piccoli immaginari 
cavallini di legno.

Mastro Giovanni riusciva a fare dei veri capolavori: restavo 
affascinato so- praKuKo dai bariloKi capaci di contenere un solo litro di 
vino che chiamava ‘fiaschi’ utilizzati dai contadini per spillare con 
parsimonia piccole sorsate di vino durante la calura estiva e sopraKuKo 
durante la mietitura che veniva faKa con delle affilatissime e leggeri falci!

Per evitare che il contenuto del fiasco finisse presto, veniva praticato nel 
pic- colo tappo un forellino nel quale si introduceva una cannuccia 
ricavata dallo stelo del grano e dalla quale, per quanto si aspirasse con 
avidità, veniva fuori solo pochissimo liquido.

Il giorno del Ventinove di Agosto, festa Patronale, Mastro Giovanni 
esponeva sul corso del nostro paese, aiutato da Gaetanuccia, sua 
moglie, e da qualche ragazzo a cui promeKeva poche lire, tuKa la sua 
mercanzia, la varietà di boKi,
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barili, secchie e secchioni, il colore e il profumo del legno, rendevano 
quella esposizione un quadro unico e armonioso.

Con alcuni amici, finito il mercato, ci divertivamo a far ruzzolare alcune 
pe- santi boKi sino alla boKega che ne aveva visto la nascita, gustandoci il 
rullio che producevano mentre volteggiavano e stando aKenti a non 
farle sbaKere nei vari spigoli della strada per non sciuparle.
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La	televisione
razie alle sue tante conoscenze, nei giorni del festival della 
canzone napoletana, mastro Giovanni, per la gioia delle due 
giovani figlie, ci conduceva a vedere la televisione in casa di 
una famiglia borghese

che abitava vicino alla sua boKega.
Ascoltavo in silenzio le canzoni e i vari commenti, seduto sulla punta 

della sedia evitando di occuparla tuKa, per non dare l’impressione di 
approfiKare troppo di quella ospitalità che forse doveva essere riservata 
solo alla famiglia di Mastro Giovanni, sentendomi quasi un intruso e 
provando un forte senso di estraneità per tuKa la durata del festival.

Aumentava il mio disagio l’aspeKo esageratamente ordinato, freddo e 
aseKico che si respirava in quel saloKo cristallizzato, che contrastava 
con l’atmosfera calda e familiare della casa di Mastro Giovanni dove, 
nell’unica stanza, si man- giava, si chiacchierava e ci si scaldava intorno 
al braciere e dove gli odori del cucinato si confondevano con quello del 
fumo della fornacella alimentata con le frasche, delle mele cotogne 
affilate sulla cristalliera e della sigareKa che mastro Giovanni si 
accendeva dopo averla arrotolata con cura, soKraendo un pizzico di 
trinciato forte dal suo lucido porta tabacco di metallo.
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Zia	VincenzaZ Ciascun appezzamento veniva coltivato in maniera diversa: verso la

ia Vincenza, suocera di mastro Giovanni, possedeva alcuni 
appezza- menti di terreno, non molto distanti dal paese.

valle del Cervaro in un terreno sciolto aveva l’uliveto, mentre poco dopo il 



cimi- tero c’era la vigna e a metà strada tra l’uliveto e la vigna c’era il terreno 
coltivato a frumento.

Ogni singolo appezzamento aveva il suo pagliaio, dove ripararsi in 
caso di pioggia e sostare pochi minuto per mangiare qualche boccone di 
pane conser- vato con cura in uno sdrucito pezzo di stoffa, il pozzo e 
alberi da fruKa di più varietà.

Il pagliaio, piccolo ricovero reKangolare e senza porta, costruito su un 
ba- samento di pietre a secco ricoperto da canne, rami d’albero e paglia, 
prendeva il suo nome proprio dagli elementi della sua copertura. Nel 
campo coltivato essenzialmente a grano, lungo il confine, si 
distinguevano alcuni piccoli alberi di susini, di albicocchi e un grosso 
ciliegio dai fruKi succosi e dolcissimi; nell’u- liveto vi erano fichi, meli, 
peri, nespoli e sorbi, i cui fruKi raccoglieva quando erano ancora verdi; 
amava dividerli in due per poi intrecciarli a corona lascian- doli seccare al 
sole per poi poterli conservare e mangiare successivamente.

Ogni pezzo di terra libero tra un filare e l’altro dell’uliveto veniva 
utilizzato per la semina e la raccolta di legumi, granturco, ortaggi ed erba 
medica per i co- nigli; la piccola vigna, esposta al sole caldo della mezza 
montagna dava il senso dell’abbondanza e osservando i suoi filari non si 
poteva non notare l’ordine, la cura, l’amore, l’aKenzione, la laboriosità di 
una mano instancabile ed esperta, capace di tradurre l’amore per il creato 
in delizie del palato.

Intorno al pozzo facevano capolino piccole, dolci e profumate fragoline; 
alle viti di uva necessaria per garantire il vino a tuKa la famiglia per 
l’intero anno, e che si sorseggiava durante i pasti da una brocca smaltata, 
si alternavano viti di uva da tavola di ogni genere.

L’uva più dolce era il moscato nero, però quella che più amavo gustare 
era ‘l’uva menna di vacca’ (uva mammella di mucca) per gli acini lunghi 
carnosi e grossi di colore chiaro, che maturava verso fine agosto.

Lungo i filari, di tanto in tanto alcuni alberi da fruKa davano, con la pro- 
pria ombra, ristoro alle viti soKostanti che non mancavano di abbracciare 
con i propri tralci i rami sovrastanti. Zia Vincenza si spostava da un 
campo all’altro

29

secondo il variare delle stagioni e dei lavori necessari alle varie colture 
percor- rendo tortuosi sentieri quasi sempre ombreggiati da grossi 
alberi.

Era piacevole seguirla, perché ogni suo pezzo di terra parlava, con 
l’armonia di Lei. La osservavo nei suoi movimenti lenti e sicuri e ne traevo 
insegnamento: partiva di buon maKino e tornava al calar del sole con la 
cesta in equilibrio sul capo, e un secchio di laKa dal manico di fil di ferro 
pieni di verdure e di fruKa. Si appoggiava, come per sostenere meno 
fatica, ad una canna tagliata nel canneto della vigna.

Il suo passo lento e felpato faceva ondeggiare il suo largo gonnellone 
nero e nei suoi occhi vi si leggeva il compiacimento della giornata 
trascorsa; a maggio si lasciava dietro una scia di profumo di rose raccolte 
per la Madonna misto al sapore di zolfo e verderame.

Durante il tempo della potatura degli ulivi e della vigna, affastellava i 



rami e caricandoseli sulla testa, sera per sera li riportava in paese, 
facendoli ammuc- chiare da noi ragazzi che eravamo più agili sulla 
soffiKa di casa, dalla quale riscendevano durante l’inverno per 
alimentare il camino e la piccola cucina in muratura rivestita di 
maKonelle bianche smaltate con gli angoli in ferro.

Il mio posto era tra il tavolo e la radio lasciata sempre accesa ad alto 
volume (salvo che qualche vicino non si sentisse male o stesse per 
morire), permet- tendo alle canzoni di Giacomo Rondinella, Nilla Pizzi, 
Luciano Tajoli, di farsi sentire sino in fondo alla strada.
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Nostalgia	e	ricordi	di	Mastro	Giovanni
astro Giovanni era l’uomo senza età, l’amico di tuKi, capace di 
cre- are armonia e distensione in qualsiasi circostanza. La sua 
grande disponibilità, la mancanza assoluta di calcolo, il suo 
brio lo rende-

vano un solo vero, grande, unico, impareggiabile amico.
Devo a questa sua disponibilità, a questo suo assoluto e grande senso 

dell’a- micizia, a tuKo il calore e amore della sua famiglia parte della 
ricchezza della mia prima adolescenza, anche se ho percepito che quella 
benevolenza pater- na, con il passaggio della mia età dalla prima 
adolescenza a quella giovanile, per uno strano senso di rispeKo e di 
pudore ha inevitabilmente faKo affievolire quell’alone magico di 
protezione che avevo sempre sentito presente e accanto in ogni 
momento del giorno.

Ho vissuto in casa loro l’ultimo anno delle scuole elementari e tuKi e 



tre gli anni della scuola media.
Spesso nei miei sogni, da sveglio, rivivo con emozione la loro 

presenza, il calore della loro affeKuosa, familiare ospitalità e l’atmosfera 
dolce e piena dei profumi della loro cucina.

Nella mia vigna sento la presenza di zia Vincenza, il suo profumo di 
zolfo e verderame e il rumore della sua zappa che si scontra ancora con il 
sasso, mentre cerca di rimuovere la zolla.

Ma il sogno vero e ricorrente è diverso: mi ritrovo all’improvviso in 
prossi- mità della loro casa mentre sono tuKi a tavola, varco la loro porta, 
ma non è più la stessa atmosfera: è come se, a causa della mia lunga 
assenza dalla loro vita, l’affeKo naturale a suo tempo ricevuto fosse stato 
da me trascurato, tradito; mi sento e mi vedo come un estraneo che non 
ha più alcuna ragione o motivo di mangiare e bere con loro, provo un 
grande imbarazzo e vergogna e come se stessi inopportunamente 
entrando là dove nessuno più mi aspeKava.

Mi sento smarrito, so di non avere altri punti di riferimento, non ho una 
mia casa dove andare, poi all’improvviso ricordo che accanto vivono i 
miei nonni, mi rendo conto di non essermi mai più ricordato di loro; la 
nonna doveva essere morta dopo aver avuto un ictus, anche il nonno 
doveva essere morto da tempo, trovo la porta aperta, entro, sono lì che mi 
guardano senza alcuna emozione, la nonna è ammalata, viene assistita 
dal nonno. Perché non mi sono mai reso con- to di quella loro misera 
esistenza? Mi sento in colpa, loro non me ne vogliono, sono rassegnati, 
quasi mi ignorano, sanno di non poter più contare su nessuno.

31

E poi rivivo i miei interminabili studi, ho già famiglia, sono 
all’Università, per frequentarla devo essere ospitato ancora dalla 
sorella del babbo ‘Zia Donatina’, cerco di contare tuKi gli anni perduti 
inutilmente, senza mai aver dato un esa- me, non ho un mestiere, devo 
laurearmi per dare un futuro alla mia esistenza.

Mio padre avrebbe bisogno delle mie braccia per i suoi campi, io rubo 
ancora un anno al suo bisogno nella disperata voglia di raggiungere 
quella meta senza fine. Sono a Bovino, potrei almeno qualche seKimana 
dedicarla a loro, non mi presento, mi vergogno, devo prendere l’autobus 
per andare a Foggia, sento di essere un peso per la famiglia di Zia 
Donatina, mi hanno già mantenuto per tut- to il tempo delle scuole 
superiori, provo imbarazzo e vergogna, poi finalmente mi sveglio.
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La	casa	del	nonno	paterno
n paese, la porta di casa del nonno, dà direKamente sulla strada, 
quasi tuKe le abitazioni hanno la porta che si affacciano sulla strada 
e, per en- trare in casa occorre scendere due larghi scalini. Bisogna 
tenere il grosso

portone d’ingresso in legno a due ante sempre aperto, per permeKere alla 
luce di entrare. Poi c’e una seconda porta a vetri che fa da frangivento e tra 
la grande porta a vetri e il portone c’e lo spazio giusto per permeKere 
alle due porte di aprirsi all’interno.

La chiave di ferro grande quanto quella che tiene in mano San Pietro per 
aprire la porta del Paradiso poi resta appesa ad un chiodo infisso 
all’interno del portone. Quando la casa resta chiusa, la chiave viene 
lasciata alla zia Vincenza o più precisamente da mastro Giovanni che è il 
genero di zia Vincenza e il marito di Gaetanuccia.

Quando la mamma arriva, prende la chiave da zia Vincenza e con fatica 
apre il portone. Io non ce la faccio a girare la chiave, tanto è dura la 
mandata della serratura.

La prima cosa che fa è quella di spazzare subito la scala che divide il 
portone dalla vetrina frangivento, lamentandosi del vento che ha 
trascinato dentro pol- vere e foglie.

Tra lo spazio del portone e della vetrina della casa del nonno, nascosta da 
una piccola porticina, è stata ricavata una nicchia ove alloggia mesta e 
nera la tazza del gabineKo.

Quando i grandi se ne devono servire, lo fanno o di noKe o quando in 
casa non c’è nessuno, perché per usarlo occorre chiudere il portone di 
ingresso, ran- nicchiarsi e portarsi all’indietro accovacciati per potersi 
sedere. Il gabineKo del nonno non ha lo sciacquone e, dopo l’uso, 



bisogna riempire un catino d’acqua dall’unico rubineKo della cucina.
In alcune case non c’è neanche la tazza, ma solo un buco che dà 

direKamente nella fognatura, tappato da un coperchio di legno dal 
quale esce sempre caKivo odore.

E c’è anche chi, non possedendo neanche quel buco, è costreKo di noKe a 
ser- virsi dei campi appena fuori del paese che spesso, per non 
rincasare, utilizziamo anche noi bambini durante i nostri giochi 
pomeridiani.

In molte case manca l’acqua corrente e le donne con i secchi o con barili di 
legno la vanno ad aKingere ai fontanini pubblici che sono in tuKe le strade 
del
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paese, soKoponendosi a lunghe aKese.
Spesso capita che l’esasperazione di chi aspeKa, di fronte a qualcuno 

che ha portato troppi secchi o troppi recipienti, finisce con l’innescare 
furiosi baKibec- chi, passando alle ingiurie, e a far rotolare lungo le scale 
accioKolate secchi e barili e quindi inevitabilmente alle mani e ai capelli.

TuKi conoscono le donne che non si fanno passare la mosca soKo il 
naso e, quando ci sono loro, cercano di evitare di scontrarsi.

SoKo al leKo, la nonna tiene un orinatoio di alluminio laccato di bianco, 
che uso durante la noKe. TuKa la casa ha una sola finestra nella camera da 
leKo.

Quando raramente vengono i nonni o gli zii, io dormo in un leKone 
tanto alto che, per coricarmi, devo salire prima su una sedia. Il leKo dei 
nonni invece è orientato verso la finestra; ai piedi del leKo c’è l’armadio 
con un grande spec- chio che, quando si apre, fa un gran rumore. Nel 
leKo dei nonni la mamma ha partorito sia me che la mia sorellina. Alle 
pareti ci sono tanti quadri incorniciati di santi. Sulla testata del leKo una 
lampadina piccolissima è sempre accesa per i defunti in mezzo a due 
riquadri a forma di rombo contenenti ciascuna un crocifisso argentato, 
proteKi da due vetri e contornati da figure votive. Sul comò è poggiata 
una grande conchiglia di colore rosa con la raffigurazione della Ma- 
donna. I nonni non ci sono quasi mai, perché vivono insieme al babbo e 
alla mamma in campagna e, quando la mamma viene a trovarmi in rare 
occasioni, dormo con lei. La cucina ha sempre un odore di fumo di fascine 
d’ulivo, mentre la stanza da leKo, quasi sempre umida e fredda, conserva 
odori diversi. Vicino al leKo si sente l’odore leggero della mia pipì. Dal 
casseKo dell’unico comodino si riesce a gustare un leggero profumo di 
cioccolato che generalmente viene re- galato dopo che una donna ha 
partorito e rimane nel casseKo per molto tempo, quando poi è finito, non 
so per quale motivo, rimane piegata e conservata la sua carta argentata.

Il comò odora di biancheria nuova, mentre dall’armadio si sente un 
forte odore di naftalina.

Vicino alla finestra, a seconda delle stagioni, si può sentire l’odore 
dell’aglio che la nonna meKe nella salamoia delle olive o dell’origano che a 
mazzeKi pen- zola aKaccato al saliscendi.

Il davanzale dell’unica finestra di casa rimane utile per appoggiare di 



tuKo, persino i meloni, quando in estate per una sola volta all’anno, in 
occasione della festa patronale in casa ci sono anche i nonni, gli zii e tuKi i 
nostri cugini.
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Domenica	delle	Palme
l suono della Chiesa Madre arriva sino alla casa del nonno. L’aria 
della camera ha il sapore dell’umido ed è ancora fredda, perché la 
casa è stata chiusa per tuKo l’inverno e le sue due uniche stanze ne 
risentono. Prima

di alzarmi, la mente gusta il piacere della presenza dei miei genitori 
ritornati al paese in occasione delle Palme. La mamma e la nostra amica 
Gaetanuccia vicina di casa, a bassa voce, si raccontano le ultime novità; 
sento l’odore del sugo e un piacevole benessere mi fa indugiare 
pigramente a leKo. Mi piacerebbe fermare il tempo, vorrei che questa 
domenica delle Palme non finisse mai, poi il pensiero che tra soli pochi 
giorni è Pasqua e arrivano, a poco meno di metà seKimana, le tanto 
aKese vacanze mi rincuora. Mi immalinconisce un poco il faKo che non 
sono tante quanto quelle di Natale e che una seKimana passa presto. 
Intanto la voce del ragazzo che strilla ‘o palm, o palmaiuol’ (le palme, il 
palmaiolo), per vendere le sue Palme si fa sempre più vicina e mi spinge a 
scen- dere dal leKo prima che passi oltre. Infilo i miei pantalone alla zuava, 
le calze le scarpe, ho già addosso la maglia perché, quando sono andato a 
leKo, non me la sono levata per non sentire troppo il freddo delle lenzuola.

In inverno, per riscaldare il leKo a volte si meKe tra le lenzuola, 
arrotolato in un panno, un maKone o un ferro da stiro dopo averlo 
riscaldato a contaKo con la brace del camino o del braciere. Quasi tuKe le 
case di paese posseggono un braciere dentro un basamento a tuKo tondo 
in legno sorreKo da tre zoccoli, intorno al quale si passano le ultime ore 
della serata e dove la fantasia e la realtà si confondono all’inverosimile.

Prima di alzarmi, guardo a lungo la parete che circonda la finestra, 
l’intonaco non è uniforme e scopro nella sua difformità figure diverse che 
assomigliano a volte a nuvole, altre volte a visi di persone o ad animali, poi 
lo sguardo si soffer- ma sul quadro della Madonna dell’Incoronata che 
appare su un albero tra due monti, con ai piedi dell’albero due giovenche 
ed un pastore genuflessi.

Mi faccio il segno della croce e sposto lo sguardo verso il quadro di 
Sant’An- tonio da Padova, che sento più vicino e più confidenziale, forse 



perché porto il suo stesso nome o forse per la sua giovane età.
I riquadri dei due crocifissi mi meKono invece quasi un senso di paura, 

per- ché appaiono freddi e silenziosi.
Nella strada, intorno al ragazzo che vende le Palme dorate o argentate 

e in- fioccheKate, ad ammirarle ci sono già diversi ragazzini e qualche 
mamma che,
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affondando la mano nella tasca del suo grembiule, tira fuori cinque o dieci 
lire, a seconda del valore della Palma.

Anche la mamma compra una palma, quella che costa meno.
Dalla chiesa fa ritorno, con passo felpato e lento, ondeggiando nel suo 

lungo a largo gonnellone nero, con in testa un enorme fazzoleKo e 
calzando le sue nuo- ve pantofole di stoffa la zia Vincenza con un fascio 
di rami di olivo benedeKi; scambia gli auguri accompagnati da un bacio 
e ne dà alcuni alla mamma, gli altri servono per benedire la sua casa e la 
sua vigna.

A lei devo oggi il piacere di riassaporare nella mia piccola vigna il suono 
della zappa che si scontra con il sasso, il sapore dell’aspro profumo di zolfo 
e verdera- me, il gusto della fatica, l’incontro con la preghiera.

La mamma mi aggiusta i capelli con il palmo della sua mano, non 
perché ne avessero bisogno, ma per mascherare una leggera carezza 
non usuale nel nostro mondo che non ammeKe debolezze e mi 
raccomanda di andare a far visita a tuKi i parenti, cosa che farò 
volentieri, perché so già che mi fruKerà qualche soldo da utilizzare la 
sera per il cinema parrocchiale.

Nel nostro paese ci sono due sale cinematografiche, una per i grandi e 
l’altra, quella parrocchiale, per i piccoli. Il cinema parrocchiale è nei pressi 
della CaKe- drale e già alle prime ore del pomeriggio a gran volume, in 
modo da farsi sentire in tuKo il paese, un altoparlante lancia la sua musica 
intervallata dal nome del film che verrà proieKato.

Per noi bambini è un richiamo irresistibile e la sala cinematografica è già 
piena perlomeno un‘ora prima dell’inizio del film.

Nella giornata delle Palme viene quasi sempre proieKata ‘La 
passione di Cri- sto’ e, durante la sua proiezione, poiché restiamo dentro 
anche per la seconda volta, in coro i più piccoli, che occupano tuKi la 
prima fila, prendono ad anti- cipare le scene, partecipando alle sequenze 
con avvertimenti e suggerimenti, nella convinzione di poter evitare al 
Cristo il tradimento di Giuda avvertendolo dell’arrivo dei soldati, in 
modo da non farsi trovare e, quando la scena si ripete, in coro esclamano: 
“Mannaggia, si è faKo prendere un’altra volta!”
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Le	mie	vacanze	pasquali	
durante	la	mia	quinta	elementareT So che resterà con me per tuKa la durata delle Feste Pasquali, che

orno a casa ove so di ritrovare la mamma e la cena pronta a base di 
patate friKe e pezzi di pollo della nostra campagna.

non la vedrò ripartire da sola all’indomani e con questo pensiero me ne 
vado contento a leKo aspeKandola e pregustandomi il piacere di 
ritornare con lei alla nostra masseria e mentalmente assaporo 
l’immagine dei nostri pascoli qua- si tuKi già ricoperti di margherite, 
l’ondeggiare del grano ancora verde soKo la leggera brezza del vento, il 
profumo inebriante e dolce dei campi di fave in fiore, la vista degli 
armenti, il pigolio dei pulcini nati da poco, l’ancheggiare delle ocheKe 
che in fila indiana seguono mamma oca verso il vicino ruscello, le galline 
che si rincorrono cercando di rubarsi il verme appena dissoKerrato, il 
saltellare gioioso degli agnelli, l’incontro col babbo che ci verrà a prendere 
con il calesse alla fermata dell’autobus, i racconti del nonno, i giochi da 
fare con la sorellina, il profumo del forno e dei dolci pasquali, l’odore dei 
vari locali, dal pollaio, al magazzino, alle stalle e a quelle delle nostre 
semplici abitazioni illu- minate a sera da lumi a petrolio, prive di acqua 
corrente e di bagni, ma piene del respiro e della presenza delle persone che 
più amo al mondo.

TuKo questo mi è mancato molto sopraKuKo durante l’anno 
precedente, quando i miei, nel desiderio di consentirmi un migliore 
insegnamento scola- stico, mi trasferirono presso la zia Giuseppina e zio 
Nardino a Troia per farmi finire di frequentare la quarta elementare.
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La	festa	del	29	di	agosto	a	Bovino
a festa del ventinove di agosto è dedicata alla Madonna di 
Valleverde e dura tre giorni. È la festa più aKesa da tuKi. La nostra 
Madonna di Valleverde è amata e venerata anche dai paesi vicini, 
ma sopraKuKo da

noi Bovinesi, con grande devozione essendo la nostra proteKrice.
La leggenda narra che nel 1265 la Madonna apparve, nel luogo ove poi 

venne edificata in suo onore un santuario, ad un certo boscaiolo di 
nome Niccolò il quale si recò dal Vescovo a raccontare l’accaduto. Da 
allora ogni anno il giorno del 29 agosto è dedicato alla nostra Madonna 
con una festa civile e religiosa che dura tre giorni e, per sostenere le 
spese necessarie per organizzarla, viene costituita una commissione di 
poche persone con il compito di fare la questua, passando anche per tuKe 
le masserie che generalmente al posto dei soldi danno del grano. Il 
nonno dà sempre quasi mezzo sacco di grano, pane e formaggio ai 
questuanti. In questa occasione ritornano al paese tuKi i compaesani 
che vivono fuori, anche quelli che sono partiti per l’estero. Sul corso viene 
allestita la lumi- naria che è sempre diversa di anno in anno.

La maKina del 29 agosto il Vescovo, le autorità e il popolo si recano al 
santua- rio che si trova a mezza collina scendendo verso valle e dopo la 
messa riportano in processione la Madonna in caKedrale seguita da una 
parata di cavalieri che creano curiosità e speKacolo.

Dopo la gente si reca verso il mercato nei pressi del campo sportivo per 
cu- riosare e anche comprare o scambiare animali di ogni razza.

A noi ragazzi interessano più le giostre, mentre le donne affollano il 
corso ove fanno bella esposizione banchi di merceria, vestiti, scarpe, 
dolci, torroni e noccioline americane.

Con la sorellina, il babbo e la mamma torniamo in paese già dal 
ventiseKe di agosto e ci restiamo sino al trenta.

Solo nella giornata del 29 ci raggiungono i nonni, il fratello e le sorelle 
del babbo con le rispeKive famiglie.

C’e’lo zio AKilio, la zia Donatina, Zio Nardino, zia Giuseppina di Troia, i 
cu- gineKi e lo zio Vincenzo che da poco ha sposato la zia Angelina.

Durante la festa, amo osservare i volti delle persone che appaiono tuKi 
sor- ridenti.

Sembra che sia l’unico giorno in cui la gente, dimenticando la fatica e i 
propri problemi, si abbandoni ad un aKeggiamento affeKuoso, 
festevole e conciliante.
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Immancabilmente è anche il giorno che, come a Natale e a Pasqua, a noi 
ragazzi viene regalato qualche soldo (la sferta); che prima di spendere, 
penso a tuKe le cose che mi piacciono di più.

Potrei andare sulle macchine a scontro o sugli aeroplani, oppure al tiro 
a se- gno o comprare i bastoncini variopinti di zucchero, alla fine però 
prevale l’ac- quisto di una cintura di cuoio da infilare nei passanti dei 
miei pantaloncini nuovi e appena indossati.

La cosa che mi piace fare di più, per osservare e godere dell’animo 
gioioso dei miei compaesani, dopo aver curiosato a lungo su tuKo ciò che 
la festa può offrire, è quella di sedermi, prima di fare ritorno a casa, sul 
gradino in pietra del portone che guarda la piazza antistante l’arco della 
porta che dà sul corso, dal quale è possibile vedere tuKa la luminaria e 
dove la gente passeggia sino a noKe fonda tra i banchi pieni di dolciumi e 
mercanzie.

Il momento è veramente piacevole e rilassante e, mentre il mio corpo 
viene rinfrancato dal fresco traKenuto dalla scala in pietra, il profumo 
dei dolci del caffé ‘Roma’ dell’angolo opposto, aKarda l’idea di alzarmi. 
Intanto la gente, sod- disfaKa e rilassata, rientra a casa per il pranzo.

Quasi tuKi gli uomini hanno il cappello all’indietro per permeKere 
alla fronte sudata di rinfrescarsi.

Molti rientrano con un cocomero soKo il braccio e la giacca poggiata su 
una spalla, nei loro volti abbronzati e scavati dalla fatica si legge il 
compiacimento ed il godimento della trascorsa mezza giornata, la loro 
andatura lenta mi ripor- ta alla mente lo scorrere silenzioso dell’acqua 
chiara del mio piccolo ruscello di campagna capace, durante il mio 
breve soggiorno pasquale, di darmi una grande inspiegabile serenità.

Mi piace anche osservare l’ambulante che sul marciapiede di fronte 
alterna il movimento di un pinocchio montato su una base di legno con 
due piccole ruote tirato da un leggero manico capace di far aprire e 
chiudere le braccia del buraKino alle quali sono collegati due piaKini di 
stagno che incontrandosi emeKono ritmici suoni metallici, al suono di un 
fischieKo di plastica colorato a forma di uccellino pieno di acqua capace 
con il suo gorgoglio di imitare il canto dell’animale che rappresenta, al 
molleggiare di una palla di stoffa ripiena di cru- sca tenuta da un lungo 
elastico, nella speranza di invogliare gli ultimi passanti a comprare la 
sua mercanzia.

Penso anche con un po’di tristezza che il giorno seguente tuKo si 
spegnerà e che, cosa ancora più triste, con l’inizio del mese di oKobre si 
avvicinerà anche la tanto poco amata scuola!
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L’atmosfera	delle	feste	nelle	nostre	masserie		pugliesi
e ricorrenze e le festività religiose hanno prodoKo sempre nel mio 
ani- mo delle sensazioni di benessere, anche se in campagna e 
nella nostre masserie il ritmo dei lavori non veniva affaKo 
sospeso o rallentato dalla

festività.
Qualunque fosse stata la circostanza, le mucche dovevano essere 

munte ed insieme alle capre e alle pecore avviate al pascolo, i cavalli 
dovevano essere go- vernati, Il laKe doveva esse cagliato, le stalle 
ripulite.

Nonostante si fosse obbligati a muoversi come sempre, l’atmosfera 
era diver- sa e i servizi e le faccende diventavano, rispeKo al clima che si 
viveva, faKi di second’ordine.

Gli animi, sin dai giorni che precedevano le festività, si 
modificavano, perché tuKi vivevamo una gioiosità ed un entusiasmo che 
rendevano luminoso ogni minuto della giornata. Nessuno si 
arrabbiava, sparivano persino le preoccupa- zioni. sembrava che tuKi 
stessimo aspeKando, con grande entusiasmo, l’arrivo di una persona 
amata che da tempo non vedevamo.

I giorni che precedevano le grandi ricorrenze come Natale e Pasqua 
erano ricchi di preparativi. Il babbo si accingeva a riempire la provvista di 
paglia per il nostro forno, la nonna e la mamma a preparare i vari dolci, 
paneKoni, taralli e ciambelle varie. Il forno a paglia veniva riscaldato e la 
sua imboccatura antici- pava, aKraverso i diversi profumi, i vari sapori 
dei dolci.

Alcuni uomini tendono a rendere interessante la propria esistenza, 
scalando montagne, aKraversando deserti, facendo il giro del mondo, 
soKoponendosi a volte a rischi anche mortali o cercando di raggiungere, 
aKraverso il successo, il denaro, il potere, la felicità ambita.

La vita, con i suoi piccoli grandi doni, mi ha faKo assaporare aKimi, 
minuti, giorni egualmente pieni di emozioni, facendomi comprendere 
la bellezza dell’e- sistenza, anche in assenza di grandi eventi.
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La	scuola	sino	alla	terza	mediaL Dopo la quinta elementare, il babbo mi iscrisse al primo anno di

a mia esperienza scolastica dei primi oKo anni di studio è stato un 



gran- de disastro.

scuola media.
Avevo appena preso un po’ di confidenza con i libri scolastici della quinta 

ele- mentare ove la storia, la geografia, la matematica erano compresi in 
piccoli testi per lo più raffigurati che mi ritrovai di fronte ad una quantità 
infinita di libroni scriKi con caraKeri che richiedevano la lente 
d’ingrandimento per leggerli e assolutamente privi di illustrazioni.

Il primo giorno di scuola racchiusi tuKi i libri in due grossi elastici e 
tenendoli soKo entrambe le braccia cercai di arrivare prima del suono 
della campanella. Durante il tragiKo mi doveKi fermare diverse volte 
per evitare che le braccia, indolenzite e stanche, abbandonassero la 
presa. Davanti al cancello mi ritrovai ad essere deriso da una squadra di 
ragazzi forse di terza media.

“Arriva il facchino, guardate quanti libri ha portato!“
Non potevo sapere che le varie materie erano divise e frazionate 

nell’arco della seKimana, né tantomeno che il vocabolario d’italiano, 
quello di francese e quel- lo di latino dovevano essere utilizzati in base 

all’esigenza della relativa materia.
Non compresi al momento perché mi deridessero, ma ci rimasi male. 

Entrai in classe e lo stupore fu nel vedere in caKedra mio zio Gerardo.
Zio Gerardo era l’ultimo figlio di nonno Luigi e quindi il fratello più 

piccolo della mamma.
D’estate nel periodo delle vacanze scolastiche della mia prima 

infanzia, la mamma mi concedeva di trascorrere una trentina di giorni 
insieme a zio Ge- rardo nella masseria di nonno Luigi.

Lo zio Gerardo, sebbene avesse cinque o sei anni più di me, era all’epoca 
sem- pre ed ancora un ragazzo rispeKo agli altri fratelli.

Il nonno Luigi aveva avuto nove figli, sei maschi e tre femmine.
I due nonni per diversi anni condussero una masseria insieme nei 

pressi di Cerignola, successivamente presero strade diverse e cosi il 
nonno paterno si stabilì definitivamente a San Lorenzo, masseria vicino 
Bovino e nonno Luigi alla masseria di Santo Spirito vicino Ordona in 
provincia di Foggia.

Le due masserie erano diverse e molto distanti tra di loro.
La masseria di nonno Luigi era molto più grande di quella nostra, avendo più
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figli da crescere.
Nello ‘stallone’ dove ci ritrovavamo la sera c’erano più di venti cavalli. 
Durante le mie vacanze lo zio Gerardo mi diceva che frequentava le 
magistra-

li e che di lì a poco sarebbe diventato maestro.
Così, quando entrai in aula e lo vidi in piedi sulla caKedra che 

impartiva or- dini per fila di banco agli scolari, ebbi motivo di credere che 
il mio insegnante fosse lui. La lezione che lo zio teneva era quella di far 
imitare la voce dei vari animali.

Prima che i ragazzi imitassero la capra, lui ne emeKeva il suono per poi 



inci- tarli a ripetere. Cosi una fila cominciò a imitare la capra, un’altra il 
gallo, l’altra ancora l’asino.

Guardai i miei libri e pensai che il loro contenuto non doveva essere poi 
tanto difficile.

La sorpresa successiva fu quella di vedere, dopo qualche minuto di 
quella vivace dimostrazione di bravura in materia campestre, entrare 
di soppiaKo un altro signore che, dirigendosi senza far rumore verso lo 
zio, gli affibbiò uno scappelloKo e con un gesto autoritario lo mandò fuori 
dalla classe.

Capii solo durante l’ora successiva che ‘il maestro’ altro non poteva 
essere che il mio stesso compagno di classe con il quale avrei dovuto 
condividere in maniera disastrosa i tre anni di scuola media.

Appena mi resi conto che dallo zio Gerardo non avrei potuto ricevere 
nessun aiuto su quelle non amate materie e tanto più ostici libri, non 
cercai neanche di aprirli.

Con noi veniva un ragazzo disabile, che aveva problemi di linguaggio 
e di ap- prendimento. Nella classifica di merito scolastico io e lo zio nei 
primi due anni eravamo i penultimi. Dietro di noi ultimo, in classifica, c’era 
il nostro compagno disabile.

In terza media il disabile ci superò, mentre lo zio ed io conquistammo 
l’ulti- mo posto.

Coscienti della nostra ignoranza e della nostra assoluta ineKitudine allo 
stu- dio, per sfuggire al destino per cui i suoi fratelli da un lato e la mia 
famiglia dall’altro ci volevano leKerati a tuKi i costi, decidemmo di partire 
per la Germa- nia, appena finito l’anno scolastico..

La tragedia era che le nostre famiglie ignoravano nel modo più 
assoluto la nostra drammatica ‘carriera scolastica’ visto che eravamo, non 
so per quale mi- racolo, arrivati regolarmente in terza media senza mai 
essere né rimandati né bocciati nei primi due anni.

Durante l’ultimo anno delle medie a scuola non andavamo quasi mai.
Quando avevo sentore di essere interrogato, mi fingevo ammalato e 

poiché ciò accadeva sovente, Gaetanuccia, la moglie di mastro Giovanni, 
si senti in do- vere di far recapitare la notizia ai miei, tramite un contadino 
che aveva i terreni
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vicino alla nostra masseria.
Così vidi arrivare mio padre che con apprensione mi condusse dal 

nostro medico di famiglia Don Geppino Masciello, un omone di poche 
parole con i baffi che incuteva soggezione.

Ero mingherlino e di natura pallido, cosi mi visitò e sentenziò : 
“Quaranta iniezioni“.

Da quel giorno mi guardai bene dall’accusare il solito finto mal di pancia, 
ebbi però per più di due mesi un reale mal di culo.

Finita la terza media zio Gerardo fu bocciato ed io rimandato a tre materie.
La scuola rilasciava all’epoca un aKestato di educazione fisica con le 

generalità dell’alunno e la scriKa ‘Idoneo’.
Lo zio Gerardo incorniciò l’aKestato e mostrandolo ai suoi fratelli fece 



inten- dere che era stato promosso ma che non aveva più alcuna 
intenzione di andare ancora a scuola volendo e desiderando fare solo ed 
unicamente l’agricoltore. Vani furono tuKi i tentativi di invogliarlo a 
continuare gli studi per conseguire una bella laurea in medicina.

Io dissi alla nonna che volevo andarmene in Germania e che 
abbandonavo la scuola, perché ingiustamente rimandato. La nonna 
contrariamente a quanto mi aspeKavo non ‘baKeKe’ ciglio, disse solo: 
”Se devi andare a zappare all’estero, zappa qui con tuo padre”.

Mi sentii liberato, finalmente la tortura del pensiero di dover per forza 
fare lo scolaro e l’incubo di affrontare le interrogazioni erano finiti.

Sul traKore passai buona parte del primo mese, cominciai a pensare al 
futu- ro e mi vidi ignorante, nell’incapacità di affrontare un qualsiasi 
argomento in lingua italiana che non conoscevo affaKo, sebbene avessi 
alle spalle oKo anni di ‘carriera scolastica’.

L’idea, poi, che non avrei mai avuto l’opportunità di avvicinare una 
ragazza che non fosse ignorante, mi destò una seria preoccupazione.

Dissi alla nonna che mi sarebbe piaciuto riprendere gli studi, andare a 
ripeti- zione, fare gli esami di riparazione e poi iscrivermi alle scuole 
superiori.

“Va bene - disse la nonna - faKi accompagnare a Bovino da tuo padre per 
andare a ripetizione”.

La mia coscienza si era svegliata, rividi in un aKimo tuKo il mio passato 
sco- lastico buKato al vento, il lavoro duro dei miei genitori, le loro 
privazioni, la loro ingannata fiducia ed in una noKe stellata, mentre con 
lo zio Gerardo nella sua Masseria di Santo Spirito cercavamo con una 
lanterna rudimentale di ac- chiappare le allodole addormentate tra la 
stoppia, alzando gli occhi al cielo, consapevole dello sfida ardua che mi 
apprestavo a iniziare, chiesi tuKa la forza necessaria per farcela.
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La	nuova	coscienza
Era la noKe del 15 di agosto, la noKe della Madonna dell’Assunta.

entii come qualcosa entrarmi nell’animo che mi ricaricava e mi 
dava la convinzione necessaria per credere che sarei riuscito a 
farcela, pur nella consapevolezza che, rispeKo agli altri, dovevo 
partire da zero.

scrissi all’Istituto Tecnico Commerciale Pietro Giannone di Foggia. 
Ini- ziava un’era di crescita e di maturità nuova. Il tempo dell’incoscienza 
era deci- samente dietro le mie spalle. Seduto in prima fila non perdevo 
una parola di ogni insegnamento.

Mi ritenni fortunato nel constatare che per alcune materie quali 



matematica, tecnica, ragioneria, computisteria, chimica, francese, i 
programmi partivano proprio dall’inizio e la mia grande aKenzione, il 
mio nuovo interesse per ognu- na di esse mi fecero raggiungere oKimi 
risultati.

Non fu così per l’italiano, la storia, e qualunque altra materia leKeraria, 
per le quali fui costreKo ad imparare a memoria ogni singolo rigo, non 
avendo la ca- pacità di sintetizzare il loro contenuto. Così, mentre per 
altri bastava leggere per ripetere, io dovevo impiegare ore e noKate 
intere per assimilare gli argomenti di studio. Ogni anno che passava 
sentivo aumentare la mia preparazione, ne avvertivo la ricchezza e ne 
ero soddisfaKo.

Cominciavo ad acquisire fiducia e stima in me stesso, non avvertendo 
più quel peso dell’ignoranza, anche se non riuscivo ancora a superare 
l’insicurezza del linguaggio.

È strano come l’uomo possa sentirsi bloccato dalla mancanza di 
capacità espressiva.

Dovrebbe essere la cosa più naturale del mondo parlare, saper esporre i 
pro- pri pensieri, le proprie riflessioni, invece tuKo questo rappresenta 
spesso un enorme condizionamento, che ci fa sentire inferiori, che ci 
impedisce di affer- mare in maniera compiuta il nostro punto di vista, 
permeKendo ad altri di af- fermare la loro opinione spesso non 
condivisa o sbagliata.

In quarta ragioneria cominciai a superare anche tale grande complesso e 
ini- ziai le mie prime relazioni con il mondo femminile, sebbene ancora 
con una malcelata sicurezza.

In quinta, per alcune materie, vissi di eredità. Non venni mai 
interrogato in tecnica e in chimica, godendo forse di una stima troppo 
sopravvalutata.
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In entrambe le materie, a parte l’impegno, si erano ripetuti due faKi 
strani già accaduti durante l’esame di riparazione di terza media.

Come ho accennato, in quella occasione misi tuKa la mia buona volontà 
per cercare di riparare le lacune della mia ignoranza, tuKavia, per 
quanto grande fosse il mio sforzo, lo stesso certamente non poteva 
sopperire l’abbandono e il disinteresse di tuKi gli anni precedenti.

Negli scriKi mi mantenni nell’insufficienza, mi salvarono gli orali ove 
fui elo- giato e portato ad esempio da tuKi e tre gli insegnanti.

Il faKo sorprendente fu però che superai tali esami non già per ciò che 
potevo aver recuperato o imparato, ma per ciò che riuscii a far credere di 
sapere e se gli insegnanti ne rimasero stupiti, io lo fui più di loro ed ancora 
oggi, se ci ripenso, il tuKo resta senza spiegazione.

Durante tuKe le interrogazioni alle domande alle quali fui soKoposto 
non avrei saputo dare alcuna risposta, faKo strano però che chi 
rispondeva alle do- mande era lo stesso docente che me le poneva.

Ricordo solo che partecipavo seguendo l’argomento, ma la cosa ancora 
più strana erano gli elogi finali che ancora oggi ritengo del tuKo 
immeritati.

In quarta ragioneria mi è successo lo stesso fenomeno. Ero stato 



appena in- terrogato tanto in chimica che in tecnica e così, certo di non 
essere la volta successiva reinterrogato, non aprii libro.

Quel giorno lungo la strada fui costreKo a passare soKo una scala che 
sor- montava il marciapiede e la prima cosa che mi venne di pensare fu 
che proprio quella mi avrebbe portato male.

A scuola infaKi ebbi la prima interrogazione inaspeKata in chimica. 
Nessuno aveva studiato ed io fui nuovamente chiamato dal professore 
che era certo della mia scontata preparazione.

Il primo impulso fu quello di confessare anche la mia impreparazione, 
ma sa- pevo che non potevo deluderlo e, celando la mia grande 
apprensione, mi avviai verso la caKedra.

Anche allora fu il professore che dava la risposta alle proprie domande, 
sem- brava che lui fosse l’alunno ed io il professore, quando esponeva io 
confermavo e sembrava che ci stessimo confrontando su un argomento 
sul quale lui voleva apparire più bravo. Io partecipavo ripetendo e 
affermando ciò che lui diceva e infine tornai al mio posto portato ad 
esempio.

Il faKo si ripeté nell’ora di tecnica come in un copione e le cose andarono 
pre- cisamente allo stesso modo con gli stessi elogi che mi fecero vivere 
per quelle materie di eredità per tuKo l’anno in corso e per quello 
successivo.

Ma faKo ancora più strano è che anche la scolaresca non si accorse della 
mia assoluta  impreparazione.
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Aamicizia.

Il	mio	amico	Paolo
vevo conosciuto, durante il periodo scolastico delle scuole 

superio- ri a Foggia, il nipote di zio AKilio con il quale nacque una 
fraterna

Insieme fantasticavamo sul tipo di ragazza da sposare e, per 
prepararci su eventuali approcci verso la nostra donna ideale, un giorno 
di pioggia escogi- tammo l’espediente di aKendere con gli ombrelli 
davanti alla chiesa qualche ragazzina sprovveduta e offrirle la 
possibilità di ritornare a casa senza bagnarsi.

La cosa riuscì: le due ragazze senza esitazione acceKarono.
Ci meKemmo in cammino e, mentre la pioggia scendeva fiKa e copiosa, 

più fiKo e più copioso cominciò ad essere l’imbarazzo generale a causa 
del nostro tumultuoso silenzio.

Speravo che il mio amico Paolo dicesse qualcosa e nel contempo mi 



sforzavo di trovare l’argomento giusto, ma proprio non sapevo da dove 
cominciare e cosa dire.

All’improvviso l’ispirazione mi fu data da una pozzanghera che mi 
fece escla- mare:

“Qua ci vorressero gli stuali “, avrei voluto dire “Qui ci vorrebbero gli 
stivali“ Il mio amico di colpo lasciò soKo l’acqua la ragazza che gli stava 
accanto ed io, comprendendo il perché di tale suo aKeggiamento, feci 

altreKanto, preoccu- pato unicamente di levarmi dall’accresciuto 
imbarazzo dovuto alla mia infelice espressione che mi riempì di rossore 

orecchie e viso, lasciando soKo un mare
d’acqua anche la ragazza che stava soKo il mio ombrello.

Raggiunsi di corsa Paolo che mi rimproverò dicendo: “E che c…. non 
potevi aspeKare che parlassero loro?“

Abbiamo tentato, anche successivamente altri approcci con espedienti 
diversi e, non avendo mai avuto successo, decidemmo che la cosa 
migliore era quella di rimandare tale faticosa esperienza a tempi futuri.

Non smeKemmo mai di continuare ad innamorarci ora di questa ora 
di quella ragazza, fantasticando sulla loro bellezza e progeKando, con 
la nostra mente di adolescenti, sogni ed avventure amorose.

Ho avuto molti amici cari, ma l’amicizia con Paolo accompagnò tuKo il 
pe- riodo delle scuole superiori.

Passavamo insieme, oltre al tempo libero relativo al periodo 
scolastico, anche tuKo il tempo libero delle vacanze.

46

Durante il primo anno di ragioneria, finito l’anno scolastico, convinsi i 
suoi genitori a fargli trascorrere il periodo delle vacanze scolastiche con 
me in cam- pagna. Acconsentirono e fu una grande estate.

A pochi chilometri dalla nostra masseria scorreva il torrente Lavella, le 
cui acque chiare, calde e sicure furono la meta costante del nostro 
miglior passa- tempo.

Costruimmo delle rudimentali canne da pesca e ci sentimmo dei veri 
Robin- son Crusue.

Avevamo esperienze diverse e la nostra amicizia permise di arricchirci 
reci- procamente.

Il sabato andavamo a piedi a Bovino percorrendo una quindicina di 
chilo- metri.

Durante il tragiKo ci entusiasmava il pensiero di conquistare il cuore di 
qual- che bella ragazza e ne pregustavamo l’evento.

Prendevamo una scorciatoia che dalla nostra masseria, costeggiando 
a mezza spalla il monte che stava al di sopra dei nostri terreni, ci portava 
in poco più di mezz’ora al ponte di Bovino, dove si poteva prendere il 
treno per Foggia o per Napoli o la corriera.

Facevamo una piccola sosta sorseggiando l’acqua della fontana, un 
tempo ri- storo per cavalli e muli che facevano ritorno dai campi al paese 
per poi prose- guire su una mulaKiera che dal ponte portava a Bovino.

Eravamo pieni di esultanza, mentre il sole tramontava dietro i monti 
Dauni consentendo alla brezza serale di accrescere il nostro piacere.

Bovino si erge a poco più di 647 metri sul livello del mare e, partendo dal 



corso del torrente Cervaro che gli scivola tra la sua dolce vallata e sino 
quasi alle porte delle sue mura, ci facevano compagnia ordinati filari di 
viti, fruKeti e immensi e ricchi oliveti.

Quando eravamo a solo qualche chilometro di distanza il paese ci 
appariva all’improvviso con la faccia delle sue mura bianche che 
sembravano stessero li in aKesa del nostro arrivo.

Dietro quelle mura, percepivamo la presenza e la certezza di avere 
sicuri ap- procci con le nostre coetanee. La realtà si manifestava tuKa 
diversa, anche se il nostro entusiasmo non ne veniva minato.

Presentavo a Paolo tuKi i ragazzi che conoscevo e nel contempo gli 
facevo fare il giro del paese per presentarlo ai miei ed ai suoi parenti.

Paolo non era mai venuto a Bovino prima di allora, e così non aveva mai 
avuto la possibilità di conoscere i suoi innumerevoli parenti: essendo 
di origine bovinese, aveva un’infinità di cugini.

Venivamo accolti con molta familiarità con inviti sinceri a pranzi e cene.
Bovino, per me e per Paolo si presentava ricco di avvenimenti, di 

sorprese e di nuovi sogni: era la nostra grande realtà del momento da 
vivere a pieni polmoni.
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La sua villa con i suoi grandi alberi, la sua aria frizzante e rigenerante 
nella calura estiva, la vivacità dei nostri amici, gli sguardi furtivi delle 
ragazzine ci facevano godere appieno quegli esaltanti momenti di 
ingenua adolescenza.

Respiravamo una costante atmosfera di spensieratezza, 
cominciammo, per sentirci importanti, a fumare le prime sigareKe che 
compravamo sfuse e te- nevamo in una bustina di carta conservandola 
nel taschino della camicia. Io mi sentivo un Humphrey Bogart ed ero 
convinto di fare gran colpo su tuKe le ragazzine, con la mia sigareKa che 
tenevo all’angolo della bocca.

Mi accorgevo che mi guardavano con interesse e ciò mi bastava, 
sebbene mi sarebbe piaciuto tantissimo corteggiarle, ma questa era una 
cosa che restava sempre, per il momento, difficile da aKuarsi.

Ritornavamo il lunedì di prim’ora, sempre a piedi in campagna, 
appagati delle conoscenze faKe, riassaporando e rigustando il piacere 
del tempo trascorso nel- la villa del nostro paese e già sognavamo di farvi 
ritorno con nell’animo il volto delle ragazze che ci erano sembrate le più 
belle.

Insegnai a Paolo tuKo quello che sapevo sulla vita di campagna, ed in 
cambio riceveKi un’utile esperienza sulla vita dei Boy Scout che 
meKemmo in pratica con entusiasmo e suscitando curiosità anche nel 
babbo e nello zio.
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I	raccon'	del	nonno
nacosacheriempivadimeravigliailmioamicoeranoiraccontideln
onno. La sera, dopo cena, ci stendevamo fuori di casa su dei 
sacchi pieni di paglia e ascoltavamo i racconti fantasiosi e 
intrepidi allo stesso tempo

del nonno, con gli occhi puntati verso il cielo, godendo dell’intenso 
profumo di camomilla che proveniva, con il fresco della sera, dai campi 
circostanti, mentre il frinire intenso dei grilli e il placido gracchiare delle 
rane facevano da sfondo, insieme all’intermiKenza delle innumerevoli 
lucine delle lucciole.

I suoi racconti partivano da quando appena dicioKenne doveKe 
partire per la prima guerra mondiale.

“Ero basso di statura, ma forte ed agile e così finii nel baKaglione della morte
o baKaglione degli arditi. Ci mandavano all’assalto con la baioneKa in 

canna al fucile, con il pugnale in bocca e con le bombe a mano. Quando i 
ragazzi austria- ci ci vedevano andare all’assalto, dalla paura alzavano le 

mani e si arrendevano facendosi prendere prigionieri, pur di evitare il 
rischio di un corpo a corpo con noi. Io avevo anche il compito di 

portaleKere e così di noKe mi spostavo per andare a prendere e portare 
le leKere della compagnia. Una maKina, rientrando al campo, mi accorsi 

che serpeggiava una strana nebbia mentre i miei com- militoni erano 
ancora tuKi addormentati. La cosa era alquanto strana in quel sinistro 

silenzio, mi avvicinai di più e vidi venire verso di me delle ombre con 
delle maschere; non ci volle molto per capire che quella nebbia che si 

fermava a metà delle mie gambe altro non era che gas nervino e che la mia 
compagnia era stata interamente distruKa. Unico superstite, venni 

preso prigioniero e portato in Austria. Ad una stazione feci capire alla 
mia guardia che avevo necessità di scendere per bere. La fontana dava 



l’acqua per mezzo di una pompa, la cui leva rispeKo al rubineKo era 
separata da un muro ad altezza d’uomo. Per aKingere l’acqua, occorreva 

meKere un recipiente soKo al rubineKo e passare dietro al muro per 
mandare su e giù la leva di pescaggio. Cosi’, mentre la mia guardia 

austriaca pompava l’acqua al di là del muro, saltai sul primo treno che 
aveva rallentato e scappai. Fu una continua fuga che, anziché 

avvicinarmi all’Italia, per la mia non conoscenza delle lingue straniere, 
mi allontanava sempre di più, come fuggitivo. Da prigioniero 

austriaco, finii col diventare prigioniero russo.” “A Mosca, sempre 
prigioniero, conobbi Di ViKorio che era un sindacalista so- cialista e si 

baKeva per i diriKi dei cafoni. Ne nacque una bella amicizia anche se poi 
non ci siamo più rivisti, a parte l’occasione di una manifestazione sindacale
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a Foggia una volta rimpatriati, divisi però dal diverso ruolo: io ancora 
come mi- litare, lui da civile organizzatore di uno sciopero sindacale. 
Quando mi vide con il fucile in mano, mi venne incontro e mi chiese: ‘Non 
avrete mica intenzione di sparare?’. Gli risposi: ‘Siamo tuKi d’accordo 
che, se riceviamo l’ordine di sparare, lo faremo ma tirando in aria’. ‘Bravo’ 
mi rispose.”

“Non l’ho più rivisto, ma so che ha loKato tanto per la causa dei 
contadini pugliesi, volgarmente chiamati ‘cafoni’. Cafone, allora, non 
stava a significare maleducato, ma uomo che vive nelle cafonerie, grandi 
stanze di ricovero per animali, condividendo con gli stessi i vari cicli di 
lavoro campestre.”

“A Mosca non ce la siamo passati male”, continuava soddisfaKo di 
vederci in- teressati al suo racconto “I Russi, consapevoli che non 
avremmo potuto fuggire, ci lasciavano girare liberamente. C’era tra noi 
chi aveva una fisarmonica e chi aveva una bella voce e così giravamo per 
Mosca incantando i Russi con le no- stre canzoni e le nostre suonate. A 
volte distraevamo i negozianti per prendere quanto bastava per 
arricchire i nostri pasti. Spesso andavamo lungo il Volga ove le ragazze 
russe amavano farci compagnia, mentre ci facevamo il bagno ed io, che 
non sapevo nuotare, venivo tenuto a galla da due di loro.”

Il nonno raccontava le sue storie non sempre allo stesso modo, tuKo 
dipen- deva dalla platea.

Se vi erano dei bambini prendeva a raccontare di quando, assalito da un 
lupo feroce, anziché scappare, si tirò su la camicia infilando il braccio 
driKo in bocca al lupo, sino ad arrivare a prendergli la coda e a rivoltarlo. Il 
lupo, guardandosi rivoltato, impaurito, prese a fuggire tanto lontano 
senza mai fermarsi e senza farsi più rivedere.

Se vi erano dei bonaccioni, raccontava che, mentre era su ‘Cima undici e 
Cima dodici’, esausto per la fatica dovuta al trasporto nella neve del pane 
per la compagnia, si era appena messo a sedere sullo stesso sacco, quando 
un obice di grosso calibro (palla di mortaio) passandogli vicino gli si 
aKaccò alla baioneKa, trasportandolo sino in Russia dove venne faKo 
prigioniero. La sua fortuna fu che nell’aKerrare la grande quantità di neve 
ne aKutì la caduta impedendo allo stesso tempo lo scoppio del proieKile 
al quale era aKaccato.



Altre volte raccontava di aver visto infilarsi e sparire tra la paglia nella 
stalla degli gnomi, o di quando aveva affrontato, a fine guerra del 
quaranta, dopo aver faKo nascondere nel campo di grano, ancora da 
mietere, le donne ed i bambini, un gruppo di tedeschi che volevano fare 
razzia del bestiame, armato del proprio mitra e costringendoli alla 
fuga.

MeKeva continuamente in evidenza, in ogni episodio, il suo coraggio, 
la ca- pacità di non aver mai temuto neanche la morte e di aver saputo 
tener lontano dalle sue masserie i ladri spaventandoli con il suo urlo di 
baKaglia e sparando due colpi di fucile ogni qualvolta di noKe sentiva 
abbaiare i cani da guardia.

Nel periodo in cui aveva avuto la masseria nei pressi di Cerignola, subito

50

dopo la guerra del quaranta, disponeva addiriKura di un mitra che faceva 
‘suo- nare’ quasi tuKe le noKi.

Quando si trasferì alla masseria di Lampone fu però costreKo a buKarlo 
nel Torrente Sannoro perché non era più consentito conservare o 
mantenere armi da guerra.

Il nonno non ci annoiava mai, era piacevole ascoltarlo e lo incitavamo a 
rac- contarci sempre qualcosa di nuovo.

Amava dire che lui era ardito e forte e se ne fregava della morte, che 
aveva vi- sto di tuKo, che era stato fino in Siberia dove il sole rimaneva per 
mesi a mezz’a- ria senza mai tramontare e, se ci azzardavamo a dire che 
la terra era tonda, ci rispondeva che doveva ancora nascere chi aveva 
visto più di lui e lui aveva visto che la terra finiva là dove il sole si 
fermava.

Anche mio padre aveva faKo la seconda guerra mondiale: in Grecia 
venne faKo prigioniero e spesso anche lui ci raccontava episodi 
divertenti, come quan- do, spinti dalla fame, rubarono un asino e se lo 
mangiarono, ponendo poca aKenzione alla cavezza che lasciarono 
appesa ad un palo nel campo.

Quando il proprietario disperato fece ricorso al capitano, la menzogna 
non resse proprio a causa della cavezza che divenne capo di accusa e 
giusto motivo di risarcimento.

La punizione fu l ieve avendo anche i l capitano, non 
consapevolmente, parte- cipato al funesto pasto.

Ma per un mese nessuno ebbe la solita razione delle sigareKe.
Oppure quando un po’per sbaglio, un po’ perché aveva avuto 

l’occasione di bere qualche birra in più, si stava infilando nel leKo di un’altra 
donna scambian- do portone di casa e la sua salvezza fu che al buio 
cercando a tastoni una sedia per sfilarsi gli stivali, si accorse che vi erano 
dei sacchi pieni di grano che in casa sua non c’erano, cosi riprese la giacca e 
scese a tuKa freKa quelle scale che erano proprio uguali a quelle del 
portone di casa sua, rincontrando gli amici appena lasciati che si stavano 
proprio chiedendo se Michele, tale era il nome di mio padre, non si fosse 
sbagliato di casa.

Con il naso all’insù continuavamo a guardare l’enorme cielo stellato 
che di tanto in tanto lasciava cadere qualche stella con la sua sfuggente 



scia luminosa. A distanza di una ventina di chilometri lo stesso 
fenomeno veniva prodoKo dai fari di sporadiche automobili lungo la 

strada asfaltata che portava alla ciKà di Foggia quando, lasciando il 
Tavoliere, si arrampicavano lungo Montecalvello.

Quelle luci in lontananza portavano la mia mente a mondi che mi 
sarebbe piaciuto conoscere.

Pensando al fortunato proprietario, ne immaginavo le differenti 
condizioni di vita rispeKo alla nostra e nutrivo un senso di malcelata 
invidia credendo che, se si poteva permeKere di spostarsi a quell’ora 
verso chissà quale ambita meta, probabilmente aveva anche 
l’opportunità di conoscere ed incontrare chis-
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sà quante belle ragazze.
Il nome di quel monte mi restava caro perché associavo 

Montecalvello a Monte Calvario e quindi al Golgota.
Durante i pochi mesi di scuola frequentati nel paese di Troia, le suore, 

nel pe- riodo che precedeva la Pasqua ci parlavano della vita di Gesù e 
del suo calvario. Un pomeriggio, ci portarono anche a vedere un film sulla 
vita di Gesù e rima- si colpito profondamente dal pianto accorato di una 

giovane suora, che insieme ad altre ci aveva accompagnato nella sala 
parrocchiale, pianto che non seppe traKenere per tuKo il tempo della 

proiezione delle scene della flagellazione e
della crocifissione.
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I	lavori	in	campagna
aolo partecipò con entusiasmo alla vita e ai lavori della masseria 
per tuKo il periodo delle vacanze estive. Insieme pulivamo la 
stalla, por- tavamo i cavalli e le mucche, dopo averle munte, 
all’abbeveratoio, la-

sciandole al pascolo in un boscheKo che il babbo aveva recintato.
Durante la trebbiatura ci divertimmo tantissimo a spostare la paglia 

dalla trebbia al luogo ove veniva stivata. Dovevamo rimanere in bilico 
tenendo i piedi su un grosso palo di legno lungo più di tre metri che 
faceva da rastrello, tirato dalla nostra giumenta per mezzo di due corde 
legate alle sue estremità; il nostro peso impediva al palo di sollevarsi 
mentre raccoglieva la paglia che usciva dal retro della trebbia e che, 
raccolta e fermata dai nostri corpi, veniva trascinata sino al luogo in cui 
poi veniva stivata in un grande cumulo a forma di casa.

In Puglia d’estate il caldo si fa sentire, l’aria riscaldandosi prende a 
brillare, muovendosi febbrilmente, sin dalle prime ore della maKinata 
e quando arriva, all’improvviso, un temporale viene gradito come un 
vero e proprio inaspeKato regalo.

Le stagionali, assunte per i lavori della trebbiatura, quasi tuKe 
giovani ragaz- ze, accolgono l’evento con gioia in quanto la breve 
pioggia obbliga a fermarsi sino all’indomani.

Questa pausa forzata consente il ritorno alla proprie case di paese che 
rag- giungono con aria festosa a piedi, sebbene consapevoli di 
soKoporsi al gran- de sacrificio di doversi alzare, l’indomani, molte ore 
prima dell’alba per essere pronte a riprendere il lavoro, con il nascere del 
sole.

In quel tempo l’orario di lavoro era regolamentato dall’alba al 
tramonto senza riposo seKimanale e quelle sfortunate creature 
cercavano di guadagnarsi con quei pochi giorni di duro lavoro qualche 
soldo per il proprio corredo.

Il nonno con il calesse andava giornalmente a prendere un sacco di pane 
fresco che il fornaio di Paese gli faceva recapitare a mezzo della corriera 
che andava a Foggia presso un centro di case a cinque o sei chilometri 
della nostra masseria, il posto si chiamava il ponte di Bovino.

Un tempo il Ponte di Bovino, così chiamato per la presenza di un 
ponte ro- mano sul torrente Cervaro, era una stazione di posta per le 
diligenze che dalla Capitanata si spostavano verso Napoli e viceversa.

Il borgo, costruito dai Borboni a forma di un grande quadrilatero con un 
uni- co accesso e con un ampia corte, aveva ai piani bassi le stalle, 
cantine, magazzini
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e alloggi per gli inservienti e al primo piano le stanze per i clienti di una certa 
importanza.

Dalla fontana antistante, utilizzata come abbeveratoio, sormontata 
da un’im- ponente facciata in pietra con un grosso stemma borbonico, 
fuoriesce tuKora, aKraverso quaKro grossi tubi di ferro, un‘acqua 
potabile fresca e leggera.

Il posto, tristemente famoso come ‘Il vallo di Bovino’, dopo il 
passaggio di Garibaldi, ebbe risonanza per l’avvento dei briganti che 
fecero sentire tuKo il loro malessere sociale, aKraverso faKi di sangue, 
sequestri e razzie ai danni dei signori in transito.

Quand’ero ragazzo, tale imponente costruzione veniva in parte 
utilizzata come officina che serviva principalmente agli agricoltori del 
posto.

Durante la trebbiatura Il pasto principale si consumava la sera: a turno 
una ragazza si distaccava dal lavoro della trebbiatura e veniva in casa ad 
aiutare la mamma a preparare la frugale cena.

Non vi era secondo, né fruKa, salvo l’uso di intingere il pane per 
ripulire il sugo che restava nel piaKo o di accompagnare lo stesso con 
qualche pomodoro che la nonna aveva appena colto.

Per colazione c’erano tegamate di uova e l’immancabile insalata di 
pomodori. A volte la nonna indorava e friggeva i fiori di zucca e le stesse 
zucchine tagliate a tuKo tondo. A mezzogiorno si consumava un pasto 
veloce con pane e formag- gio o con ‘sgombero’ in scatola, condito con la 
cipolla. Per bere si serviva solo acqua e non si faceva uso del vino. Era 
possibile un’ora di sosta nell’ora più calda della giornata.

Sebbene provati dal caldo e dalla fatica, l’atmosfera era quasi sempre 
festosa. La fine della trebbiatura si festeggiava con una cena che 

prevedeva il sugo con la carne di cappone, in questa circostanza si beveva 
anche qualche bicchiere di

vino tenuto da parte in una damigiana per l’occasione.

La mietitura
La mietilega nei primi anni della mia infanzia veniva tirata da tre muli 

ed un cavallo. A guidarli era il nonno, quasi sempre in piedi in bilico su 
una staffa in ferro che faceva da poggiapiedi alla base del sedile in ferro 
davanti alla piaKa- forma della mietilega, posto pericoloso in quanto era 
facile perdere l’equilibrio ed essere o travolto dal pesante mezzo o finire 
davanti alla sega, mentre il bab- bo, seduto sul retro su un altro sedile di 
ferro, con delle leve regolava l’altezza della girandola che avvicinava il 
grano alla sega e l’inclinazione della stessa.

Questi erano momenti di ansia per tuKa la famiglia che durarono sino a 
quando il tiro non venne sostituito dall’acquisito di un Landini: traKore a 
testa calda che, per essere messo in moto, necessitava di un 
preriscaldamento delle candeleKe con una lampada a spirito e dopo 
una ventina di minuti, a mano,
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occorreva far girare i due volani che innescavano il primo scoppio e 
quindi la messa in moto del motore.

Una volta finita la mietitura, bisognava raccogliere e ammucchiare i 
fasci di grano disseminati su una superficie grande più di trenta eKari: 
occorrevano circa quindici giorni per completare questo lavoro.

La mamma di buon maKino, quando l’aria era ancora fresca ci 
sollecitava ad alzarci con la promessa dell’acquisto di un bel paio di 
scarpe nuove a testa, a condizione che l’accompagnassimo a raccogliere 
ed ammucchiare i fasci di gra- no che erano più grandi di noi. Assonnati 
la seguivamo e, una volta nel campo, dopo solo qualche ora, ci sentivamo 
sfiniti e la convincevamo a rincasare.

La trebbiatura
Il grano appena trebbiato, quando non era perfeKamente asciuKo, 

non veniva subito stivato nel magazzino. Davanti alla trebbia c’erano 
delle boccheKe soKo le quali si facevano pendere dei sacchi che 
raccoglievano il grano separato dalla paglia.

Il sacco, a mano, veniva spostato da due persone su una bilancia per 
segnarne il peso su un quaderno, poi trasportato a spalla si svuotava su un 
grande telo di canapa steso nell’aia e lì ammucchiato e lasciato al sole per 
alcuni giorni.

Il mio compito era quello di rimuoverlo, per farlo arieggiare, con una 
grossa pala di legno.

La sera, un altro grande telo di canapa lo ricopriva per proteggerlo 
dall’umi- dità della noKe.

Il nonno ‘acculava’ un carro vicino alla massa del grano, gli stendeva 
sopra un grosso telo di canapa in modo da ricavarne una capanna soKo la 
quale dormiva durante la noKe con il suo fucile, pronto a difendere il 
raccolto dell’anno da even- tuale razzie. Gli facevo compagnia e mi 
addormentavo ascoltando i suoi racconti, rialzandomi l’indomani con gli 
occhi appiccicosi per l’umidità della noKe.

Durante le vacanze estive, le mie mansioni si alternavano e si 
modificavano in base all’età.

Cominciai con l’incarico di tenere lontano le galline dal grano prima 
della mietitura, evitando che ne spezzassero le spighe.

Avevo come valido e solerte aiutante il nostro cane lupo. Mi meKevo 
seduto dietro la masseria all’ombra e, quando vedevo le galline 
allontanarsi dal pollaio e avviarsi verso il campo di grano, dicevo al mio 
cane: “Vai lupo!“ che velocissi- mo le faceva rigirare abbaiando contro e 
spaventandole.

Il nonno mi dava cento lire al giorno che meKevo in un salvadanaio di 
legno. Quando il salvadanaio era quasi pieno, il babbo 
immancabilmente mi chiedeva di fargli un momentaneo prestito, 
denaro che serviva sempre a sopperire im- previsti improrogabili.
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Le spigolatrici
Per tuKo il periodo della trebbiatura ospitavamo una sorella della 

mamma, zia Italia e una cugina del nonno, zia Carolina, che per l’intera 
giornata, con dei grandi fazzoleKoni sul capo, chine nei campi, 
raccoglievano le spighe di grano che erano cascate dai propri steli 
durante la mietitura.

La cugina del nonno aveva un asino che portava con sé ed a sera il loro 
pre- zioso raccolto veniva caricato e portato a casa ove era gelosamente 
custodito sino alla sua trebbiatura.

Riuscivano sempre a raccogliere un mezzo quintale di grano ciascuna 
e vede- vo dall’espressione dei loro volti l’appagamento per quel sudato 
tesoreKo.

Erano due figure miti e dolci che sorridevano sempre e che si 
accostavano alla parola e al cibo con molta delicatezza. La loro presenza 
era gradita a tuKi e, per sentirsi meno obbligate per l’ospitalità ricevuta, 
aiutavano la mamma a lavare i panni una volta alla seKimana, 
abbandonando il loro volontario, ma necessario lavoro forzato di 
spigolatrici. Il babbo preparava il calesse sul quale tuKe e tre salivano con 
la cesta dei panni e qualche pezzo di sapone per spostarsi ad un paio di 
chilometri più a valle ove c’era una fonte d’acqua con un abbeveratoio ed un 
lavatoio ombreggiato da un grande salice.

Io mi accompagnavo a loro e, mentre giocavo con l’acqua limpida e 
fresca dell’abbeveratoio, mi piaceva ascoltare le loro conversazioni ed 
osservare i loro volti sorridenti.

La mietitura e la trebbiatura erano i momenti più solenni della nostra 
vita di campagna. La chiusura dei miei anni scolastici coincideva quasi 
sempre con l’inizio della nostra mietitura.

Il sellaio
Il nonno ogni anno chiamava il sellaio per risistemare i teli trasportatori 

delle mietilega.
Alto, magro, stempiato, silenzioso, con i pantaloni sorreKi da due 

bretelle di plastica, iniziava di buon maKino a stendere sull’unico tavolo 
della nostra cucina le tele da riparare.

Un odore di cuoio inondava la stanza, mi sedevo sulla scala e, mentre la 
non- na preparava il pastone per i piccoli tacchini e le ocheKe appena 
nate a base di pane lesso, ortiche ed uova, osservavo i movimenti precisi 
del nostro ospite silenzioso.

La sua colazione era un uovo crudo che ogni maKina succhiava con 
grande abilità, dopo averlo bucato sui due lati con la sua ‘suglia’ (lesina).

Restava con noi quaKro o cinque giorni ed io gli gironzolavo intorno 
con la recondita ma vana speranza di farmi ritagliare una cintura di 
cuoio. In compen-
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so, a lavoro finito, potevo fare mie le stecche di faggio sostituite e quindi 
non più utili al loro scopo, ma buone per oKenerne flessibili archi per i 
miei giochi.

Ruotolo l’uomo delle uova
Le uova delle nostre galline, che avanzavano, passava a comprarle un 

uomo che veniva da Napoli. Robusto, basso, con una grande pancia 
sempre scoperta, e con un panno che gli fasciava la testa rasata. Lo 
vedevamo arrivare da lontano, con un sacco in spalla sul quale poggiava 
la sua grande cesta reKangolare piena di uova.

Con molta aKenzione, sudato, poggiava a terra la cesta con le uova, 
che aveva già comprato lungo il suo percorso nelle altre masserie, ben 
‘affilate’ e proteKe da leggeri strati di paglia di grano, dopo essersi 
dissetato, seduto sulla scala d’ingresso dell’unica porta di casa, 
cominciava a vuotare il suo sacco.

Ne uscivano caramelle e pezzi di stoffa che venivano baraKate con le 
uova e con un bel pezzo di pane e formaggio, poi ‘affilava’ le uova nella 
gerla avendo cura tra una fila e l’altra di porre sempre un leggero strato di 
paglia.

AKirava la mia aKenzione una boKiglia vuota con scriKa Coca Cola che 
l’uo- mo si portava dietro per riempirla di volta in volta di acqua. Un 
giorno mi feci coraggio e gli chiesi cosa significava quel nome.

Mi spiegò che era una bibita dal colore del caffè dolce e gassata. Ne ho 
tanto immaginato per un certo tempo il sapore e, quando poteKi 
finalmente compra- re la prima Coca Cola in occasione del mio primo 
anno di scuola superiore a Foggia, desideroso finalmente di scoprire il 
tanto misterioso sapore, con grande meraviglia constatai che era proprio 
come me lo ero immaginato.

TuKe le volte che passava Ruotolo, così si chiamava l’uomo delle uova, 
cer- cavo di immaginarmi Napoli. Il nonno mi diceva che la ciKà non si 
vedeva, perché tra noi e Napoli c’erano molti monti e tanta strada.

A Napoli c’era il mare e i bastimenti portavano la gente in America, con 
una traversata di almeno trenta giorni di navigazione. Mi raffiguravo il 
tuKo con la visione di questa grande nave carica di tanta gente che si 
distaccava con tristez- za dalla propria famiglia.

Un giorno lungo la strada asfaltata trovai alcune carte da gioco, le 
conservai a lungo nel mio salvadanaio di legno, pensando che forse 
appartenevano a qual- cuno che partiva per l’America, erano nuove e 
non so perché vedevo in quelle tre carte un qualcosa a cui non riuscivo a 
non dare una grande importanza.
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Nonò	-	La	nonna
a montagna che proteggeva il nostro casolare appariva come 
una gran- de e severa donna dall’aspeKo rassicurante, mentre a 
sera la fila degli alberi che si stagliavano lungo la sua veKa 
sembravano guerrieri schie-

rati a nostra protezione.
I nostri campi si trovavano proprio ai suoi piedi, là dove, dopo un dolce 

de- clivio, si incontravano con la grande pianura che il nonno chiamava il 
granaio della Puglia.

Lungo il pendio, altri minuscoli casolari facevano da riparo a custodi di 
pic- coli campi che con le loro cure armoniose e ordinate la peKinavano, 
rivestendo- la di colori dai toni sempre diversi. Di noKe le tenui luci che si 
intravvedevano apparivano lontane e cariche di mistero.

Un po’ più sù una piccola Chiesa dedicata a San Lorenzo dava il nome a 
tuKa la contrada che veniva venerata con grande devozione, sia per 
l’amore verso il Santo, sia per la preziosità della sua acqua fresca e potabile 
che sorgeva proprio dietro l’altare e che, incanalata, arrivava alle fonti 
soKostanti permeKendo a per- sone e animali di dissetarsi.

Ogni giorno il babbo sollecitato dalla nonna, andava a riempire 
un’enorme boKe di legno adagiata su un grosso carro trainato dal mulo, 
che serviva come riserva potabile per tuKi noi.

Quando per motivi di studio dovevo ripartire, mi portavo dentro 
l’immagine di quella montagna che, non so per quale motivo, associavo 
alla figura della nonna.

La montagna prendeva il suo volto e il suo corpo, capace di aKutire il 
vento gelido d’inverno e, con la sua ombra, anticipare l’aKeso ristoro 
che la calura estiva faceva tanto desiderare.

Era quello il momento in cui la nonna mi invitava ad andare con lei 
all’orto con il fresco, prima che si facesse troppo tardi.

Ci avviavamo, io con il paniere, lei con un cesto più grande che si 
poggiava sul capo, verso il luogo ove i nostri terreni lasciavano il posto 
alla pianura nel punto in cui la montagna trasferiva tuKa la sua 
generosità, dando vita a preziose sorgenti e ad una fiKa vegetazione di 
soKili piante, che a ciuffi emergevano da quelle acque affioranti.

Il nonno ed il babbo tagliavano quei ciuffi che chiamavamo ‘ giunchi’ 
per farne dei cestelli che la nonna riempiva di ricoKa e di formaggio o che 
affastel-
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lavano per poi utilizzarli come copertura per i nostri pagliai costruiti su 
pareti di pietra a secco e che servivano come ricovero delle nostre pecore 
e dei nostri agnelli.

Da queste sorgenti, con una ingegnosa opera di raccolta, parte 
dell’acqua, at- traverso una condoKa di pietre, arrivava sino ad un 
piccolo abbeveratoio situato nel mezzo di un piccolo pascolo, dove un 
grosso albero con la sua ombra faceva da ristoro al gregge che gli si 
ammucchiava soKo nelle ore più calde, e di un boscheKo dove le nostre 
mucche preferivano, dopo essersi coricate, ruminare l’erba ingerita.

Il babbo aveva recintato tuKa l’area, permeKendo alle nostre mucche e 
agli altri animali di rimanere incustoditi quando, presentandosi quei 
lavori che ri- chiedevano la presenza di tuKi gli adulti, dovevano essere 
rimessi in un po- sto sicuro senza che potessero fare danni alle colture o si 
potessero allontanare troppo dai nostri terreni, liberi di pascolare e bere.

Toccava a me, dopo la mungitura, avviarle verso il recinto ma non era 
un’o- perazione difficile; il nonno liberava le mucche, che le noKi d’estate 
venivano lasciate fuori al fresco, legate da una parte e dall’altra ad una 
robusta trave di legno, a cavallo di due grosse forcelle sempre di legno ben 
piantate nella terra.

Le capre, che sino a quel momento erano ancora adagiate pigramente 
sulla vecchia massa di letame secco poco distante, sollevando prima il 
collo e poi poggiandosi sulle ginocchia, di scaKo, si alzavano pronte a 

precedere il branco. Per rendere interessante quel non alleKante 
servizio, racchiudevo in un tova- glia di stoffa un pezzo di pane e del 

formaggio, immaginandomi di partire per chi sa quale pericolosa 
avventura, nelle vesti ora di questo ora di quello dei tanti

eroi dei miei giornalini.
Oltre il recinto, là dove finiva il boscheKo, in una parte dove il terreno 

crea- va una piccola conca, un’altra sorgente aveva consentito di scavare 
una grande buca capace di essere una giusta riserva d’acqua per il nostro 
orto.

Gli alberi di pioppi che lo circondavano, i pochi non ordinati alberi di 
fichi e la densa macchia verde dei diversi ortaggi, lo facevano 
sembrare, sopraKuKo d’estate quando tuKo diventava arso, una piccola 
oasi.

Ci arrivavamo dopo aver percorso per più di un paio di chilometri i 
nostri campi e dopo aver oltrepassato il luogo di sosta e di 
abbeveraggio dei nostri armenti.

La nonna esigeva, se avevo voglia di distaccarmi da lei, che non mi 
allonta- nassi troppo e che la precedessi in modo da poter osservare e 
controllare i miei movimenti.

“Stai aKento!” Era la sua ripetuta raccomandazione.
Assumeva nel suo eloquente silenzio la capacità e la forza di mille 

parole e seguirla in quell’ora del tramonto, dove la natura sembrava si 
concedesse pace trasferendo armonia e vigore negli animi, significava 
per me una gioia ed un
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piacere che non sapevo descrivere, era come recarsi verso un’anelata 



fonte di grande benessere.
L’orto mi appariva come un enorme stupendo dipinto della natura in 

cui ri- conoscevo, in tuKa la sua bellezza, la sapienza l’intelligenza 
l’amore l’ordine e la forza della nonna.

Anche se non sapeva né leggere nè scrivere, conosceva bene i momenti 
delle varie piantagioni, come alternare le varie colture, quando aiutarle 
con la conci- mazione, che era sempre a base del nostro stallatico, come 
far arrivare l’acqua sino all’ultima piantina.

Sapeva però contare e riconoscere il denaro, che amministrava con una 
par- simonia e un rigore indiscutibile, preparava anticipatamente, in 
secchi e conche di ferro, semenzai di ogni genere, e successivamente 
estraeva, in base a dei cal- coli particolari tramandati da generazioni, a 
secondo delle fasi lunari, le pianti- ne che intendeva trapiantare: per 
l’aglio, le cipolle, i porri, i ravanelli, occorreva aKendere la fase della luna 
decrescente, mentre per le piante, che dovevano dare fruKi fuori dalla 
terra, come cetrioli, melanzane, pomodori, cavoli, la luna do- veva essere 
in fase crescente.

Con abilità suddivideva il terreno, creando piccoli e diversi 
appezzamenti, avendo cura però che fossero tuKi aKraversati da solchi 
capaci di far scorrere l’acqua sino alle radici della più distante piantina.

Gli appezzamenti, naturalmente, dovevano essere messi tuKi al di soKo 
del livello del pozzo in modo che l’acqua, partendo da un canale 
principale colle- gato al pozzo, potesse, seguendo un percorso in discesa, 
defluire in tuKi gli altri solchi che la nonna apriva e chiudeva con un 
movimento preciso della zappa.

Dopo l’irrigazione, poichè Il livello dell’acqua del pozzo si abbassava 
di circa mezzo metro, per permeKergli di riempirsi nuovamente, la 
nonna, richiudeva l’imboccatura con una barriera di fango che 
successivamente scalzava lenta- mente, per consentire all’acqua di 
scendere nel canale principale soKostante e ripetere l’operazione del 
giorno precedente.

Anche quando doveva meKere a dimora le piantine, prima irrigava i 
solchi vuoti, e quando il terreno si presentava ben irrigato, con maestria, 
servendosi di un rudimentale ramo appuntito, faceva senza alcuna 
difficoltà dei buchi, la- scandovi cadere Il seme o la piantina, 
riaccostando con lo stesso strumento la terra alla pianta o al seme e 
richiudendo la fessura che si era creata.

Seguivo con aKenzione ogni suo movimento e il percorso che dava 
all’acqua, facendola passare da un solco all’altro con un opera ed un 
ingegno mirabile e allo stesso tempo semplice.

Era come assistere alla presenza di tanti affluenti che anzicchè dare 
l’acqua al canale principale, la ricevevano, nel fraKempo dovevo tenermi 
sempre lon- tano dal pozzo, senza mai potermi avvicinare, neanche 
quando lei scalzava e poi richiudeva l’imboccatura o quando, appena 
arrivati, staccando una foglia
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dai grossi cavoli, aKingeva, chinandosi sull’imboccatura del pozzo, 
l’acqua per ristorarci dopo averla smossa col palmo della mano.



“È pericoloso avvicinarsi al pozzo, se si cade dentro si muore“.
La bellezza di quell’ordine, la sua armonia, quei colori intensi, 

l’atmosfera ri- lassante del primo imbrunire, la sicurezza che la 
presenza della nonna riusciva a trasmeKermi, rendeva quei momenti 
veramente unici, ed in grado di conce- dermi avvincenti occasioni di 
piena contemplazione. Dal mio cestino in cui riponeva mazzi di 
sedano, basilico, prezzemolo e qualche finocchio dopo averlo lavato e 
scapellato, si diffondeva nell’aria un tripudio di profumi che ci accom- 
pagnava per tuKa la strada del ritorno.

Si risistemava sul capo un panno arrotolato a forma di ciambella, sul 
quale con abilità poggiava il grande cesto pieno di ogni ben di Dio 
tenendolo in equi- librio per tuKo il percorso.

Costeggiavamo il boscheKo, dove i passeri a sera sembrava si dessero 
appun- tamento con un cingueKio senza sosta e freneteci passaggi da un 

ramo all’altro. La strada del ritorno ci consentiva di avere la montagna di 
fronte con Il sole che era quasi completamente scivolato dietro, 

donandole una luce capace di
inebriare, per la bellezza e lo splendore che ne scaturiva, i sensi e l’anima.

Una volta a casa, la nonna iniziava a pulire la verdura che avrebbe 
cucinato per la cena, poggiando delicatamente in un secchio con un poco 
d’acqua parte dei fiori di zucca che avrebbe indoratì con farina e uova e 
friKi il giorno suc- cessivo. Senza ombra di dubbio era bravissima ad 
insaporire i piaKi, aveva una capacità culinaria senza precedenti.

Il suo piaKo forte d’estate era la pasta fresca con verdura mista: Il 
sedano, i fiori di zucca, le costole di finocchio, qualche foglia di zucca, 
alcune costole di bietola e piccoli zucchini tagliati a strisce soKili, 
formavano gli ingredienti da unire alla pasta.

MeKeva sulla tavola un mucchio di farina, formava un cratere nel quale 
ver- sava acqua e sale, dopo stendeva l’impasto con un manico di scopa, 
trasformato in maKarello, sino a farlo diventare un panno rotondo che 
arrotolava e tagliava a strisce dando forma a piccoli rombi chiamati 
‘pizzelle’.

Quando le verdure, sapientemente scelte e lavate, avevano raggiunto 
quasi la totale coKura, aggiungeva anche le sue ‘pizzelle’, poi scolava il 
tuKo e condiva con del pomodoro coKo nell’olio insaporito con uno 
spicchio d’aglio e allungato con un po’ della stessa acqua nella quale era 
stata messa a bollire la verdura.

La maKina si alzava prima del nonno ed io, nel sentirla muovere in 
silenzio, mi stiracchiavo piacevolmente nel leKo, gustandomi la sua 
presenza e la certez- za che la vita stava per regalarmi una nuova 
meravigliosa giornata.

Se mi aKardavo troppo, mi richiamava: “Alzati che tra poco è già 
mezzogior- no: chi si alza di primo maKino trova un carlino (sinonimo 
di denaro) ; chi si alza a mezzogiorno si trova un corno“.
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Appena alzato, mi tiravo su le bretella pronto per la prima colazione a 
base di insalata di pomodori, cetrioli, peperone verde tagliato a 
pezzeKini, sedano, basilico, olive in salamoia, punte di cicoria, origano 



sale, aglio e olio di oliva. La trovavo già seduta a filare la pasta di 
formaggio ricavata dal laKe di mucca che trasformava abilmente in 
succose mozzarelle e caciocavalli. Ma il suo fiore all’occhiello era 
l’imburrata. Con la pasta del caciocavallo creava una sacca, che 
richiudeva, dopo aver colato al suo interno il burro che in precedenza 
aveva preparato. Misurava il caglio, ricavato dallo stomaco degli 
agnelli e conservato successivamente in una boKiglia, con il cucchiaio e 
lo versava nel laKe che ri- scaldava, senza portarlo ad ebollizione, in una 
caldaia di rame, con la fiamma alimentata dalla paglia di grano.

Con un grosso randello girava lentamente il laKe che si trasformava 
in fiocchi bianchi e leggeri che raccoglieva in una forma di legno con il 
fondo di stagno bucato, in modo da far fuoriuscire il siero ancora 
presente, creando una forma rotonda di pasta bianca che 
successivamente tagliava a feKe soKili e calava in acqua bollente 
riuscendo, con la pasta che diventava filiforme, a realizzare i suoi 
prodoKi. Con la stessa pasta creava uccellini, cavallini e ciuccioKi con i 
quali giocavamo prima di mangiarli.

Dopo, aumentando la temperatura, con la stessa mestola, raccoglieva 
in ce- stelli di giunchi una profumatissima ricoKa e con parte del 
liquido restante pre- parava delle gustose zuppe di pane.

Non sempre cagliava il laKe di mucca; avendo anche le capre e le 
pecore, le cagliate si alternavano. D’inverno dopo la svezzamento degli 

agnelli e sino a Pasqua c’era solo il laKe di pecora dal quale tirava fuori 
poche forme di buon formaggio; mentre la ricoKa, avendo un sapore 
più marcato, amava farla stagio- nare per poi utilizzarla tanto come 

companatico, quanto graKugiata sulla pasta. Con il laKe di capra 
creava un altro tipo di formaggio che veniva chiamato cacioricoKa, 
proprio perché non vi era la separazione tra formaggio e ricoKa ma 

realizzava un unico prodoKo che racchiudeva e stringeva in un panno. Ne 
veniva fuori una rozza palla appuntita e grinzosa dal sapore forte e un pò 
aci- dulo buono da mangiarsi fresco, diverso sia dal formaggio che dal 

caciocavallo Al mio rientro in casa, dopo essermi alzato e dopo aver 
risposto alla urgente necessità del mio impellente bisognino maKutino 

traKenuto dalla mia pigrizia, lei aveva già finito di meKere le 
mozzarelle e il caciocavallo nella salamoia dove

restavano per tempi diversi.
“Sbrigati a mangiare perché dopo dobbiamo preparare il pasto per i 

tacchini appena nati”. Per nutrirli preparava un pancoKo profumato a 
base di ortica, pane, uova e una speciale erba spontanea che chiamava 
‘spiredda’.

Non ricordo di avere mai avuto giocaKoli, ma la compagnia delle sue 
ocheKe, dei pulcini e dei chiassosi tacchini appena nati, non me ne hanno 
mai faKo sentire la mancanza.
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Mentre meKeva a covare, nella grande stanza del granaio, seKe o oKo 
chiocce che doveva imboccare quotidianamente, io la seguivo in ogni 
sua operazione passandole l’acqua ogni volta che me lo chiedeva.

Quando qualche pulcino o anche qualche pollo non si reggeva più in 



piedi e sembrava morto, lo meKeva soKo la grande caldaia di rame e, 
dopo qualche ora, miracolosamente ne riusciva resuscitato.

Nelle prime ore del pomeriggio. quando la temperatura era altissima, 
soc- chiudeva le due grandi e uniche porte della grande stanza, dove la 
cucina era separata dal leKo da due grossi mobili di legno, e ci 
stendevamo vestiti sul suo grande leKone su cui potevo salire solo 
facendo uso della sedia a causa dei due materassi: il primo con uno 
spessore di quasi mezzo metro era pieno di foglie di granturco e 
poggiava direKamente sulle tavole; mentre il secondo materasso più 
soKile era di lana.

Quando la maKina doveva rifare il leKo, ripiegava il materasso di lana 
su sè stesso e con una forcella di legno rimuoveva le foglie di gran turco 
che durante la noKe si erano schiacciate producendo grossi 
avvallamenti.

Nel mezzo del leKo usava tenere le uova, che durante il giorno 
andavamo a raccogliere, sino a quando non le trasformava in saporite 
friKate e sempre nel mezzo del leKo appoggiava temporaneamente 
anche le caramelle che comprava al passaggio di un omone che girava a 
piedi per le campagne acquistando uova che baraKava con piccoli pezzi di 
stoffa e con caramelle.

Il pomeriggio solitamente lo dedicava ai rammendi: si sedeva all’ombra 
che nel fraKempo si era spostata nella parte anteriore del casolare, non 
perdendo mai di vista i movimenti di tuKi, sopraKuKo di noi ragazzi.

“Non toccate la bombola perché può scoppiare. Non giocate con i 
fiammiferi perche si può bruciare il grano, non fate questo, non fate 
quello, dove state an- dando, non vi allontanate perchè ci sono i serpenti“

TuKo ciò rappresentava un forte limitazione alla nostra libertà, 
dovevamo darle conto di ogni spostamento e questo, a volte, ci toglieva il 
piacere del gioco o ci creava sensi di colpa, se ci capitava di disubbidirla.

Non tollerava la maleducazione e non si conteneva, all’occorrenza 
richia- mava grandi e piccini. Con la sorellina, a causa della sua 
disubbidienza, aveva frequenti alterchi. “Se non la smeKi di disubbidire 
andrai all’inferno” soleva ripetere.

Questo pensiero mi incuteva apprensione sopraKuKo la sera prima di 
ad- dormentarmi, perché constatavo che il caraKere di mia sorella non 
migliorava e il pensiero che sarebbe potuta andare all’inferno, mi 
procurava seri patemi d’animo per lei.

Le piaceva molto farci delle sorprese e con quello che c’era cercava di 
caKura- re la nostra curiosità.

Poiché non avevamo alberi da fruKa né vigneto, raccoglieva e conservava in
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un cesto piccole pere selvatiche immangiabili quando erano verdi e le 
lasciava, a nostra insaputa, maturare soKo la paglia.

Quando diventavano morbide e succose, come un’inaspeKata 
apparizione, ce le mostrava, permeKendoci di fare delle vere e proprie 
scorpacciate.

Altre volte meKeva un tegamino sulla fiamma del fornello a gas, vi 
versava un po’di zucchero che si scioglieva prendendo un colore ambrato 



che una vol- ta raffreddato diventava come una piccola lastra di vetro da 
tagliare in forme diverse, erano le sue caramelle che lasciavamo 
sciogliere in bocca lentamente gustandoci a lungo quel sapore unico al 
mondo.

D’inverno, quando nevicava, riempiva i bicchieri di neve che 
cospargeva di miele d’uva da noi chiamato comunemente ‘vincoKo’, ma 
non mancava mai la sua insostituibile polenta: parte della stessa 
schiacciata e messa a cuocere su un pezzo di stagno rovente prendeva un 
sapore tra il dolce e l’amaro, condita con l’olio friKo e peperoncino secco, 
diventava davvero squisita.

Era capace di tenere nascosto a lungo un piccolo pezzo di cioccolata o 
qual- che confeKo, pronta a tirarli fuori quando ci vedeva febbricitanti, 
senza voglia e forza di parlare e di mangiare.

Così teneva ben conservata l’unica boKiglia di rosolio, dopo averla 
preparata con delle essenze e degli estraKi, per tirarla fuori solo in 
particolari momenti.

Amava preparare con la ricoKa due tipi di grossi ravioli, un impasto 
con prez- zemolo e sale che lessava e condiva con il sugo e un impasto 
con lo zucchero che lessava e serviva in bianco. In occasione della 
coKura del pane alternava: calzoni ripieni di formaggio pecorino 
graKugiato, uova prezzemolo e pepe, con saporite focacce impastate 
con ‘cecole’ (piccole briciole di grasso di maiale) o farcite con cipolla 
coKa nell’olio. La sue teglie di pizza condita con spicchi di pomodoro 
fresco, origano, aglio e olio erano insuperabili. Anche le patate e le cipolle 
che amava arrostirci di tanto in tanto erano deliziose se mangiate 
ancora bollenti condite con un po’di sale e un filo d’olio.

Nel periodo della raccolta delle fave, era il momento in cui l’aia della 
nostra masseria si riempiva di grandi mucchi di steli bruniti e secchi i 
quali disposti a ciambelle venivano sbriciolati dagli zoccoli dei nostri 
cavalli che legati l’uno accanto all’altro calpestavano le masse di baccelli 
sino a ridurle in una poltiglia grigiastra composta da un soKile strato 
misto di paglia, fave secche e gusci trita- ti che la nonna e le altre donne con 
dei rastrelli in legno riavvicinano creando su una unica linea tanti altri 
piccoli mucchi vicino ai quali stendevano dei teli; poi con delle pale di 
legno lanciavano in aria il tuKo con movimenti sincronizzati, 
accompagnati quasi sempre da canti ai quali la nonna, però, partecipava 
con il suo silenzio e con la sua aKenzione. Il vento separava la paglia e 
quello che restava dei gusci dalla fave, lasciandole cadere sui teli in 
precedenza disposti.

Era la nonna che aKendeva alle divisioni con un grande staio di ferro che 
chiamava misura. Era sempre lei che raccomandava al babbo di stivare 
subito
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la paglia, prima che le mucche la disperdessero, in modo da poterla 
riutilizzare in inverno come combustibile. Era lei che ci raccomandava di 
non avvicinarci ai sacchi pieni di fave per evitare che la polvere ci 
procurasse un prurito tanto forte da essere paragonato quasi al fuoco di 
Sant’Antonio.



Cucinava parte di quelle fave insieme alla cicoria creando dei purè 
deliziosi oppure le arrostiva, conservandole in un piccolo sacco di tela e 
facendole du- rare per mesi.

Verso giugno, quando le pannocchie del granturco erano ancora tenere, 
ce la faceva gustare lesse o anche coKe sulla brace. Ci conduceva con se 
nel grande campo dove ai solchi delle pannocchie si alternavano file di 
saggina e girasoli. Grosse zucche e piccoli cocomeri sembrava 
sonnecchiassero ai piedi dei grandi steli.

Con la saggina, legate in mazzi, faceva delle scope, mentre i semi li 
usava come becchime per i colombi.

Per tenere i conti dell’olio e del formaggio che speKavano ai salariati 
usava un arbusto che cresceva solitario lungo i fossi dei nei nostri pascoli 
a forma di grossa canna di bambù con all’interno un midollo bianco 
soffice e leggero, ne tagliava un pezzo lungo una ventina di centimetri e 
lo divideva in due dandone una metà al dipendente.

Ogni volta che consegnava l’olio e il formaggio si faceva ridare l’altra 
metà e riunendole segnava lungo la linea di unione l’olio da una parte e il 
formaggio dall’altra, incidendo profonde e visibili tacche.

Il numero delle tacche segnate che, sovrapposte, dovevano 
perfeKamente coincidere tra di loro, dimostravano a fine anno le 
quantità effeKive di olio e formaggio, date e ricevute.

Solo a Natale, potevo nuovamente ricongiungermi con tuKa la mia 
famiglia. Mi veniva a prendere con il calesse il nonno la dove il traKuro 
raggiungeva la strada asfaltata. La nonna era sull’uscio con le mani soKo il 
suo grembiule e con lo scialle di lana sulle spalle.

“Entra subito che fa freddo”, non seguivano rituali di saluti o di 
abbracci. Il suo sorriso e la luce nei suoi occhi erano i modi con i quali 
manifestava il suo affeKo.

Mostrava i convenevoli con i dolci più aKesi: le sue zeppole di pasta di 
pane con pepe aromatico a forma di piccole ciambelle, i calzoncelli a 
forma di grossi ravioli ripieni di pasta di castagne, pasta di ceci, miele di 
fichi, cacao e noci tritate e successivamente conditi con miele d’uva. I loro 
profumi riempivano il grigiore delle giornate che si presentavano, 
rispeKo all’estate, ovaKate e melan- coniche.

Al ronzio delle mosche, all’incessante frinire delle cicale e al caldo 
infuocato che faceva brillare l’aria prendeva posto un silenzio quasi cupo 
soKo un cielo melanconico costantemente coperto da una coltre di 
nuvole tra il grigio e lo
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scuro alternate a lividi chiarori.
A Pasqua ritrovavo i due grossi peri selvatici già rivestiti di fiori 

bianchi e, con la natura che manifestava tuKa la sua nuova forza e voglia 
di vivere, la nonna si apprestava a preparare dolci di ogni tipo: taralli 
all’uovo con uno spessore grande quanto la circonferenza del braccio 
d’un uomo, biscoKi, dolci ripieni di ricoKa, pan di spagna.

Non le mancava mai la sua provvista di orzo abbrustolito conservato in 
una scatola di laKa rotonda, con sopra disegnati grossi chicchi di caffè e 
parole in lingua americana, che mi faceva macinare quando veniva 



qualche persona a trovarci.
MeKeva sul fornellino a gas un pentolino d’acqua in cui versava alcuni 

cuc- chiaini di orzo macinato, lo lasciava bollire per qualche minuto e solo 
dopo che la polvere si era tuKa depositata sul fondo del tegame, la filtrava 
e lo offriva.

Usava il fornello a gas solo per soffriggere le uova e per fare il sugo; 
mentre la grossa caldaia, nella quale veniva coKo tuKo il resto, aveva 
posto su una strut- tura in muratura e veniva alimentata con la paglia di 
grano o con i torsi del granturco, aKraverso un buco In corrispondenza 
del suo fondo.

Quando doveva preparare il sugo, tirava dalla pertica un grosso 
pezzo di lar- do, ne tagliava una larga feKa e poi con un martello di legno 
la schiacciava sino a farne una poltiglia che scioglieva sul fuoco.

Teneva conservata nella vescica del maiale la sugna che usava per i 
dolci, o per conservare più a lungo le salsicce, dopo averla sciolta e 
colata in un reci- piente di creta smaltata dove aveva già affilato la 
salsiccia divisa in rocchi. Usava l’olio solo per condire l’insalata o 
quando era proprio indispensabile.

Nonostante il suo aspeKo severo e di poche parole, tuKi si riferivano a 
lei. I nostri vicini spesso venivano a trovarla, regalandole grossi panieri 
di fruKa e, durante la vendemmia, anche una damigiana di mosto con il 
quale faceva il suo miele d’uva. Versava il mosto nella grossa caldaia di 
rame che aKizzava continuamente con la paglia, sino a quando il 
liquido bollendo evaporava tuKa l’acqua, concentrandosi in pochi litri 
di miele dal colore ambrato, come le sue caramelle.

Quando a Pasqua e Natale faceva i suoi dolci ne portava parte ai 
vicini, ri- cambiando le visite in precedenza ricevute ed io 
l’accompagnavo volentieri, sia perché avevo l’opportunità di incontrare 
altri ragazzi, sia per la festosità che si avvertiva. Notavo quanto 
importante e grande fosse il rispeKo che ognuno conservava e mostrava 
per l’altro, sentimento che ci veniva trasferito in modo accorto e semplice 
e che noi ragazzi dovevamo dimostrare con il nostro com- portamento 
educato e rispeKoso, avendo cura di salutare sempre per prima quelli 
più grandi di noi.

“Dì buongiorno. ringrazia, saluta“ erano i piccoli avvertimenti che ci 
impar- tiva. Come pure “FaKi il segno della croce, dì il Padre Nostro, l’Ave 
Maria, L’An-
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gelo di Dio e l’Eterno riposo prima di addormentarti”.
Durante il periodo delle vacanze scolastiche, al mio rientro non 

ricevevo ab- bracci o parole affeKuose, ma leggevo nei suoi occhi un 
appagamento che com- pensava ogni carezza.

La nonna arricchiva le nostre giornate facendoci partecipare 
costantemente alla sua quotidianità e con intermezzi a sorpresa: “Domani 
andiamo con il non- no a raccogliere gli asparagi.”

Ci recavamo con il calesse verso un monte a forma di cono accanto alla 
mia montagna, ma per raggiungerlo dovevamo guadare le acque basse e 
sicure del torrente che scorreva nelle vicinanze.



Il tepore del primo sole primaverile, il dolce e sinuoso leKo del torrente 
che si incuneava tra le due vallate, il luccichio della sua acqua, il profumo 
dell’erba che calpestavamo, gli asparagi che spuntavano numerosi, lo 
sguardo sempre proteKivo della nonna, erano una pioggia di emozioni 
che fissavo dentro di me per continuare a goderne quando, finite le brevi 
vacanze, mi sarei dovuto nuovamente allontanare da Loro.

“Possiamo fare una friKata con asparagi uova e formaggio, oppure, li 
pos- siamo mangiare lessi con l’olio crudo o, cuocerli nel pomodoro e 

condire gli spagheKi, comunque domani andiamo a raccogliere i 
‘cardilli’ per farli in brodo o conditi con mollica di pane prezzemolo 

pepe e olio e a Pasqua arrivano gli zii e i cugini e con tuKi i dolci che 
abbiamo preparato faremo una grande festa”. Non vi era festa, 

avvenimento, o decisione che potesse essere presa o svolta, senza la sua 
presenza o il suo consenso, infaKi quando più grandicello desidera- vo 

recarmi in paese dovevo convincere lei. Se si mostrava accigliata la 
risposta era negativa, se restava serena, il permesso lo avevo oKenuto. 

Era sempre lei che mi esortava più degli altri ad impegnarmi negli studi 
e, quando si vide tradita

dal mio disinteresse durante i miei tre anni delle medie, pianse.
Era lei che fissava il giorno in cui potevamo ammazzare il maiale e 

quando tirare il collo ad un pollo, era sempre lei che faceva le divisioni 
del granturco e delle fave con le persone che avevano chiesto di 
condurre in maniera stagionale parte del nostro terreno.

Seduta in mezzo ai grossi mucchi di pannocchie sembrava una regina 
mentre le sfoderava e con dei colpi secchi ne staccava le foglie che poi 
utilizzava per rigenerare il suo materasso.

Custodiva la consuetudine, dopo aver raccolto e messo a essiccare 
piccoli mazzi di camomilla o di malva, di ricavare delle bevande 
miracolose contro la tosse e il mal di gola.

Con l’acqua dell’ortica preparava dei ricostituenti contro la caduta dei 
capelli e per eliminare il cerume dalle orecchie immergeva piccole 
strisce di tessuto nella cera sciolta che una volta rappresa avvolgeva 
creando streKi e lunghi coni che infilava nell’orecchio dando fuoco 
all’estremità superiore. Lentamente il
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cono bruciando riusciva ad estrarre tuKo il cerume 
esistente.

Dalle ossa e residui di grassi, bollendoli con la soda ne ricava grezzi 
pezzi di sapone, mentre con la cenere messa a bollire in acqua e poi 
filtrata ridava can- dore alle sue lenzuola.

Sempre con la cenere in acqua addolciva le olive che poi continuava a 
tenere in nuova acqua con aggiunta di sale, pronte per essere mangiate 
insieme al pane durante l’estate.

Se qualcuno aveva il mal di testa, prendeva un piaKo vi versava un poco 
d’acqua e, dopo aver col il suo pollice segnato sulla fronte il segno della 
croce, faceva cadere alcune gocce d’olio nell’acqua; così a seconda della 
forma che l’o- lio assumeva, stabiliva se ricorrere ai medicinali o a una 



sorta di bisbiglio che ripeteva per tre volte.
Quando decise insieme al nonno di lasciare la campagna, per vivere il 

resto della sua esistenza nel paese in cui era nata e che mai aveva 
frequentato, la mon- tagna non fu più la stessa. Nessuno si curò più del 
vecchio orto, mio padre ne creò uno più vicino casa dove la mamma 
continuò a coltivare il necessario. Io non sentiti più a sera il frastuono 
degli uccelli che si apprestavano a trovare un riparo per la noKe e anche i 
tramonti mi parvero diversi.

‘Luciè’ la chiamava mio nonno. ‘Nonò’ la chiamavo io.
Quando si accorse che stava per lasciarci con un fil di voce mi disse: “Stai 

sempre aKento!“
Poi il suo respiro si dileguò dolce dietro la montagna lasciando quel 

leKo nel quale aveva dato alla luce i suoi quaKro figli e dove la mamma 
mise al mondo anche noi. Era il giorno di S. Biagio dell’anno 1965.

Mi ero appena diplomato e lei aveva sessantacinque anni.
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La	condizione	del	sud	degli	anni‘50
olti miei amici dopo la quinta elementare e dopo aver 
trascorso alcuni anni aiutando i genitori, per lo più 
zappatori, sono partiti per la Germania o la Svizzera insieme 
a qualche parente più gran-

de. Al ritorno non fanno che raccontare meraviglie: che davanti alla porta 
delle case restano incustodite boKiglie di laKe con il giornale e nessuno le 
tocca, che al bar si può prendere da soli tuKi i dolci che vuoi e poi passare a 
pagare da un’altra parte potendo anche diminuire il numero delle paste 
consumate, che la domenica non si lavora e l’orario delle giornate 
lavorative è di oKo ore anche se il lavoro non è faticoso, che ti danno le ferie 
e con tuKo ciò riscuoti tuKe le seKimane o al più tardi ogni mese, in più ti 
versano i contributi per la pensione; che le ragazze sono delle 



ammiratrici degli italiani destando invidia nei ragazzi tedeschi che a 
volte diventano ostili e persino rissosi.

Però bisogna non urinare di nascosto dietro agli alberi o negli angoli 
meno in vista delle strade, perché, se ti vedono, ti fotografano e poi 
consegnano la foto alla polizia che ti viene a prendere e ti rimanda in 
Italia. Così pure non bisogna sputare per terra, non si deve urlare, né 
lasciare boKiglie o carta per strada, insomma c’è il lato positivo e quello 
negativo; però, se ti adegui, non ti succede niente.

I più grandi ci fanno vedere le foto delle loro ragazze lasciandoci 
sbalorditi nel vedere che sono riusciti a fidanzarsi con ragazze bellissime 
che nel nostro paese, quelle come loro sarebbero inavvicinabili.

Qualcuno ci mostra, con molta circospezione anche qualche foto di 
donne nude, creando in noi una impetuosa accelerazione, vampate di 
calore e un tur- bamento che ci avrebbe perseguitato a lungo.

I miei amici sono tuKi più svegli di me, praticano abitudini che a loro 
dire procurano un forte piacere. Quando dico loro che così si commeKe 
peccato, si meKono a ridere e mi prendono in giro.
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Una	ragazza	speciale
ntanto nella sfera privata iniziai la scalata delle conquiste e quando 
già mi sentivo un sicuro don Giovanni, una fanciulla solare dal 
sorriso radioso, con una piccola voglia olivastra sul viso, poco soKo 
il suo occhio sinistro,

dalla voce dolce e malinconica con una dizione perfeKa, sebbene ancora 
quasi adolescente, ma mostrando una maturità molto più grande per l’età 
che aveva, aKirò la mia aKenzione.

L’ingenuità verso il mondo, la sua delicata bellezza, la freschezza del suo 
ani- mo, la sua tenera malinconia, portarono il mio interesse a farsi sempre 
più forte, sebbene cercassi di convincermi che fosse ancora troppo 
adolescente per poter pensare a lei come ad una donna a cui dichiarare 
tali impulsivi e forse inade- guati sentimenti.

Mi lusingava il modo festoso con cui mi salutava. L’aKenzione che 
pareva pro- vasse solo per me mi incoraggiava e mi dava la possibilità di 
celare il mio reale interesse per lei come faKo di cara amicizia.

Per mesi, instancabilmente le andavo incontro alla fermata dell’autobus 
che ogni maKina la portava da Bovino a Foggia per avere l’opportunità di 



percorre- re insieme a lei, e solo con lei, il traKo di strada sino all’entrata 
del suo istituto scolastico.

TraKenevo un po’ più del dovuto, nel salutarla, la sua mano nella mia, 
per- cependone i segni di un dolce e forte sentimento che sentivo 
diventare sempre più vero e più profondo.

Sebbene fortemente preso da questo grande e sincero affeKo, le 
manifestai il mio amore solo a metà dell’anno successivo, quando fui 
veramente certo che ciò che provavo non era fruKo di una infatuazione 
passeggera e che non dovevo né potevo ingannarla. Era troppo diversa 
dalle altre ragazze che avevo conosciuto, per darle una delusione.

Il sentimento che ognuno di noi provava per l’altro si ingigantiva 
giorno dopo giorno, ci sorprendeva scoprire che eravamo capaci di 
leggerci nel pensiero.

Eravamo una sola cosa, inseparabili, il mondo non esisteva se non per 
con- sentirci di ritrovarci per stare insieme e non c’era un solo aKimo che 
non vives- simo l’uno per l’altro.

A Bovino ci chiamavano tuKi GiulieKa e Romeo.
Ma il nostro amore fu ostacolato da alcuni parenti ed amici di famiglia 

che cercarono, agendo anche sui miei genitori, ogni mezzo per 
contrastarlo.
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A volte il suo sorriso e la sua gioia di colpo si trasformavano in 
apprensione, malinconia e tristezza. Era fortemente preoccupata per la 
salute delicata e ca- gionevole del padre che aveva problemi di 
respirazione e più di una volta era stato costreKo a ricorrere alla bombola 
d’ossigeno. La sua famiglia, non avendo il papà che lavorava, viveva a 
quei tempi una condizione molto precaria. La mamma, donna 
coraggiosa se non addiriKura intrepida, si ingegnava in mille maniere 
per garantire alla famiglia il minimo necessario.

Quando doveKi recarmi a casa sua per invitarla al primo veglione, mi 
resi conto della condizione veramente modesta, ma di grande dignità, in 
cui vive- vano.

Diventai rosso come un peperone e continuai a diventarlo per mesi, 
tuKe le volte che mi capitava, nel riaccompagnarla a casa, di incontrarmi 

con la madre. Negli anni successivi mi confidò che quel mio rossore non 
era sfuggito agli occhi della madre, ma che fu motivo di maggiore fiducia 

da parte loro nei miei
confronti.

RispeKo alle altre ragazze c’era una differenza abissale. Mostrava di 
avere un’oKima cultura e una grande maturità, i suoi modi delicati e 
signorili ed il portamento elegante nell’indossare i suoi tailleurs la 
rendevano ai miei occhi, la ragazza più bella, più cara, più dolce e più 
amabile del mondo.

I suoi genitori non si esprimevano, contrariamente a come era d’uso nel 
no- stro paese, in dialeKo, ma parlavano solo e sempre in italiano.

Il papà proveniva da una famiglia che aveva, istituzionalmente, 
occupato ca- riche molto importanti. I suoi genitori vennero entrambi 
uccisi dai tedeschi e, quando, al rientro dalla guerra tornò a casa, non 



ritrovò né affeKi né averi.
La malaKia, subito dopo il suo matrimonio, fece il resto rendendolo invalido.
Tale loro precarietà fu la motivazione che induceva, chi diceva di farlo 

solo per il mio bene, a dissuadermi dal maturare decisioni sentimentali 
serie.

La vita è stata generosa con me, mi ha donato sopraKuKo molti affeKi, 
ma il regalo più bello e più grande è stato quello di avermi faKo 
incontrare, conoscere ed amare questa piccola, cara, meravigliosa, dolce 
creatura che è diventata nel tempo la madre dei miei due figli.

Avevo preso a chiamarla ‘pulcino’ e, tanta era l’abitudine, che mi 
capitava di farlo anche in presenza di altri. Un giorno la condussi alla 
masseria di zio Gerardo e nel chiamarla con tale appellativo mi accorsi 
che il più piccolo dei miei cugineKi, che nel momento festoso ci faceva 
compagnia, non ce la fece a nascondere la sua meraviglia e 
rivolgendosi alla sorella più grande, soKovoce, stranito, disse:

“Oh Giovanna hai sentito come Tonino ha chiamato Letizia? L’ha 
chiamata pulcino”, mi resi conto che i bambini percepiscono le cose per 
come le vedono, le ascoltano e le valutano nella loro concretezza, per il 
mio cugineKo era sicura- mente inconcepibile paragonare l’essere 
umano ad un animale.
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Nella vita ci sono flussi e riflussi.
Dopo essermi diplomato, mi iscrissi alla facoltà di economia e 

commercio all’Università di Bari.
Insieme ad un caro amico ci sistemammo in una pensioncina 

all’ultimo piano non molto lontano dell’Ateneo. Anche lui era fidanzato 
con una ragazza di Bo- vino e così era più il tempo impiegato a frequentare 
le nostre ragazze che quello riservato agli studi universitari.

Non riuscimmo a prepararci in nessuno degli esami programmati. La 
situa- zione diventava veramente imbarazzante, considerato che 
entrambe le nostre rispeKive famiglie si erano soKoposte a grossi 
sacrifici per tenerci ancora agli studi.

La fortuna però in questa circostanza mi venne incontro.

Il distacco dalla mia terra
Quando mio padre nel lontano 1965 comprò l’aKuale tenuta che si 

estende tra il comune di Buonconvento e quello di Murlo della provincia 
di Siena, sep- pure l’avvenimento fu vissuto con estremo entusiasmo e 
con convinto senso di riscaKo sociale, fu molto contrastato dai fratelli 
della mamma e dallo zio AKilio che vedevano in questo allontanamento 
la perdita di figure che amavano tantissimo.

Anch’io sentii che parte di me rimaneva in Puglia.
Per ingannare il senso di estraneità ed avvicinare ciò da cui mi ero 

distaccato, mi sforzavo di rivedere nei monti e nelle colline circostanti la 
tenuta, gli stessi monti e le stesse colline della masseria in cui ero 
cresciuto: per fortuna il sapore dei campi rimaneva uguale a quello della 
terra pugliese.



Furono queste sensazioni che mi aiutarono a superare o a vivere con 
minore malinconia la mia nuova vita in Toscana.

I sogni ricorrenti
Per anni il mio sogno ricorrente è stato quello di ritrovarmi a condurre i 

terreni della mia masseria pugliese, lasciando a mio padre la conduzione 
delle terre in Toscana.

TuKo appariva fortemente reale: il forte calore del sole estivo, il colore 
nero della terra che aravo, l’odore della sua polvere che penetrava nelle 
radici del mio naso; per convincermi che non fosse solo un sogno, 
strofinavo le mani intorno alla corteccia del mio amato pero selvatico e 
nel sentirne la durezza dicevo a me stesso che non stavo sognando, 
oppure immergevo le mani nell’acqua del torrente e portandola al viso 
senza svegliarmi rafforzavo la certezza che forte- mente cercavo.
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La	storia	dell’acquisto	della	tenuta	in	Toscana
ra il periodo di Pasqua del 1965 quando un compaesano del mio 
zio di Troia, che aveva comprato in Toscana diversi terreni, fece 
un breve rientro al suo paese nativo per rincontrarsi con parenti 
ed amici. Par-

lando con lo zio Nardino gli disse che in Toscana quello era un momento 
buono per acquistare terreni. Lo zio sapeva quanto il babbo aveva 
invano e, sempre senza successo, cercato di comprare dei terreni in 
Puglia. La nonna, per paura del debito, aveva sempre ostacolato le varie 
opportunità che via via si erano presentate.

Ci fu un tempo, negli anni cinquanta, che anche i terreni pugliesi 
potevano essere acquistati a prezzi bassi, facendo ricorso al prestito per 
la piccola pro- prietà contadina. Poi l’acquisto di terreni da parte di 
alcuni imprenditori del nord, che vedevano nel clima, nella fertilità 
della terra la possibilità di un di- verso impiego degli stessi, fece lievitare 
i prezzi tanto da non consentire alcuna opportunità di acquisto a chi non 
aveva da parte risparmi tali da coprire perlo- meno una buona parte del 
loro valore.

Il babbo sapeva e sentiva che, solo nel momento in cui avrebbe potuto 
com- prare la terra che coltivava, si sarebbe sentito padrone del suo 
mondo conqui- stando in una sola volta certezza, sicurezza e 
indipendenza. Così quando lo zio gli riferì le notizie che il suo amico gli 
aveva dato sulle oKime opportunità che la Toscana offriva, non persero 
tempo ed approfiKando del passaggio, offerto dallo stesso compaesano, 
partirono per la Toscana.

Quando mio padre, al loro ritorno, ci disse che insieme allo zio Nardino 



ave- vano acquistato una tenuta vicino Siena, in un primo momento non 
prendem- mo sul serio la notizia.

Non avevamo un soldo e, poiché eravamo al corrente che con lo zio 
erano saliti solo per vedere quali reali occasioni prospeKava la Toscana, 
mai e poi mai avremmo pensato che una visita di sola e pura 
esplorazione avrebbe potuto partorire un risultato immediato di 
acquisto.

In realtà l’amico di zio Nardino con vero spirito di amicizia e con molto 
pia- cere gli trovò un’immediata sistemazione nell’unico albergo di paese 
dove lui abitava con la propria famiglia, ospitandoli diverse volte a 
pranzo o a cena nella propria casa di Torrenieri e portandoli subito a 
vedere una tenuta che si esten- deva per trecentosessantacinque eKari tra 
il comune di Buonconvento ed il co- mune di Murlo a pochi chilometri da 
Torrenieri.
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L’allora proprietario, il conte Maineri Ceriana aveva faKo promessa di 
vendita al faKore che amministrava la tenuta di Castelnuovo, un certo 
Benucci, dell’ul- tima appendice della sua vastissima proprietà. IL nostro 
amico condusse mio padre e lo zio da questo faKore che aveva in animo 
di rivendere ad un prezzo superiore ciò che aveva in promessa di 
acquisto. Trovatisi d’accordo sul prezzo e sulle condizioni di pagamento 
stilarono, senza interpellare alcuno delle rispet- tive famiglie, il 
compromesso.

L’acquisto avveniva a cancello chiuso e consisteva nel comprendere 
oltre ai terreni, il raccolto pendente, i traKori, gli aKrezzi e il bestiame.

I poderi esistenti erano sei di cui uno libero e gli altri cinque condoKi da 
mezzadri che avevano già assicurato la loro disponibilità a cedere la 
condu- zione ai nuovi eventuali proprietari entranti, purché si fosse 
traKato sempre di coltivatori direKi. Le condizioni di pagamento erano 
un milione all’aKo del compromesso, quaKordici milioni al contraKo, 
seKemilioni con l’accollo di un mutuo già esistente e la restante parte di 
ulteriori undici milioni con l’accensio- ne di un nuovo mutuo.

Firmarono il compromesso senza neanche lasciare il milione non 
disponibile al momento, con la promessa che lo avrebbero consegnato 
da lì ad un mese e con tale consegna avrebbero potuto anche già entrare 
in possesso di ogni diriKo sul futuro acquisto.

DoveKi leggere e rileggere il compromesso per credere a quanto 
anticipato a parole dal babbo. Sembrava tuKo inverosimile.

Lo zio Nardino avrebbe pagato la sua parte pari a undici milioni in 
contanti: mio padre ed il fratello, zio Vincenzo, si sarebbero accollato i 
mutui ed avrebbe- ro dovuto trovare cinque milioni in contanti da lì 
all’aKo di acquisto.

Un milione venne ricavato dalla vendita anticipata dei vitelli che il 
babbo aveva preso ad ingrasso e che avrebbe dovuto pagare solo 
successivamente alla vendita degli stessi. Il babbo anticipò la vendita, 
posticipò il pagamento dei vi- telli e con il ricavato poteKe dare l’anticipo 
stabilito nel compromesso.

Gli altri quaKro milioni li avrebbe ricavati con la buonuscita sui terreni 



con- doKi in affiKo in Puglia. L’acquisto tecnicamente si presentava 
possibile ed ap- pariva anche un vero affare.

L’ignoto, la distanza, il dispiacere dei parenti più streKi che vedevano in 
tale acquisto un distacco non programmato e non voluto, creò 
apprensione, dubbi e titubanze.

“Farete un passo più grande delle vostre gambe, dove andrete si dice 
che le case sono in mezzo ai boschi, che l’acqua per gli animali si prende 
da piccole pozze scavate nella terra ove ristagna e si prosciuga d’estate, 
che i terreni non sono fertili, non sono pianeggianti“, queste le parole di 
zio AKilio e di alcuni fratelli della mamma.

Il babbo di fronte ai dubbi e alle incertezze di tuKi suggerì di andare a vedere
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sul posto la terra promessa prima di farsi errate o giuste convinzioni, in 
modo da permeKere ad ognuno di tirare le proprie conclusioni solo dopo 
aver visto di che si stava parlando.

Dei fratelli della mamma salì il più grande, lo zio Nicola, ritenuto il più 
ido- neo ed il più autorevole, mentre non mancò nessuno della famiglia 
del bab- bo, cosi lo zio Nicola, zio AKilio, la zia Donatina, Zio Vincenzo, 
il fratello più piccolo del babbo, zio Nardino e la moglie, il babbo, la 
mamma ed io, con più macchine partimmo per la Toscana. Non fu facile 
ritrovare il posto, perché Il babbo non ricordava bene il nome dei vari 
paesi che occorreva aKraversare per raggiungere i terreni.

Lasciammo l’autostrada al casello Chiusi-Chianciano Terme e da lì 
avremmo dovuto spostarci verso l’interno sino a raggiungere 
Buonconvento.

Mio padre chiese quale era il percorso da fare per arrivare a 
Monacodivento, che nessuno conosceva, spiegò che era vicino a 
Mungivacca, altro paese che nessuno conosceva. Solo dopo aver 
spiegato che nei pressi si trovava anche Tor- renieri, si riuscì a capire che 
Mungivacca altro non era che Montalcino e Mona- codivento, 
Buonconvento.

La strada che, partendo dalla Valdichiana e passando aKraverso 
diversi paesi, ci condusse a Buonconvento ci sembrò più lunga e più 
stancante del tragiKo faKo dalla Puglia sino alla Toscana.

Finalmente arrivammo nelle vicinanze dei terreni tanto sospirati, 
sbagliando ancora l’ultimo traKo di strada, ci ritrovammo però in una 
posizione dalla quale si vedevano alcuni dei poderi che facevano parte 
della tenuta.

Fu, tale circostanza, un faKo positivo in quanto ci permise di 
osservare da lontano l’aspeKo in cui si presentava buona parte della 
tenuta, aspeKo che subi- to ci colpì favorevolmente. La vista dei campi, a 
forma di dolci e movimentate dune costeggiate da boschi, si presentò 
piacevole.

L’aspeKo non era quello della desolazione, come ce lo eravamo 
immaginato, ma si presentava armonioso, elegante, rilassante, curato, i 
poderi, ben tenuti, erano tuKi serviti da strade non di terra baKuta ma 
imbrecciate e ben curate, con fabbricati in oKimo stato, molto voluminosi 
e tuKi a due piani, ognuno con il proprio pozzo in maKone che 



raccoglieva l’acqua piovana dai teKi,
I boschi avevano più l’aspeKo di parchi naturali con grandi piante di 

lecci sempre verdi e querce. Vista non tanto di buon occhio fu la presenza 
dei ci- pressi nelle vicinanze dei poderi. Da noi l’unico posto ove si 
potevano trovare era il cimitero. Oggi la nostra tenuta si è 
particolarmente impreziosita di tale maestoso e elegante esemplare e, tra 
l’altro, ha ispirato anche il nome di uno dei nostri vini.

Il babbo ci fece visitare tuKi e sei i poderi e le stalle piene di mucche 
chianine. Nell’ultimo podere vi era un grande allevamento di maiali 
allo stato brado.

Era il mese di maggio e mentre il cielo colorava di rosa le velate piccole nuvole
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che si stagliavamo all’orizzonte, le rondini con i loro garriti, nei loro 
volteggi, sembravano si felicitassero con noi offrendoci, insieme alla 
bellezza di quelle colline per lo più tuKe coperte di grano, intermezzate 
da campi di ‘sulla’ dal colore violaceo: uno speKacolo davvero unico!

TuKi dovemmo ammeKere che il babbo e lo zio Nardino non avevano 
sba- gliato nell’impegnarsi con il faKore di Castelnuovo, tuKi ad 
accezione dello zio Nicola, il fratello più grande della mamma che, per 
caraKere, doveva trovare sempre di che ridire su tuKo ciò che non 
nasceva o dipendeva da una sua deci- sione. Saccente da prima di 
nascere, non c’era uomo al mondo che ne sapesse più di lui in faKo di 
terreni, e di donne da prendere in moglie. Il sole, se si ‘le- vava’, era per 
merito suo!

Ricordo che un comune amico e ‘compare’, con il fratello da ammogliare 
do- vevano recarsi in un paese vicino per conoscere una ragazza, figlia di 
un altro conoscente e invitarono per l’occasione anche mio padre e zio 
Nicola che aveva appena comprato una automobile l’Aprilia di cui 
andava orgoglioso, perché non c’era macchina al mondo migliore della 
sua.

Il ‘compare’, a parte la necessità di poter contare sulla macchina dello 
zio, per la forte amicizia che lo legava al babbo e allo zio, teneva 
sopraKuKo alla loro presenza, in quanto un occhio esperto in più sarebbe 
stato utile per consentire al fratello di non commeKere errori in un passo 
così importante. Di buonora partirono per essere verso le dieci in casa 
delle ragazza.

Conosco l’episodio perché, al ritorno, mia madre volle sapere come 
erano andate le cose.

“Appena arrivati - disse il babbo - ci rendemmo subito conto che ci 
saremmo trovati al cospeKo di una famiglia molto agiata, dalla 
importanza della casa. Un grande portone chiudeva l’androne, dal quale, 
a mezzo di una scala in pietra, si accedeva al piano superiore.

Una bella macchina più grande di quella di zio Nicola era parcheggiata 
da un lato del cortile.

Mio Padre: “Che bella macchina, e che palazzo importante!“
Zio Nicola: ”Non lasciamoci subito impressionare dalle apparenze, 

conosco persone che a vederli hanno mare e monti e poi sono pieni di 
debiti”.



Il ‘compare’ si era chiuso in un mutismo assoluto e non aveva spiccicato 
pa- rola da quando era salito in macchina. Il fratello sembrava che non 
stesse nella pelle tanta era la voglia di conoscere la ragazza, sperando 
finalmente nell’incon- tro giusto, dopo tanti precedenti fallimenti.

Ad aKenderli c’era il padre della ragazza che si scusò subito per 
l’assenza della moglie che, essendo domenica, era andata a Messa. Intanto 
la ragazza non usci- va ed il padre un po’ imbarazzato faceva spesso, tra 
una sigareKa, un pasticcino e un bicchierino, capolino nella stanza della 
figlia rassicurando i convenuti che a breve la figlia sarebbe uscita.
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Zio Nicola, ogni qualvolta il padre della ragazza si spostava, lanciava 
sguardi eloquenti al ‘compare’, con una gestualità delle mani che non 
lasciavano dubbi a chi ben lo conosceva e che intendevano dire: 
“Dobbiamo aspeKare ancora tanto? Perché non ce ne andiamo?” Il 
‘compare’, che già per natura aveva il collo corto, si era talmente 
rannicchiato che la testa, resa tonda dalla peKinatura dei capelli stirati e 
schiacciati all’indietro da un carico eccessivo di brillantina, pa- reva fosse 
senza collo, facendolo rassomigliare ad una tartaruga che non sapeva se 
uscire o restare nel suo guscio.

Finalmente la ragazza venne fuori dalla sua stanza e con un 
bellissimo sorriso si avvicinò salutando, scusandosi di non poter 
stringere la mano ad alcuno per colpa dello smalto che ancora non si era 
asciugato, costringendola a mantenere le stesse in posizione poco 
normale e confessando che non immaginava la loro visita prima del 
previsto.

Zio Nicola con malcelato malumore sboKò col dire: “Ma signorina, a 
lei ci vuole la cameriera!”

La ragazza sorrise, forse non capì l’allusione o forse finse di non capire.
La cosa che però tolse al povero sfortunato pretendente ogni 

speranza fu quando la ragazza con disinvoltura si accese una sigareKa. 
Gli occhi di zio Ni- cola si spalancarono, rincorsero quelli sconcertati del 
‘compare’ che di scaKo si alzò dicendo:

“Si è faKo tardi, ‘compare’ Nicola ci ha accompagnati facendoci un 
piacere, ma sappiamo che deve tornare subito indietro, non mancherà 
occasione. Arri- vederci” e, afferrando il fratello per il braccio, si 
avviarono verso l’uscita lascian- do interdeKi padre e figlia.

Nessuna parola sino a quando non entrarono in macchina. Ma, una 
volta chiusi gli sportelli, lascio immaginare i commenti e le critiche del 
‘compare’ che scimmioKava l’esposizione delle mani della ragazza 
criticando l’indecenza del fumo.

“Uh, no, no, ti pare? Fare entrare in casa nostra una che ha le unghie 
lunghe e che fuma come una turca? Dico bene ‘Cumpa Nicò’?”

Per zio Nicola quelle considerazioni erano musica per le sue orecchie e, 
raf- forzando i giudizi emessi, rasserenò il deluso pretendente 
assicurandogli che ci avrebbe pensato lui a trovargli la donna giusta.

So che poi lo sfortunato aspirante è riuscito a sposarsi, ma solo dopo la 
morte del fratello e senza l’intercessione dello zio Nicola.

Anche i suoi fratelli più piccoli, se sono riusciti ad accasarsi e a 



comprare la terra che coltivano, è stato solo dopo aver definitivamente 
escluso dalle proprie scelte le opinioni dell’incorreggibile Pater Dei.

Quando tuKa la famiglia deKe la sua approvazione all’acquisto dei 
terreni, il babbo e lo zio Nardino, dopo il rientro in Puglia, risalirono in 
Toscana per confermare il compromesso, consegnando al faKore il 
milione stabilito come
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caparra confirmatoria.
Ormai ci sentivamo già latifondisti e non facevamo che raccontare ad 

amici e conoscenti ogni particolare di quanto ci era capitato, destando 
ammirazione e invidia.

Il primo ad essere informato dello straordinario evento fu il mio amico 
Paolo e la sua famiglia che condivisero con affeKo e compiacimento la 
bella occasione. Non proprio felice fu invece Letizia, la mia fidanzata, che 
vedeva nell’acquisto un nostro immaturo, inaspeKato e non voluto 
distacco.

Passò poco meno di una seKimana dalla partenza del babbo quando 
inaspet- tatamente fece rientro lo zio Nardino con aria sconsolata. Ci disse 
che avevano strappato il compromesso perché lui non si sentiva sicuro 
del passo che ci sta- vamo apprestando a compiere.

La diversa morfologia dei terreni, le ancora antiquate pratiche 
colturali gli avevano creato dubbi ed incertezza e la paura di cambiare 
stile di vita, insieme al faKo che doveva vendere i propri terreni 
pianeggianti per acquistarne altri a suo parere disagiati, lo avevano 
portato alla irrevocabile decisione di desistere da ciò che in un primo 
momento aveva considerato un affare.

In tale rinuncia io e lo zio Vincenzo, il fratello più piccolo del babbo, 
vedem- mo naufragare tuKo quello che già ci faceva sentire e apparire 
grandi. Era una sconfiKa sociale che non potevamo acceKare.

Mio padre intanto era rimasto in Toscana per vedere se anche senza lo 
zio Nardino riusciva a trovare nuove opportunità.

Si traKava però di ridimensionare la visione della cosa e noi non 
volevamo affaKo rinunciare a quello che avevamo visto e che ormai ci 
aveva conquistato. Con lo zio Vincenzo decidemmo di raggiungere il 
babbo.

Lo zio Vincenzo aveva da poco acquistato con pochi soldi un’utilitaria 
che usava per brevi tragiKi. Con una buona dose di incoscienza, 
decidemmo di servirci della stessa per raggiungere il babbo e per 
verificare se, anche senza lo zio Nardino, fosse stato possibile traKare 
nuovamente con il faKore.

Poiché non avevamo disponibilità di soldi per affrontare il viaggio, 
esposi al mio amico Paolo l’accaduto e la necessità di andare in Toscana 
per evitare di perdere la grande occasione che ci era capitata. Paolo 
aveva partecipato con noi e con entusiasmo a tuKi i vari passaggi che si 
erano succeduti e tifava per la buona riuscita dell’acquisto.

Raccontò tuKo alla madre spiegando che era importante che noi 
salissimo in Toscana in quanto non dovevamo assolutamente perdere 
un’occasione così grande. Zia Vincenza, mostrando affeKo e 



comprensione, senza chiedersi se la necessità da parte nostra di 
raggiungere il babbo fosse giusta o sbagliata, finan- ziò il nostro viaggio.

Partimmo di maKina presto e raggiungemmo il babbo a Buonconvento, 
ove sapevamo che pernoKava. Ci raccontò che lo Zio Nardino, 
ripensando a tuKi i
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dubbi mossi da zio Nicola, aveva maturato altre considerazioni e 
quindi aveva- no strappato il compromesso.

Per fortuna e grazie alla bontà del faKore di Castelnuovo che si era 
imme- desimato nelle paure dello zio, il milione dato come anticipo e 
caparra venne restituito.

Il babbo ci disse che, senza l’apporto dei dieci milioni in contanti dello 
Zio Nardino, dovevamo rinunciare al pensiero di poter acquistare da 
soli i trecento- sessantacinque eKari nel comune di Murlo, e che 
comunque lui sarebbe rimasto in Toscana sino a quando non trovava 
un’altra occasione. Il giorno prima ave- va visitato un’azienda che 
vendeva cinquanta eKari tuKi in pianura irrigabili al prezzo di oKo 
milioni.

L’indomani sarebbe dovuto andare a vedere altri terreni a Montalcino e 
visto che c’eravamo anche noi, buona era l’occasione per capire e 
conoscere se si po- teva presentare una seconda favorevole opportunità.

Accompagnavano mio padre, nei suoi giri, mediatori diversi che 
l’amico di Torrenieri gli aveva, nel contempo, presentati.

L’indomani, accompagnati da un mediatore senese, arrivammo a 
Montalcino, Ci disse che un grosso proprietario della zona di nome 
Biondi Santi era inten- zionato a vendere parte dei suoi terreni.

Fummo ricevuti da un signore sulla quarantina, elegante dal tono di 
voce pa- cato e cordiale che si mostrò molto interessato a tuKo ciò che mio 
padre gli rac- contò, alle motivazioni che lo avevano spinto in Toscana, allo 
sfumato acquisto, alla indisponibilità di mezzi propri e alla necessità di 
poter comprare solo ricor- rendo a mutui, non disponendo che di una 
modestissima somma in contanti.

Ascoltò interessato, e tranquillizzò subito mio padre confermandogli 
che, se mai decidevamo e trovavamo di nostro interesse terreni e prezzo, 
era disponi- bile ad effeKuare la vendita aKendendo la concessione del 
mutuo, dandoci piena facoltà di scegliere gli appezzamenti che 
maggiormente potevano interessarci.

Il territorio di Montalcino, rispeKo a quello di Murlo, si presentava 
molto di- verso. Ricco di vigneti e oliveti, con ampi terrazzamenti e con 
un‘altitudine che superava di quasi due volte quella di Murlo, ai nostri 
occhi, abituati ad amare ampi campi seminativi, si presentò di non facile 
conduzione e comunque di- stante dall’interesse e dalle nostre abituali 
pratiche colturali che erano indiriz- zate solo alla produzione di cereali. 
Così, dopo un breve consiglio di famiglia, stante la presenza di molti 
vigneti e pochi campi seminativi, ci congedammo convinti che 
Montalcino e i suoi vigneti non facevano al caso nostro.

Oggi l’azienda vitivinicola di Biondi Santi è quotata in borsa e i terreni 
che tanto ci misero apprensione hanno raggiunto valori inestimabili.



Nei giorni successivi accompagnati dall’amico di zio Nardino 
visitammo di- versi poderi.

Poiché sembrava sfumata la possibilità di acquistare i terreni nel comune di
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Murlo, Moffa, così si chiamava l’amico di Zio Nardino, vivendo da 
tempo in Toscana e conoscendo bene il territorio, cercò di indirizzarci 
verso quei terreni che a suo dire valevano moltissimo.

“Questa è una miniera di diamanti!” esclamò, nel farci vedere dei terreni 
pia- neggianti e tuKi irrigati. Ma anche quei terreni tanto vantati non ci 
sembrava potessero tenere il confronto per bellezza, diversità, ricchezza 
ed estensione con i primi. Era evidente che nella nostra mente e nei 
nostri desideri rimaneva, come il miraggio della terra promessa e tanto 
aKesa, solo quella del comune di Murlo.

Dissi a mio padre che, ritornando in Puglia, avrei faKo tuKo il possibile 
per far ritornare sui primi passi lo zio Nardino.

“Resto qui - replicò il babbo - con o senza zio Nardino, perché in Puglia a 
mani vuote certamente non ritorno”.

Carico di entusiasmo, mostrai allo zio, che andai a trovare a Troia, tuKi i 
vantaggi che ci saremmo persi rinunciando ad un acquisto che già con la 
sola vendita del raccolto pendente e di tuKo il bestiame ci avrebbe 
permesso un immediato rientro di cinque o sei milioni; senza contare che 
il taglio del bosco ad alto fusto ci avrebbe consentito un ricavato ad eKaro 
superiore al prezzo di acquisto del terreno stesso. Ma ciò che non 
bisognava perdere di vista era la rivalutazione che tuKi quei terreni e 
fabbricati (sei poderi) avrebbero avuto nel giro di pochi anni.

Gli ricordai che, vendendo i suoi dieci eKari dai quali avrebbe ricavato 
dieci milioni, con la stessa cifra in Toscana sarebbe venuto in possesso di 
centoventi- cinque eKari nei quali, oltre ad esserci due poderi, vi era tuKo 
il ben di Dio che ognuno di noi aveva visto e valutato e che, nel tempo, il 
rapporto della valoriz- zazione tra i terreni in Puglia e quelli da 
acquistare, avrebbe favorito l’estensione maggiore.

La zia Giuseppina, presente alle mie osservazioni annuiva e convenne 
che era stato sbagliato quello che il marito aveva faKo.

Lo zio Nardino, vuoi per le affermazioni della moglie, vuoi anche che 
una parte dei miei discorsi doveKe apparirgli giusta, decise di ritornare in 
Toscana, la zia Giuseppina volle però che con lui risalissi anch’io. Ci 
riportò su lo zio Vincenzo con la sua utilitaria che, mostrò, nonostante la 
sua veneranda età, di essere una grande macchina.

Ritornammo tuKi dal faKore che ebbi modo di conoscere in questa 
seconda occasione.

Sebbene avesse una gamba più corta ed un piede che sembrava gobbo, 
non molto alto, appariva un uomo che destava, per i suoi modi e per il suo 
linguag- gio, ammirazione.

Non sorrideva mai e sembrava che una profonda interiore tristezza 
glielo im- pedisse. Ci fece accomodare in un enorme salone e, prima 
che ci addentrassimo
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nell’argomento, ci fece servire da una anziana signora, che da sempre 
viveva con lui, del vinsanto con dei cantuccini.

Era la prima volta che assaggiavo quel vino trasparente e dal colore 
legger- mente dorato, dolce e liquoroso, lo trovai delizioso e, nel 
sorseggiarlo lentamen- te, guardavo quella grande sala e ne assaporavo 
insieme ai cantucci e al dolce passito la densa e carica atmosfera 
castellana che sprigionava.

Il faKore amministrava i terreni che confinavano con quelli che 
avevamo in animo di comprare.

Un vecchio castello denominato Castelnuovo, al quale si arrivava dopo 
aver percorso un lungo viale di enormi e maestosi cipressi, quasi del 
tuKo disabitato, sorgeva nel mezzo della tenuta.

Circondato da eleganti giardini con voliere di fagiani e pavoni di ogni 
razza, era preceduto da un ampio piazzale imbrecciato, delimitato da 
un muro alto non più di un metro che si alzava a protezione sulle 
soKostanti cantine.

Su un lato a chiudere il piazzale si allungava su un solo piano un ampio 
caseg- giato in cui viveva il faKore.

La nostra presenza gli doveKe essere gradita, ne ebbi la percezione 
quando, a parte il cerimoniale del vinsanto, ci presentò la nipote che 
fece chiamare dall’an- ziana signora.

“Sono i signori di cui ti avevo parlato, sono ritornati per rifirmare il 
compro- messo”.

La nipote, una bella ragazza giovanissima, ci salutò come se già ci 
fossimo conosciuti, mostrandoci familiarità e cortesia.

Il babbo e lo zio rifirmarono il compromesso e riconsegnarono il 
milione come caparra.

Uscimmo soddisfaKi e felici, certi che la tanto sospirata e ambita terra 
era stata riconquistata.

Lo zio Nardino conservava ancora un’aria pensierosa, rimaneva 
preoccupato e non convinto di quello che aveva faKo.

“Sarà - diceva continuamente - a me non sembra che abbiamo faKo un 
buon affare, i terreni non sono agevoli, sembrano tanti teschi di morti!”

I terreni, che avremmo dovuto acquistare, in effeKi non avevano una 
pen- denza uniforme, ma si ricoprivano di tondeggianti e disarticolate 
gobbe che lo zio definiva teste di morti, ma in verità erano più 
rassomiglianti a ondeggianti dune.

Il faKore ci fece conoscere anche gli occupanti dei vari poderi che non ci 
mo- strarono ostilità, forse perché erano consapevoli che prima di noi la 
tenuta era stata offerta in vendita ad ognuno di loro. In uno dei poderi 
più belli di nome Pieberti, costruito a ferro di cavallo, viveva la famiglia 
Rabazzi.

Zio Nanni, diminutivo di Giovanni, e zia Faustina anziani mezzadri 
coltiva- vano da anni quel podere, servendosi ancora di due coppie di 
mucche per il tiro
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dell’aratro e dei carri che in quella stagione, a sera, erano stracarichi di erba 
fre- sca. In casa vivevano con loro gli ultimi due figli. Il più piccolo aveva 
un’officina a Vescovado di Murlo e l’altro di nome Ardino appassionato 
ed instancabile cacciatore di cinghiale, nel tempo libero aiutava gli 
anziani genitori.

Una bella scala in pietra coperta da una teKoia portava al piano alto del 
fab- bricato dando accesso su un loggiato ad archi che si affacciavano nel 
soKostan- te cortile reKangolare dal quale si accedeva a una grande 
cucina annerita dal fumo del camino sempre acceso per tenere 
costantemente pronta e disponibile dell’acqua calda.

Un’altra scala esterna a maKoni precedeva l’altro fabbricato laterale, 
entrambi uniti nella parte opposta da un terza struKura che richiudeva il 
cortile dal quale si accedeva a tuKi i fondi bassi e che meKeva in 
comunicazione i piani alti di entrambe le struKure.

La cucina di zia Faustina conservava perennemente il profumo del 
sugo to- scano faKo con un baKuto di cipolla, sedano, prezzemolo, 
carota, interiora di pollame e coniglio al quale si aggiungeva del passato 
di pomodoro e in piccola dose anche dl concentrato che rendeva gli 
spagheKi di un rosso intenso dal sapore indimenticabile.

A pranzo fummo ospiti di tale amabile famiglia e per secondo potemmo 
gu- stare un arrosto di fagiano e lepre boKino ci caccia di Ardino, non 
mancò l’an- tipasto a base di crostini, prosciuKo ed insaccati. TuKi 
provenienti dalla ricca dispensa situata a piano terra in uno dei fondi di 
zio Nanni.

Conobbi anche il famoso Moffa, amico di zio Nardino e la sua numerosa 
famiglia. Avevano acquistato in Toscana diversi poderi e la figlia più 
grande, ma ancora giovanissima, aveva sposato un siciliano anche lui 
proprietario di diversi poderi. Era una famiglia agiata che si era ben 
ambientata in Toscana. Ri- cevemmo una calorosa accoglienza, erano tuKi 
molto festosi e sembrava ci co- noscessimo da sempre. Mostrarono il loro 
compiacimento per il nostro futuro acquisto e garantirono comunque la 
loro vicinanza, una volta che ci saremmo trasferiti.

Con lo zio Vincenzo rientrammo in Puglia dopo qualche giorno.
Lo zio Nardino ed il babbo rimasero per sistemare l’unico podere 

vuoto nel quale tuKi momentaneamente saremmo tornati a vivere, sino a 
quando i mez- zadri non avessero reso liberi gli altri che, come 
consuetudine, avveniva solo dopo il raccolto del grano da dividere con 
noi.

Solo lo zio Nanni e la zia Faustina sarebbero rimasti più a lungo nel 
podere occupato e, comunque, sino a loro piacimento, pur lasciandoci il 
possesso dei terreni.

Nella nostra breve conoscenza espressero il desiderio di poter 
dimorare in quella casa, sino a quando non avessero trovato nel vicino 
paese di Buoncon- vento un’adeguata sistemazione.
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Tornati a Bovino, nostro paese natio, rassicurammo tuKi quelli che 
insieme a noi avevano mostrato compiacimento e partecipazione 
all’inaspeKato acquisto e naturalmente per primo l’amico Paolo e la zia 
Vincenza alla quale, ricevuti i soldi dal babbo, restituii quanto avuto in 
prestito.

Ma la nostra bella realtà non durò molto, perché, intanto, lo zio Nardino 
nuo- vamente si era tirato indietro, lasciando il babbo da solo e il buon 
faKore ancora una volta, anzichè traKenersi il milione come penale 
prevista, lo restituì.

La delusione e lo scoraggiamento furono notevoli, oltre al dispiacere di 
aver definitivamente perso la più grande occasione della nostra vita, ci 
sentivamo esposti anche al ridicolo.

Mi lamentai della cosa con la zia Giuseppina, moglie di zio Nardino, 
espri- mendole tuKo il mio rammarico e l’umiliazione che ne sarebbe 
seguita, dovuta alla mancanza di riserbo adoKata nell’aver messo in 
piazza e di pubblico domi- nio il nostro affare con una malcelata dose di 
vanto. Percepivo già il commento di chi aveva mostrato diffidenza.

“Lo sapevo io che stavano esagerando e che non era capacità loro, così si 
comprano trecentosessantacinque eKari di terreni, sei poderi, mucche, 
maiali, traKori, raccolto e poi e poi…”

Lo stessa apprensione era della zia Giuseppina che mi disse: “Questa 
volta si ritorna in Toscana, ma a firmare ci vengo io”.

Fu proprio così. Ci fermammo a Torrenieri dagli amici Moffa ove ci 
raggiun- se il babbo che disse subito che non se la sentiva di ritornare 
dal faKore dopo l’ultima bruKa figura.

Cosi dal faKore ci ritornammo la zia, lo zio Vincenzo ed io.
Fecero parlare me, spiegai che ci tenevamo moltissimo ad acquistare 

quei terreni, che lo zio Nardino andava capito, ma che questa volta 
avrebbe firma- to la zia e non ci sarebbero stati più ripensamenti. Fu 
l’unica volta che lo vidi sorridere. “Va bene - disse - vi tolgo dalla cifra 
paKuita un milione e mezzo però, se questa volta mi fate strappare ancora 
il compromesso, il milione me lo traKengo!”

Il compromesso non si strappò e dopo qualche mese tuKe le nostre 
masserizie avevano preso posto nell’unico podere libero chiamato Santa 
Marcella: era il mese di giugno dell’anno 1965 ed io avevo dicioKo anni!

Era l’inizio di una nuova esperienza in un territorio molto diverso da 
quello pugliese per cultura, per usi e per aspeKo paesaggistico. Non vi 
era quel cal- do insopportabile, né in estate il paesaggio diventava 
completamento arso. I comportamenti e le abitudini della gente del 
posto erano regolati da ritmi che facevano pensare ad una conquista 
sociale capace di dare quei diriKi che garan- tivano rispeKo reciproco e 
una diversa e migliore qualità della vita stessa.

Anni dopo, quando per motivi di lavoro, mi doveKi trasferire in 
Valdichiana, ove tuK’ora vivo con la mia famiglia, ed ho raccolto i racconti 
di Margherita, di
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Gino e di tanti altri, ho potuto comprendere il difficile cammino e la dura 
con- quista che i mezzadri toscani hanno dovuto affrontare per dare a se 
stessi e alla nuova generazione una diversa e migliore condizione di 
vita. Fui subito colpito dal diverso comportamento che l’operaio toscano 
aveva con il suo datore di la- voro. Serio, scrupoloso, ma con nessun segno 
di sudditanza, come accadeva in Puglia, ligio ai propri doveri, ma 
altreKanto aKento ai propri diriKi.

A mezzogiorno in punto smeKevano di lavorare per riaKaccare all’una e 
per smeKere definitivamente alla cinque. Di sabato lavoravano solo 
mezza giornata e poteva cascare il mondo, rientravano al lavoro solo il 
lunedì successivo alle oKo in punto.

Non c’era nessuna necessità di sorveglianza, perché conoscevano il 
proprio lavoro e lo eseguivano lavorando ed impegnandosi al pari e 
forse più di noi direKi interessati.

Quella loro fermezza nel rispeKo dell’orario di lavoro, anche in 
momenti in cui l’utilizzo completo del tempo a disposizione veniva da 
noi ritenuto essen- ziale per una maggiore garanzia di portare a termine 
quanto prima ogni fase lavorativa, quale l’aratura, la semina, il raccolto, 
mi faceva comprendere quanto grande fosse la nostra insicurezza, 
rispeKo a quella loro tranquillità, ove nessun imprevisto sembrava 
potesse accadere.

Mi chiedevo se mai sarei riuscito a togliermi di dosso il senso della 
paura e della precarietà che il vecchio mondo mi aveva trasmesso. Già da 
subito fami- liarizzammo con gli abitanti del paese vicino, chiamato 
Vescovado di Murlo. Eravamo nel mezzo tra Vescovado ed il comune di 
Buonconvento, ove mi re- cavo spesso insieme al figlio del mezzadro del 
podere Pieberti che aveva la ‘cin- quecento’. Non avevo ancora né patente, 
né macchina e così il sabato andavamo al mercato a Buonconvento.

Quello che mi stupì fu anche il faKo di non riuscire a distinguere, 
aKraverso il modo di vestire, la differenza tra le varie classi sociali e di 
constatare che il portamento e la eguale cura delle ragazze non 
consentiva di distinguere tra chi aveva potuto studiare e chi faceva la 
casalinga, la commessa o l’operaia.

La sera vedevo sedere allo stesso tavolo da gioco tanto il meccanico 
che il farmacista e rimasi meravigliato quando appresi che due dei figli 
del doKore di Vescovado, d’estate, finita la scuola, avevano faKo i 
camerieri presso alcuni alberghi di Chianciano.

Trovai Siena unica nella sua bellezza e pensai che in quella terra non 
mi sa- rebbe stato difficile trovare un posto da ragioniere o in banca o 
presso qualche fabbrica di Buonconvento, cosa che mi avrebbe permesso 
di sposarmi subito.

Ma quello che si riprese tuKo quello che gli era mancato nella sua 
giovinezza, costreKo a vivere in un completo isolamento nella varie 
masserie pugliesi, fu mio padre.

Avendo la macchina ed essendo Vescovado a solo tre chilometri di distanza,
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non perdeva occasione per farvi una puntatina anche durante la giornata.



A sera, appena finito di cenare, immancabilmente diceva alla mamma 
che era necessario fare un salto in paese per motivi di lavoro. Il podere 
Santa Marcella dopo anni di abbandono godeKe della nostra presenza: 
eravamo in dodici, sei adulti e sei ragazzi.

Abbandonato, era stato utilizzato impropriamente da un pastore 
siciliano, ove le pecore nei locali a piano terra, nei diversi anni avevano 
accumulato quasi un metro di letame e paglia. La zia Giuseppina, la 
mamma e la zia Angelina si dividevano le faccende domestiche.

Della zia Giuseppina, che si assegnò il compito della cucina, già 
conoscevo la bontà della sua pasta e piselli e della pasta e fagioli.

Furono momenti di piena armonia ed oKima intesa. Con mio cugino 
Enzo, figlio di zia Giuseppina, prendemmo a fare ogni utile lavoro: 
ripulimmo per prima cosa i fondi bassi che servirono subito come 
magazzino, poi ci dedicam- mo al taglio ed alla raccolta del fieno.

Sul pendio di fronte al podere scoprimmo una piccola vena d’acqua e 
con l’aiuto del babbo e dello zio Nardino creammo un pozza con l’intento 
di portare l’acqua in casa per mezzo di una condoKa.

Utilizzavamo nel contempo per i servizi igienici e per lavare i panni 
l’acqua del pozzo, mentre andavamo a prendere, per bere e cucinare, 
l’acqua al paese vicino.

Nel vederci cosi aKivi ed impegnati gli abitanti del posto presero ad 
apprez- zarci.

La domenica andavamo tuKi a Messa da don Mauro, intraKenendoci poi 
con amici e conoscenti che invitavamo a farci visita.

Nel contempo dividemmo la proprietà assegnandoci due poderi a 
testa e cen- toventicinque eKari di terreno cadauno.

Il rapporto con lo zio Leonardo divenne difficile: dopo le reciproche 
incom- prensioni, i cognati finirono per togliersi la parola.

Nel contempo il babbo e lo zio Vincenzo presero in affiKo anche i terreni 
confinanti e cosi decisero di ammodernare anche i mezzi meccanici 
passando dalla mietilega alla mietitrebbia autolivellante.

L’acquisto di due grossi traKori, della mietitrebbia e di altra aKrezzatura 
ne- cessaria ci portò ad un forte indebitamento pari a cinque volte 
superiore al va- lore dei terreni.

La maggiore estensione di terreno ci deKe la possibilità di meKere delle 
peco- re a ‘soccida’, aKività che aiutò molto l’economia agricola.

A Buonconvento avevo faKo amicizia con un vecchio barbiere di 
nome Nello. Alternavo il taglio dei miei capelli tra il barbiere di 
Vescovado e quello di

Buonconvento.
Con entrambi avevo instaurato un buon rapporto ed era piacevole parlare
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con loro delle mie aspirazioni e dei miei progeKi.
Vista la loro età e la maggiore esperienza, ognuno cercava di 

consigliarmi per il meglio sulle tecniche di approccio verso il Monte dei 
Paschi.

Mentre Nello mi suggeriva di invitare nella nostra piccola riserva di 
caccia qualche funzionario, Lido, il barbiere di Murlo, mi suggerì di 



farmi aiutare da don Mauro, il parroco locale che nutriva nei miei 
confronti molta simpatia.

Con Don Mauro mi recai presso l’ufficio assunzioni del Monte dei Paschi.
Il dirigente con franchezza e senza mezzi termini disse subito, saputo 

che ero pugliese, che i posti erano riservati ai solo senesi. “Caro Tonino - 
disse don Mauro - non te la prendere, vedrai che prima o poi il buon Dio 
ti darà una mano!”

Anche le varie aziende locali interpellate, sapendo che non avevo 
ancora faKo il militare, rimandavano ogni colloquio a dopo tale periodo. 
Così mi dedicai ai concorsi.

Mi preparai invano per i concorsi che richiedevano il diploma, per poi 
fare quelli che richiedevano la licenza media, per scendere a quelli con 
titolo di stu- dio di quinta elementare.

In ogni concorso per limitati e pochi posti disponibili eravamo in 
migliaia a presentarci come partecipanti. Non bastarono neanche le 
raccomandazioni che nel contempo cercai di trovare. Deluso mi convinsi 
di affiancare mio padre che aveva assunto la conduzione di altri terreni 
sempre confinanti.

Mio padre si mostrò felice della decisione presa, ma da parte mia 
desideravo dare un tono all’organizzazione agricola aKraverso anche la 
forma. Lui annotava le spese sostenute su una agenda che ogni anno gli 
veniva regalata dal consorzio agrario e nella quale in modo disordinato 
apparivano conti, moltiplicazioni, addizioni, secondo l’esigenza del 
momento.

Avendo deciso di intraprendere tale aKività, per dare un senso anche al 
mio diploma di ragioniere, mi sembrava utile e appropriato intanto 
comprare un libro mastro e poi inventariare tuKi i beni aziendali. Esposi 
l’idea a mio padre, ma quel giorno la sua pressione bassa non gli 
consentiva troppa propensione all’ascolto.

Non abbi risposta e, non desiderando lasciare nel vuoto i miei buoni 
proposi- ti, presi a spiegare che un inventario di tuKe le aKrezzature ci 

avrebbe consentito un più appropriato controllo. Mi guardò accigliato ed 
innervosito e mi rispose: “Ma tu intendi fare l’agricoltore seduto dietro a 

un tavolino e vedere i traKori dal quaderno? Che bisogno c’è di meKerli 
per iscriKo? Non vedi dove stanno?”

Il tono con il quale mi disse tuKo ciò mi fece immediatamente 
comprendere che insieme non avremmo potuto mai condurre la nostra 
azienda.

Deluso e amareggiato, decisi di meKermi a fare qualsiasi cosa, pur di 
afferma- re la mia indipendenza economica. Mio padre era d’animo 
buono, molto com- prensivo ed anche molto sensibile. Raramente si era 
mostrato dissenziente nei
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miei confronti, aKeggiamento che quasi sempre non crea vantaggi. Un 
genitore troppo comprensivo finisce con il far credere ai figli che tuKo 
sia dovuto e un comportamento diverso dal solito viene interpretato 
come tradimento o nella migliore delle ipotesi come incomprensione.

Questo era proprio quello che allora pensavo, di essere incompreso, 



partico- lare che non permeKeva in un rapporto familiare basato sulla 
massima intesa tra le parti di farmi sentire parte aKiva e protagonista 
della mia vita futura.

Mi fu affidata una rappresentanza di articoli per uffici, ma 
l’inesperienza e la mancanza di una guida di un vero venditore non mi 
fecero conseguire molta fortuna.
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La	lontananza
on la mia ragazza ci scrivevamo tuKi i giorni e ci sentivamo una 
volta alla seKimana per mezzo del telefono pubblico. Lei aveva 
solo sedici anni, io poco più di diciannove. Per sentirci più uniti, 
ci promeKeva-

mo di guardare la luna o il sole nello stesso momento, in modo da 
congiungere materialmente i nostri forti sentimenti.

Da piccolo ciò che più mi ha reso malinconico e nostalgico è stata la lon- 
tananza dalla mia famiglia, sopraKuKo dalla mamma. Da adulto ancora 



più struggente è stato il distacco dalla mia ragazza.
Il destino a volte si ripete ma, se è vero che la distanza non ci ha 

permesso di vivere a pieno gli anni più belli della nostra giovinezza, è 
anche vero che propria la distanza ha permesso di amarci 
profondamente.

La vita è strana e coglierne il senso non è sempre facile.
Se penso alla mia esistenza, piena di tante contraddizioni, a volte 

insignifi- cante, altre volte piena di assenza totale di progeKi, altre volte 
impegnata in sfide più grandi di me stesso, mi viene di paragonarla ad 
un campo incolto, ove trovi il rovo, il biancospino, le erbe selvatiche e tra 
queste, nascoste, quelle medicamentose, dove l’uomo si pone per 
bisogno, o perché obbligato o anche per pura passione ad averne cura e, 
quando dallo stato selvatico l’ha riportato a terreno coltivabile, si rende 
conto che ciò, a cui prima dava poco valore perché improduKivo, ora 
acquista una ricchezza insperata!

La mia infanzia non è stata arricchita dalle varie discipline che i ragazzi 
con maggiori possibilità economiche potevano frequentare; né 
tantomeno ha avuto una realtà scolastica normale.

Mi sono sentito, sino alla maggiore età, complessato dalla incapacità 
di sa- permi esprimere correKamente e, pensando a tuKo il tempo passato 
dietro alle mucche o nei campi, l’ho ritenuta, con convinzione, una 
perdita preziosa di occasioni mai avute.

Oggi che tuKo mi sfugge velocemente e che i contenuti dei vari anni 
che si susseguono sembrano una fotocopia degli anni precedenti, 
riassaporo con no- stalgia quel sole, quel cielo, quel tempo senza tempo 
che mi pareva non passasse mai, che fosse senza fine, ma che mi risuona e 
si ripresenta con tuKa la forza del rumore dei suoi silenzi.

L’unico anno di vita scolastica normale, riferito al percorso sino alla 
terza media, è stato quello della quinta elementare
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Nonostante il disastro dei primi quaKro anni di scuola, in quinta mi 
trovai con una scolaresca ove scoprii, faKa eccezione di alcune ragazze, 
che il più bra- vo sapeva meno di me.

La mamma con sacrificio mi mandò a ripetizione dalla mia stessa 
maestra. Erano gli anni in cui il libro ‘Cuore’, ‘Le mie Prigioni’ di Silvio 
Pellico, le po-

esie di Edmondo De Amicis, ‘X Agosto’ di Giovanni Pascoli, ‘La 
spigolatrice di Sapri’, la storia del Risorgimento Italiano, i moti 
carbonari, Cavour, Mazzini, Garibaldi, Cesare BaKisti, conquistarono 
tuKa la mia aKenzione, portandomi a detestare gli Austriaci e a sentirli 
come eterni nemici.

Scoprii una certa ammirazione da parte delle ragazzine e ne andavo 
veramen- te lusingato. Ebbi una forte coKa per una di loro che mi durò 
alcuni anni. Non ebbi mai il coraggio di aprirmi, anche se venivo sovente 
incoraggiato dai suoi sorrisi e dalle sue aKenzioni.

La mia timidezza non mi ha mai permesso di avere amicizie femminili 
sino all’età di diciasseKe anni.

Ma non ero il solo a vivere questi problemi, per fortuna molti miei 



coetanei vivevano il mio stesso disagio.
I ragazzi che avevo conosciuto avevano la mia stessa ignoranza, in 

più, rispet- to a loro, eccellevo per timidezza, esagerato pudore oltre ad 
una grande paura di sentirmi fortemente osservato e giudicato. Ero un 
complessato per eccellenza.

Per fortuna ho avuto dei genitori che hanno dato poca importanza a 
tuKi questi miei visibili problemi, ritenendoli normali.

Se fossi vissuto ai tempi di oggi, con l’ossessione che abbiamo di tuKo 
e di tuKi, probabilmente mi avrebbero faKo passare la maggior parte 
del tempo, an- zichè a giocare con i miei coetanei, in sedute continue tra 
uno psicanalista ed un altro. Invidio la saggezza della gente semplice.

Quando ero preoccupato per i miei figli, mia madre mi incoraggiava 
dicen- domi che era carne che stava crescendo e doveva per forza essere 
soggeKa a mutevoli comportamenti.

Ma se ero un disastro da ragazzo, da adulto non credo di essere migliorato.
Dallo stato di ignoranza e grossolana superficialità, sono passato allo 

stato di approssimazione in tuKo.
Se faccio un esame di me stesso non posso non convenire di essere 

approssi- mativo nella cultura, nei comportamenti, negli affeKi, nelle 
amicizie, nel lavoro, senza parlare delle deficienze e dell’ignoranza 
completa in tantissimi campi.

Per consolarmi, penso alla vita del mio amico zappatore e mi dico che 
se nel poco, nell’essenziale è riuscito ad amare la sua esistenza, devo 
riuscirci anch’io con le mie piccole e banali abitudini e con i miei impegni 
a senso unico.

Questa consapevolezza, nel momento in cui vorrebbe farmi sentire un 
per- dente, la combaKo pensando al ruolo che hanno gli esili fili di erba.

Singolarmente sono e appaiono anonimi ed insignificanti, ma nell’insieme
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creano amabili, soffici e distensivi prati, capaci di dare piacere, anche 
quando, sfalciati, il loro profumo si spande nell’aria con un effeKo rilassante 

e benefico. Ho dovuto fare da solo grandi sforzi per vincere i miei tabù, la 
mia timidezza, le mie paure e, per quanto abbia creduto di esserci riuscito, 

alla fine scopro che
sono sempre ed ancora pronti a riaffiorare.

Come padre, mi sono lasciato guidare dal mio istinto e, poiché ho 
sempre cercato di capire gli aKeggiamenti dei miei figli usando con loro 
molta com- prensione, ho corso il grande rischio di perderli di mano, devo 
solo alla fortuna e al loro comportamento se questo non è successo.

Ricordo che un giorno richiamai con tono diverso dal solito mia figlia 
che aveva dieci anni. Lei stupita mi redarguì dicendomi: “Babbo tu non 
sei mica la mamma!”

Quando mio figlio aveva quaKro anni, tuKi mi dicevano che non sapevo 
fare il babbo perché non riuscivo ad essere severo con lui.

Ebbe un comportamento da prepotente con la sorellina più grande e, 
poiché mia suocera mi guardava con aria di rimprovero, feci l’aKo di 
sculacciarlo.

Pensando che stessi inventando un nuovo gioco prese anche lui a fare 



la stessa cosa.
Non è mai stato il mio forte essere autoritario e oggi mi chiedo se tale 

debo- lezza abbia inciso positivamente o negativamente sul loro 
caraKere.

Come ogni padre non posso che continuare ad adorarli, li trovo 
stupendi, maturi, amabili, aKenti, sensibili, apprensivi e, anche se 
ormai adulti da diversi anni, ancora fragilissimi.
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Il	servizio	militare
i recai presso il distreKo militare per cercare di anticipare la 
chia- mata al servizio militare. Mi indicarono un ufficio ove 
dietro ad una scrivania era seduto un militare dall’aspeKo 
severo. Un cartello

con la scriKa ‘Tenente Colonnello’ indicava il grado.
Non sapevo se chiamarlo Tenente o Colonnello, ma, poiché tenente 

veniva prima di colonnello, pensai che questo fosse il grado più alto.
“Sig. tenente ho faKo domanda da allievo ufficiale, ma questo mi sta 

allun- gando i tempi della chiamata. Vorrei, se è possibile, annullare tale 
domanda e partire come soldato semplice”.

Il suo aspeKo tradiva la sua vera natura di uomo sensibile e disponibile, 
per cui non aKribuendo alcuna importanza a come lo avevo chiamato si 
dimostrò un vero padre di famiglia.

Volle capire il perché di tanta freKa e si appassionò al mio racconto che 
illu- strava il nostro esodo dalla Puglia alla Toscana, le varie peripezie e 
sopraKuKo il mio grande desiderio di fare presto il militare per avere 
maggiori possibilità nella ricerca di un posto di lavoro che mi avrebbe 
permesso di sposarmi con la ragazza che ero stato costreKo a lasciare in 



Puglia.
“Ti sconsiglio di partire da soldato semplice per diversi motivi: uno di 

carat- tere economico, l’altro di funzione e di ruolo. Nel mondo militare 
anche il solo grado di caporale fa la differenza, avere poi qualche soldo in 
più non guasta”.

Mi congedai dopo aver ricevuto diversi consigli. Il colonnello si annotò il 
mio cognome ed il mio indirizzo.
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Il	pra'cantato
erminato il sevizio militare, sempre deciso a non fare 
l’agricoltore, tentai la strada della libera professione. 
Utilizzando l’elenco telefonico cominciai a recarmi presso gli 
studi dei vari professionisti della ciKà

di Siena. Ci fu chi, pur non potendomi prendere a baKesimo, cominciò a 
darmi suggerimenti e consigli sulle materie che intanto potevo 
cominciare a studiare prestandomi anche i relativi testi e ci fu anche chi 
mi indicò il commercialista che in quel momento cercava un praticante.

Paolo Braconi, esperto in diriKo fallimentare, aveva lo studio in via 
Dei Rossi, accanto a lui esercitava la propria aKività un amministratore 
di condominio, con due ragazze alle proprie dipendenze.

Mi chiese quali esperienze avessi e mi soKopose al primo test, avevo 
quasi ventidue anni, ma da quel momento non avevo avuto più 
occasione di ripren- dere le mie materie tecniche e così, inaridito dal mio 
trascorso tra i campi ed il servizio militare, non feci una bella figura.

Mi confidò che in realtà cercava qualcuno che avesse già un minimo di 
espe- rienza in pratiche contabili, in quanto, interessandosi 
esclusivamente del seKore delle pratiche fallimentari, non aveva il tempo 
per acceKare le continue offerte di lavoro che via via gli venivano rivolte 
nel ramo contabile.

Mi resi conto che, se perdevo quella occasione, non ne avrei trovato mai 
più altre e gli proposi di tenermi in prova sino a quando non avrebbe 
trovato il praticante che faceva al caso suo.



Non mi doveva dare alcun compenso e in qualunque momento 
successivo il nostro rapporto si poteva considerare chiuso. “Si traKa solo 
di rimandare ad un momento successivo la mia uscita, cosa ci perde?” gli 
dissi.

Convenne che in fondo non ci rimeKeva niente e dal giorno dopo 
puntuale come un orologio mi presentai al suo studio. Intanto riaprii il 
mio libro di ra- gioneria e mi ristudiai la partita doppia. Gli dissi che mi 
sentivo in grado di se- guire per prova la tenuta di una qualsiasi 
contabilità che intendesse assegnarmi. Proprio in quei giorni un 
negoziante che traKava articoli di profumeria, gli ave- va chiesto di 
tenergli i conti che gli erano completamente sfuggiti di mano, sino al 
punto di non sapere in che reale situazione versasse la sua aKività. 
RimeKere le faKure di acquisto per ordine di data, le contabili di banca, 
richiedere a tuKi i fornitori un aggiornato estraKo conto, fare l’inventario 
della merce ancora da vendere e ricreargli un’aKendibile situazione 
patrimoniale fu davvero un lavoro
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entusiasmante ed interessante.
Non avevo orari, a volte mangiavo un panino in ufficio senza darmi 

alcuna pausa e la sera ritornavo nel podere ove vivevamo molto tardi.
Questa mia alacrità, la passione che coinvolgeva ogni mia azione, i 

risultati che andavo conseguendo non sfuggirono né al titolare dello 
studio né ancor meno all’amministratore di condomini che, essendo 
sempre presente nel suo ufficio ed avendo visto con quanta tenacia, 
piacere ed interesse stavo affrontan- do quel delicato compito, mi esternò 
il suo apprezzamento e la disponibilità ad offrirmi in qualsiasi momento 
il suo aiuto.

In effeKi doveKi ricorrere a lui per meglio conoscere in maniera 
completa l’uso della calcolatrice.

Le sue due ragazze, nonostante avesse dato loro disposizioni di 
prestarmi tut- ta la collaborazione necessaria, si mostrarono, 
contrariamente al loro datore di lavoro, mal disposte, antipatiche e 
sempre molto seccate, tuKe le poche volte che cercai di chiedere 
qualcosa. Il negoziante era felice del risultato conseguito e presto si affidò 
completamente alle mie cure in tuKo e per tuKo.

Una sera, rincasando, la mamma mi riferì che durante la giornata era 
passato il Colonnello al quale mi ero presentato prima di partire a fare il 
militare, aveva chiesto di me, mi aveva faKo molti elogi e nel lasciare una 
casseKa di spumante si era raccomandato affinché passassi a trovarlo al 
distreKo militare.

Chiesi qualche ora di permesso al rag. Braconi e mi recai al distreKo.
Il colonnello fu felice di vedermi, lo ringraziai per lo spumante e, dopo 

aver chiesto notizie sulla mia trascorsa esperienza militare, venne 
subito al dunque. “Quando venisti la prima volta a chiedermi se potevi 

anticipare il servizio militare, nel raccontarmi i motivi che vi avevano 
spinto in Toscana e nel con- fidarmi le tue aspirazioni, ti confesso che mi 

facesti un’oKima impressione che ancora conservo. Mi ha faKo piacere 



anche conoscere i tuoi genitori che consi- dero brava gente. Ho parlato di 
te a mio cognato che ha un ingrosso di scarpe qui a Siena e diversi negozi. 

Hanno bisogno di una persona di fiducia che possa sostituire il figlio che 
spesso è costreKo ad assentarsi, avendo un altro ingrosso di scarpe a 

Livorno. Se ti fa piacere, ti do l’indirizzo e ti presenti il più presto
possibile”.

L’inaspeKata occasione mi rendeva felice e nello stesso tempo mi creava 
una certa apprensione. In un solo mese di lavoro avevo conquistato la 
fiducia e la stima del Rag. Braconi.

Lo stesso amministratore di condomini più volte mi aveva 
chiaramente deKo che, se non mi fossi trovato bene per un qualsiasi 
motivo dal suo amico Braco- ni, potevo tranquillamente contare sulla 
sua disponibilità.

Ciò che il Colonnello mi prospeKava era una realtà che mi dava più 
certezze: uno stipendio, un posto di lavoro su cui contare e la possibilità di 
sposarmi.
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Iva ancora.

Il	mio	primo	posto	di	lavoro
n quell’estate avevo comprato un vestito che mi sembrava bellissimo, era 

uno spigato che aveva i colori del grano maturo e che mia moglie 
conser-

Lo indossai e mi presentai mostrandomi molto sicuro di me stesso, 
nascon- dendo la mia innata timidezza. DoveKi fare buona impressione 
e, grazie alle referenze del Colonnello, mi dissero che, se volevo, potevo 
anche dall’indomani presentarmi al lavoro.

Ringraziai e pensai che forse si stava aprendo nella mia vita un concreto 
spi- raglio.

Riferii dell’accaduto al Rag. Braconi che, non appena sentì il nome del 
pro- prietario dell’ingrosso, non nascose un’espressione di grande 
meraviglia.

“È una delle famiglie più ricche e benestanti di Siena, per quanto la 
cosa mi dispiaccia, se acceKi, sei fortunato! Sappi che se non ti trovi bene 

qui troverai sempre la porta aperta!” La stessa meraviglia lessi nelle 
espressioni dell’ammini- stratore di condomini, che mi augurò ogni bene 
esternandomi anche lui l’invi- to, nell’ipotesi non mi fossi trovato bene, 

di ritenere sempre valida la sua offerta. Iniziai da subito la mia nuova 
esperienza di lavoro che mi incuteva tanta ap-

prensione.
Non avevo un ruolo preciso, particolare che mi riportava allo stesso 



stato d’animo che avevo quando salivo le scale della scuola con il timore 
di essere interrogato.

Dovevo seguire il giovane figlio del proprietario, ragazzo molto 
spigliato dalla erre moscia per cercare di entrare prima possibile nel suo 
ruolo. Aveva contaKo con i fornitori tramite i vari rappresentanti e con la 
propria clientela che erano i boKegai di Siena e provincia.

Qualcuno veniva anche dalla provincia di Grosseto e dalla Sardegna, 
per fa- vorire quelli più lontani e per aumentare le vendite, era stato 
assunto un rap- presentante direKo.

Per quanto mi sforzassi di entrare in quel ruolo, mi rendevo conto che 
non era cosa facile.

Occorreva prendere confidenza tanto con i clienti che con i 
rappresentanti i quali mai si sarebbero indirizzati o farsi indirizzare dal 
primo pivello che, solo a guardarlo, appariva del tuKo inesperto di scarpe 
e di pellame. Il sig. Claudio, così si chiamava il giovane e dinamico 
imprenditore, non aveva pregiudizi nei
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miei riguardi e confidava nella mia riuscita.
Dello stesso avviso non era però suo padre, lo notavo dal diverso 

aKeggia- mento che aveva nei miei confronti. Ebbi l’impressione, che il 
padre pensasse che da me non si sarebbe cavato nulla di buono e che, se 
ancora non mi aveva deKo di cercarmi un altro lavoro, era solo per non 
deludere tuKo l’entusiasmo con il quale suo cognato, il colonnello, mi 
aveva presentato.

Era evidente che il Colonnello Capperucci aveva straparlato bene di me 
tan- to alla famiglia del cognato che alla propria, in quanto mi accorgevo 
di essere guardato con una certa curiosità e benevolo interesse tanto dal 
figlio che dalla nuora.

Mi sentivo, francamente, un perditempo e l’odore del cuoio che amavo 
tanto finì per meKermi ansia ovunque ne sentivo la presenza.

Mi resi conto che gli acquisti venivano faKi in base all’esperienza tanto 
del babbo che del figlio. Passando per gli scaffali il figlio mi fece notare che 
vi erano rimanenze che risalivano anche ad anni precedenti e che, quando 
arrivavano i clienti, occorreva invogliarli ad acquistarle prima di 
proporre i nuovi articoli. Pensai che, se vi erano molti scaffali pieni di 
tanta rimanenza, tuKo ciò doveva essere imputato ad acquisti eccessivi e, 
rifleKendo sul metodo usato, capii che non bastava la sola esperienza, 
ma che occorreva fare valutazioni diverse.

Affrontai l’argomento con il figlio con il quale avevo maggiore 
confidenza. “Abbiamo un rappresentante che ogni fine seKimana ci porta 
gli ordini della

merce venduta. Con tali ordini si può certamente arrivare ad una statistica 
del- le vendite che meglio ci può indirizzare sugli acquisti”. 
L’osservazione doveKe piacere anche al babbo che da quel giorno 
cominciò a guardarmi in maniera diversa. Mi deKero l’incarico di 
controllare aKraverso gli ordini trasmessi dal nostro rappresentante ciò 
che i boKegai avevano acquistato e da quel giorno di riflesso, tenendo 
conto della merce già esistente in magazzino, venne faKa anche una 



diversa politica degli acquisti.
Mi affidarono anche la cassa e lo zelo e la precisione che mostrai 

convertirono definitivamente in mio favore anche le opinioni del babbo 
che iniziò a parlarmi di problemi aziendali come mai era accaduto 
prima. Tale nata confidenza mi spinse ad affrontare il problema delle 
rimanenze.

“Le rimanenze sono un grosso immobilizzo che sempre più 
difficilmente, con il passar del tempo, avranno la capacità di ridarci 
liquidità”.

“Lo so - mi rispose - è per questo che io insisto con tuKi che, prima di far 
vedere la merce nuova, occorre cercare di vendere quella vecchia”.

“Questo è giusto - dissi - ma è possibile farlo con boKegai sprovveduti o 
che non conoscono la propria azienda, mentre resta pressoché 
impraticabile con la nostra clientela che non mostra più alcun interesse 
su ciò che è lì fermo da tempo”.

“Allora qual è la soluzione?”
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“Una svendita” conclusi.
“Non se ne parla nemmeno, svendere è poco prestigioso, ne va di mezzo 

l’im- magine aziendale, senza poi rifleKere su ciò che ci andiamo a 
perdere!”

“I boKegai ogni fine stagione fanno le loro svendite senza per questo 
perdere il loro prestigio” replicai.

“Le scarpe, sino a quando restano negli scaffali, danno una resa solo 
sulla carta, mentre, non traducendosi in denaro, in realtà se un giorno 
non saranno più vendibili, oltre a togliere spazio, determinano anche 
una vera perdita”.

Le mie osservazioni lo imbronciarono e, senza darmi altra possibilità di 
con- tinuare, se ne andò.

Il giorno successivo il figlio mi riferì che suo padre gli aveva parlato di 
una certa mia idea di realizzo sul magazzino di vecchia data e che tuKo 
sommato non l’aveva trovata inacceKabile. Così la svendita venne 
rivolta ai soli privati.



96

Ldi potermi sposare.

Il	matrimonio
’idea si rivelò un grosso successo, entrai definitivamente nella 

stima e nella simpatia di tuKa la famiglia. Mi sentii finalmente nella 
condizione

Letizia, la mia ragazza, non era ancora maggiorenne, ci volle 
l’autorizzazione del padre per poterla sposare e cosi solo dopo qualche 
mese dal mio nuovo in- carico potemmo finalmente e definitivamente 
ritornare a vivere insieme. Siena si presentò come una donna altera, 
troppo bella e troppo superba per permet- tere delle confidenze.

Una Signora che distaccata, dal suo bel saloKo amava essere ammirata 
e os- servata senza però mai concederti la sensazione che ti potesse aprire 
le sue por- te.

Fu, per noi piccoli ed inesperti protagonisti della nostra prima ed unica 
espe- rienza matrimoniale, come vivere in una realtà senza suoni e 
senza colori, in un’atmosfera dove la nostra vita restava separata dalla 
quotidianità della ciKà e dei suoi abitanti come da un grosso vetro che ci 
impediva di percepirne il significato e la contaminazione.

Il mio stipendio era veramente modesto e più della metà serviva a 
pagare l’affiKo di casa.

Per risparmiare dividevo in due le sigareKe ed andavo a piedi in 
ufficio. I nostri genitori arredarono la nostra casa con l’indispensabile. 
La cucina e la camera da leKo fu comprata dai miei suoceri e il soggiorno 
dai miei. Non ave- vamo un divano né il televisore, tantomeno il 
telefono. Mia moglie, appena dicioKenne, fu quella che maggiormente 
visse negativamente questo primo pe- riodo postmatrimoniale, 
trovandosi costreKa ad una estrema solitudine, alle- viata solo dal 
pensiero del mio rientro.

Ad un solo mese dal nostro matrimonio mio suocero, già gravemente 
amma- lato, ci lasciò.



Questo episodio incupì ancora di più la già delicata e fragile figura di 
mia moglie.

Leggevo la sua sofferenza facendo quanto possibile per alleviarla. 
AKende- vamo con impazienza l’arrivo del sabato per trasferirci dai 
miei a Vescovado di Murlo ove potevamo respirare, anche se per poco 
tempo, un’aria familiare.

Un giorno, prima che entrassi al lavoro, nel mentre prendevo un caffè 
in un bar di piazza notai due figure i cui caraKeri somatici mi fecero 
ritenere che fos-
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sero due pugliesi. Mi spostai verso di loro per captare il suono delle loro 
parole e per accertare, aKraverso qualche influenza dialeKale, se la mia 
convinzione fosse giusta.

Sebbene parlassero un perfeKo italiano la cadenza era proprio quella 
puglie- se.

Dei due uno aveva la o chiusa tipica del dialeKo foggiano, l’altro la mia 
stessa inflessione. Ne desunsi che doveva essere di Bovino. Mi 
avvicinai e rivolgendo- mi al ragazzo che aveva la mia stessa inflessione 
dialeKale gli chiesi se era per caso di Bovino.

“Sì” mi rispose un po’meravigliato: fu una vera sorpresa reciproca 
quando accertammo di essere compaesani.

Ma la sorpresa maggiore e impensabile fu quella di scoprire che il mio 
com- paesano altro non era che il fratello minore del mio amico 
universitario con il quale avevo diviso la stanza mai vissuta a Bari ed i 
testi mai aperti, a causa dell’assidua permanenza a Bovino, ove ognuno 
di noi amava passare tuKo il tempo possibile ciascuno con la propria 
ragazza. Straordinario fu anche che Leopoldo, questo è il suo nome, 
studente in medicina a Siena insieme al suo amico di Foggia, era cugino 
di secondo grado di Letizia, mia moglie.

Quando gli dissi che vivevamo a Siena, il suo stupore e la sua gioia 
furono immense, anche lui, lontano dalla propria famiglia, ritrovava in 
noi il conforto di un vero affeKo fraterno.

La gioia di mia moglie fu grande, perché nella Siena distaccata e 
indifferente si era presentata inaspeKatamente la possibilità di sentirsi 
meno estranea.

Il sabato Leopoldo spesso veniva con noi in campagna dai miei che lo 
fecero sentire parte della famiglia. Condividevamo con grande piacere 
molti momenti della seKimana.

Mia moglie aveva iniziato a disegnare e, incoraggiata dal nostro 
entusiasmo, cominciò anche a dipingere. Aveva due grossi ammiratori 
che la facevano sen- tire importante e quel suo impegno e qualche lezione 
di stenografia le deKero l’occasione di allontanare, per quanto possibile, la 
mente dalle cose che l’aveva- no segnata. Il sabato amavamo spostarci a 
Buonconvento che divenne la meta dei nostri fine seKimana. Il mio 
lavoro, intanto, cominciava a darmi buone sod- disfazioni, mi occupavo 
anche di alcuni acquisti.

Un giorno, mentre prendevo contaKo con un nostro importante 
fornitore, fui informato da questi che un suo caro amico, che aveva un 



grosso mobilificio in Valdichiana, cercava un bravo ragioniere e se 
conoscevo qualcuno che poteva fare al caso, lo stipendio sarebbe stato 
adeguato all’importanza dell’azienda e comunque non sarebbe stato 
inferiore ai 120 mila lire al mese. Pensai subito ad un mio amico che si era 
appena diplomato.

Durante la strada di ritorno fui però tentato di propormi, ma la cosa mi 
im- barazzava e poi mi dispiaceva lasciare il mio posto proprio ora che ero 
riuscito
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a conquistare la stima e la fiducia dei miei datori di lavoro.
TuKavia l’idea di poterci trasferire in un paesino della Valdichiana, di 

poter godere di una remunerazione migliore, di spendere certamente 
anche molto meno di affiKo di casa e di amministrare una aKività 

industriale mi lusingavano. CombaKuto, rifeci per tre volte il percorso di 
andata e ritorno dalla sede del nostro fornitore alla sede del nostro 

ingrosso, alla fine presi il coraggio a due mani e imbarazzatissimo mi 
spinsi a chiedere se la proposta garantiva l’even-

tuale assunzione.
“È forse lei interessato alla cosa?” Mi chiese il nostro 
fornitore. “Se non rischio un’assunzione in prova, mi 
piacerebbe” risposi.
“Non farà nessun salto nel buio, io avevo pensato proprio a lei, ma 

non potevo rischiare un suo rifiuto che mi avrebbe messo in caKiva luce 
con il mio cliente. Ho sentito parlare molto bene di lei e mi sento di 
garantire sul mio caro amico che produce mobili di alto livello ed ha 
un’aKività che è sulla cresta dell’onda. Se mi dà il consenso, gli telefono 
subito e le fisso un appuntamento per consentirle di capire di che si traKa, 
prima ancora di prendere la sua decisione”.

Quando vidi la grandezza dello stabilimento che all’epoca aveva alle 
proprie dipendenze una novantina di persone fu come pensare di aver 
raggiunto un grosso traguardo. Non dormii per tuKa la noKe tanta fu 
l’emozione. Il Titolare mi disse che potevo considerarmi assunto, date le 
referenze sul mio conto for- nite dal suo amico.
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Il	trasferimento	a	Torrita	di	Siena
ltimo baluardo a difesa di Siena edificata su una collina 
tufacea a schiena d’asino, si apre sulla campagna senese, 
conservando le sue torri castellane, con le sue quaKro porte di 
accesso.

Con poco più, al suo interno, di qualche centinaio di abitanti è diviso in 
due da una strada principale intorno alla quale ruota ad ellisse un’altra 
strada da cui si accede alle case a ridosso delle mura.

A metà della strada principale si apre una piccola piazza dominata dal 
Palaz- zo comunale con accanto una bellissima chiesa trecentesca che 
conserva pre- ziosissimi dipinti di diversi piKori famosi come Andrea 
Vanni, Benvenuto di Giovanni, Bartolo di Fredi, Francesco Vanni ed una 
luneKa marmorea aKribu- ita a Donatello. Dal centro della piazza è 
possibile intravvedere le principali tre porte ed, essendo il punto più alto 
del paese, anche la campagna circostante che trasferisce al suo interno 
colori, suoni e profumi delle varie stagioni.

La gente, quasi tuKa di origine contadina, si mostrò subito aperta e cordiale.
L’unico svantaggio fu quello di aumentare di ulteriori 30 Km. la 

distanza dalla tenuta di Murlo contro i precedenti 25 da Siena.
Misi in questo nuovo lavoro tuKa l’energia e l’entusiasmo possibile a 

discapito del tempo che avrei maggiormente dovuto dedicare alla mia 
giovane famiglia.

Questo ostentato aKaccamento, voluto anche per non subire un 
giudizio ne- gativo nel rapporto, non giovò allo stato di salute di mia 
moglie. La sua tristezza aumentava sempre di più; con apprensione ne 
coglievo, dalla sua mutazione d’umore, il rischio di una degenerazione 
e mi sforzavo di renderla felice con tuKe le aKenzioni possibili.
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La	nascita	del	primo	figlioL La tenerezza e l’emozione che un esserino appena nato crea é pres-

a sera del 23 di un agosto molto caldo venne alla luce un 
batuffolino di nome Michela.

soché impossibile da descrivere. Lo senti parte di te e diventa 
esasperatamente importante ogni suo respiro, ogni suo gesto.

Quando per effeKo del sub iKero fummo costreKi a ricoverarla 
d’urgenza all’ospedale pediatrico di Siena, mi sentii del tuKo perso. 
Guardavo la sua tutina che era rimasta appesa ad asciugare a casa e mi 
sembrava di rivederla al suo interno.

Aveva solo poco più di un mese, mia moglie controllava 
costantemente il peso e aveva notato già da qualche giorno che non 
aumentava e che prendeva il laKe con pigrizia. La pediatra che ci seguiva 
non deKe molto importanza alla cosa.

Quella domenica avevamo invitato parenti ed amici perché dovevamo 
bat- tezzarla.

La bambina durante la noKe pianse molto e non fece nessuna 
poppata. All’in- domani maKina notammo che stentava a svegliarsi, 
Impauriti o meglio aKerriti partimmo per Siena dirigendoci all’ospedale 
Pediatrico ove sia mia moglie che la bambina vennero messe in 
isolamento.

Furono momenti terribili, Leopoldo ci fu molto vicino, essendo a Siena, 
arri- vava in ospedale anche due volte al giorno rassicurando e dando 
forza e corag- gio a mia moglie, che potevo raggiungere solo a sera.

Avemmo la fortuna di essere assistiti da un bravissimo pediatra di 
nome Ros- solini che individuò subito la causa del deperimento della 
nostra bambina e che curò senza far ricorso ad alcuna medicina, ma 
solamente con una giusta alimentazione.

Ma il parto e la malaKia della nostra piccola assestarono il colpo di 
grazia alla già provata fragilità di mia moglie. Mia suocera, che nel 
contempo, dopo tanta precarietà, era riuscita ad oKenere un posto di 
lavoro, doveKe chiedere un periodo di ferie forzate per potersi trasferire 
per alcune seKimane presso di noi. Dai racconti raccolti dai contadini 
toscani ho potuto apprendere e capire meglio il condizionamento delle 
donne, la loro forza e la loro fragilità, quanto fosse grande il loro sogno 
d’amore, la speranza di una condizione diversa dopo il matrimonio, la 
delusione profonda che, subito dopo, nulla era cambiato se
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non in peggio, e la forza di reagire per amore dei figli e della famiglia.
Margherita mi diceva: “La mia famiglia mi voleva bene e quando 

andai sposa mia madre pianse, ma io non capii, ero troppo felice. Il giorno 
dopo mi ritrovai a vivere tra estranei e la vita fu veramente dura. Solo 
allora compresi il pianto di mia madre, perché Lei ci era già passata. Ma 
poi lei ebbe me e mi deKe anche due sorelle e quaKro fratelli, ricordo 
l’amore che ci ha uniti. Darò a mio marito tanti figli e avrò anch’io una 
famiglia che sarà più forte e più grande di ogni privazione. Spero 
fortemente siano solo maschi per non piangere il giorno del loro 
matrimonio”.

A mia moglie apparentemente non mancava niente: avevo un lavoro, 
aveva- mo una casa e nostra figlia, non eravamo più divisi dalla 
lontananza, non do- veva subire il condizionamento di vivere con suoceri 
e cognati, poteva sentirsi felice, ma non lo era.

Ero convinto che l’aver coronato il nostro sogno aKraverso il matrimonio, 
po- tesse bastare, dopo tanta lontananza, per essere felici. Ma la nostra 
giovane età non aveva faKo i conti con la complessità dell’animo umano, le 
sue sconosciute esigenze e le nascoste aspirazioni.

A me, tra l’altro, la semplicità della vita coniugale dei miei genitori, la 
loro essenzialità, la dedizione dell’uno verso l’altro, avevano faKo 
concepire che si potesse vivere ed essere appagati basando tuKo sulla 
voluta e desiderata unione matrimoniale.

Anche in queste considerazioni non tenevo conto però che il ruolo di 
mia madre non si era limitato a quello di moglie, madre e donna di casa, 
ma anche e sopraKuKo alla condivisione con mio padre di buona parte dei 
lavori agricoli che non le davano né il tempo, né il modo di coltivare 
l’angoscia e la depres- sione.

InfaKi, mentre io tornavo a casa raccontando la mia crescita nel campo 
del lavoro, mia moglie viveva, restando sola tuKa la giornata, una realtà 
del tuKo diversa dalla mia e nel desiderio di non deludermi si sforzava di 
essere una bra- va moglie e una brava madre, ruolo che con il tempo 
veniva minato dal senso della solitudine e della percezione di vivere in 
maniera incompleta la propria esistenza e da un senso sempre più 
crescente di grandi momenti di angoscia e di depressione.

Aveva conseguito il diploma di ragioneria, materia molto lontana dalle 
sue aKitudini. Dopo le medie, il suo sogno era stato quello di 
frequentare il liceo artistico, studi che avrebbe dovuto condurre 
solamente nella lontana ciKà di Napoli o di Bari.

Allora le condizioni economiche della famiglia la indussero a scegliere 
una scuola che le potesse permeKere perlomeno di prendere il 
diploma nella vicina ciKà di Foggia ove anche io ho condoKo i miei studi.

Durante il primo anno di nostra figlia intensificò l’approccio al disegno e alla
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piKura che le fecero maturare l’idea di conseguire il diploma di Belle arti.



Incoraggiai questo suo entusiasmo e ci interessammo presso la 
segreteria dell’istituto D’Arte Duccio di Buoninsegna di Siena su quali 
formalità bisognava assolvere per conseguire la maturità come 
privatista.

Pensavano che mia moglie avesse intenzione di dare l’esame del primo 
trien- nio, per poi frequentare il quarto e il quinto e quindi sostenere 
infine l’esame di maturità.

Non nascosero la loro perplessità, quando espose l’intenzione di 
presentarsi come privatista per tuKi e cinque gli anni, mostrarono le 
difficoltà a cui si sa- rebbe dovuto soKoporre essendo condizionata dal 
ruolo sopraKuKo di madre, erano convinti che mai e poi mai avrebbe 
potuto farcela e tennero anche a pre- cisare che gli esami di maturità 
rappresentavano una vera difficoltà anche per chi frequentava 
regolarmente e che solo il 70% degli alunni interni riusciva a superare le 
prove.

Fu un anno di grande impegno durante il quale riuscì, nonostante il 
peso degli studi, a darci tuKo il suo amore e tuKa la sua tenerezza.

TuKo l’impegno profuso per assimilare la ricchezza e la complessità 
delle va- rie materie oggeKo di esami le fecero superare sia la non facile 
prova scriKa che quella orale.

Iniziava così con questa non facile prova il percorso della sua vita, teso a 
conquistare quanto ancora sentiva le mancasse: la ricchezza della 
conoscenza, la libertà del pensiero, il coraggio di essere donna.

Mentre io cercavo il mio mondo tra i raggi del sole e le zolle della mia 
terra, mia moglie perfezionò negli anni successivi il suo talento di 
piKrice, prima, progeKista d’interni ed infine, dopo estenuanti noKate di 
studio, meKendo a dura prova se stessa, si è laureata all’Università di 
Firenze, diventando un abile e apprezzato architeKo.

Oggi l’amore per la conoscenza è sempre al suo primo posto, oltre al suo 
lavoro è continuamente impegnata in convegni sulle energie soKili e 
sull’archi- teKura biodinamica.

I nostri caraKeri e i nostri mondi nella loro diversità si sono arricchiti con 
il passare del tempo sempre di più e proprio la nostra reciproca diversità 
ci ha permesso di crescere ed andare oltre i tradizionali comportamenti 
di coppia.

Ma la figura dello zappatore e il ricordo delle persone che mi hanno 
amato nell’evoluzione della mia esistenza non mi hanno mai 
abbandonato.

Per respirare con loro, ho piantato intorno al casale della nostra tenuta 
una piccola vigna e più di quaKromila alberi tra querce, noci, ciliegi e 
cipressi.

Mio figlio e mio nipote mi hanno aiutato in questa opera e, grazie alla 
cura amorosa e alle aKenzioni di mia madre, oggi le esili piante sono 
viti e alberi rigogliosi soKo i quali mi soffermo spesso per condividere il 
piacere, la bellezza
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e il ristoro che riescono a dare con le persone che più mi hanno amato.



È nella vigna che sento accanto a me maggiormente la loro presenza, 
con loro respiro profondamente il sapore dello zolfo e verderame ed alla 
mente mi ritorna con forza la figura di mio padre, dei nonni, dei miei 
suoceri, degli zii e la presenza di zia Vincenza che ancora bambino mi 
portava con sé nel suo piccolo e meraviglioso vigneto.
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Il	racconto	di	zio	MaPeo
e	la	riaffratellanza	con	la	mia	gente

a il personaggio più caro che mi è capitato di conoscere risale 
ad una ventina di anni fa, quando volevo superare quel senso 

di estra- neità che, con il passare del tempo, si stava creando 
anche con la mio paese. Pensai a un gioco colleKivo capace di 



farmi familiarizzare
con le nuove generazioni e riavvicinarmi alla vecchia.

Nonostante i molti anni vissuti in Toscana non ero riuscito a ricreare, 
nella nuova terra, quel patrimonio affeKivo dal quale ero stato costreKo 

a staccar- mi allontanandomi dal mio paese, particolare che mi faceva 
sentire sempre un estraneo. Ma ciò che maggiormente mi faceva star 

male era la constatazione che, anche quando tornavo al mio paese, non 
mi sentivo più a casa mia, parti- colare che mi creava inquietudine e una 

sofferenza interiore non di poco conto. Pensai che il modo per 
reinserirmi nella mutata famiglia non poteva che esse- re quello di 

inventare un pretesto capace di unirci. Un impegno da condividere con 
tuKi senza distinzione di età, cultura, fede politica o religiosa e che interes-
sasse tuKi.

Desideravo più che mai ricreare quei legami che si erano quasi dissolti 
con il tempo per la mia assenza e vivere le mie vacanze non più legato ai 
soli ricordi e alla nostalgia del passato, ma inserendomi nel presente.

Gli argomenti del momento con i pochi vecchi amici intelleKuali e 
non, si basavano sempre su soliti temi: l’andamento dell’annata agraria, il 
prezzo del grano, la mancanza di lavoro per i giovani, l’impossibilità di 
cambiare le cose, l’inesistenza di struKure capaci di portare turismo e di 
garantire svaghi e ade- guati divertimenti, il paragone con le ciKà del 
nord aKrezzate con piscine, sale da ballo, campi da golf, campi da tennis, 
palestre etc. Con i miei amici agricol- tori mi sforzavo di ricordare che 
tra il prezzo del grano e quello delle scarpe non c’era mai stato il giusto 
rapporto, si lamentava mio nonno, si lamentava mio padre, ci 
lamentiamo ancora ora. La soluzione dovevamo trovarla nel creare 
valore aggiunto al grano, ma questo era un tasto che male veniva recepito.

Con chi si era laureato ed aveva cercato ed oKenuto un posto fisso, 
affermavo che il rifiuto delle proposte preconfezionate imposte dai 
venditori di diverti- menti, non poteva che lasciarci il piacere di scoprire e 
di inventare il modo per valorizzare il nostro tempo facendoci sentire 
aKori e non speKatori e, per
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convincerli, ricordavo la nostra infanzia, quando, nella impossibilità di 
poterci comprare giocaKoli, dovevamo inventarci i giochi senza mai 
annoiarci.

Incitavo quelli ancora disoccupati ad avere più coraggio e fiducia in se 
stessi e a cercare quanto più desideravano tra le nostre risorse naturali 
valorizzando il nostro patrimonio urbano del centro storico, utilizzando 
tuKe le case vuote per case vacanza o unendosi in cooperative di lavoro 
per condurre tuKi quei terreni ricchi di uliveti, un tempo condoKi dai 
nostri anziani ed oggi per la maggior parte lasciati incolti per creare 
produzione, trasformazione e vendita direKa.

Nel dire questo portavo ad esempio quanto fossero stati coraggiosi gli 
uomini del nostro Risorgimento che cercarono di cambiare le cose a 
rischio della pro- pria vita: rischio ormai inesistente, ma, per quanto 
condividessero quello che affermavo, i faKi si scontravano con una 



realtà priva di esperienza e assoggeKata al fatalismo.
Solamente gli amici zappatori si ritenevano soddisfaKi di come 

erano andate le cose, dei progressi dei propri figli che erano riusciti a far 
laureare e ringra- ziavano Dio della salute che si conservava ancora bene. 
Mi rendevo conto però che la maggior parte della mia società non credeva 
in se stessa e non faceva che rincorrere modelli che non aveva.

Sapevo anche che la gente che aveva accompagnato la mia adolescenza 
era stata quella dalla quale avevo appreso molti insegnamenti: la 
condivisione dei grandi valori, il sapersi accontentare di poco, la 
grande innata capacità di creare autentica familiarità. Patrimoni che 
volevo contrapporre ai falsi miti per sfatare il rimandare a tempi futuri 
progeKi immediati o demandare ad altri la soluzio- ne dei nostri 
problemi e i limiti di ciò che si può e non si può fare.

Dimostrare che non c’era scuola capace di insegnare la forza dei nostri 
senti- menti, che questa ricchezza era vera e a portata di mano e che, con 
un piccolo sforzo comune, avremmo potuto unirci, senza divisioni, per 
esaltarla e offrirla a noi stessi aKraverso un grande gioco colleKivo 
condoKo per riscoprire e far conoscere le bellezze cosiddeKe minori 
nascoste nei vari angoli e strade del no- stro paese, nelle varie case 
contadine ormai rimaste chiuse o nelle varie vecchie cantine mai aperte 
agli estranei.

Mostrare e rappresentare uno spaccato della nostra società, partendo 
dal Me- dioevo sino ai primi del Novecento. Nelle strade e viuzze 
inscenare momenti di vita quotidiana urbana e contadina, riproporre i 
vecchi matrimoni, le serenate, le gelosie, i litigi, i miti delle streghe, i 
vecchi giochi dei ragazzi. AKrarre l’aKen- zione con prodoKi di 
gastronomia locale da offrire gratuitamente.

Proposi tuKo questo ai miei amici della Proloco.
Mi ascoltarono con aKenzione, convennero che era qualcosa di 

interessante, ma...
Ma… il solito immancabile “ma” si fece, come ben avrei dovuto 

immaginare, inevitabilmente avanti.
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“È bello, ma tuKo questo ha bisogno di tempo, dobbiamo studiare la 
propo- sta nei particolari, occorre tempo per preparare e organizzare nei 
deKagli tuKo quello che hai esposto, forse in un paio d’anni …”.

Ci fu anche chi disse che filosofeggiavo troppo. A dirlo fu un 
personaggio di non poco conto. Politicamente aveva rappresentato a 
livello regionale la DC, doKo e stimato penalista, poeta, scriKore, che in 
realtà si era costantemente impegnato per portare lustro e vantaggi al 
nostro paese.

Tra i suoi scriKi due romanzi denotano di un’altissima e delicatissima 
sensibi- lità, innata nel suo animo. Uno sulla figura di Giuda, vista non 

come un tradito- re da condannare, ma come essere umano predestinato 
ad un ruolo che in base alle stesse scriKure doveva compiersi, 

indipendentemente dalla sua volontà e che lo avrebbe poi condoKo, 
sebbene senza colpa in quanto prescelto, all’estre- mo e drammatico gesto 

fatale; gesto che l’autore, ancora una volta, non con- danna in quanto 



sempre conseguenza di quella obbligata predestinazione che va oltre la 
volontà del protagonista, il quale infine si punisce dandosi la morte. 

L’altro, di un uomo del nostro paese la cui figura, messa in ridicolo 
dall’o- pinione comune, viene invece riconsiderata, riuscendo a farci 

calare proprio in quegli aKeggiamenti oggeKo del ridicolo e 
trasmeKendoceli come dono o essenza di un animo profondamente 

smaliziato che, capace di amare platonica- mente tuKe le donne più belle 
della nostra società, compresa la allora regnante regina, ci fa percepire la 

grandezza e la purezza di un sentimento che, non es- sendosi mai 
tradoKo in amore carnale, si perpetua rimanendo costantemente

puro e infantile.
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La	festa	delle	friPelleD Spesso qualche ragazzo meno fortunato, forse percependo di non

urante i miei frequenti ritorni a Bovino mi piaceva incontrare e 
in- traKenermi con tuKi.

subire giudizio, mi apriva il suo problema permeKendomi di entrare nella 
sua più intima sofferenza.

È in queste circostanze che comprendi quanto grande e cara sia 
l’anima di ogni essere umano e quanto facilmente siamo portati a 
sbagliare nel giudicare e condannare i nostri simili.

Basterebbe solo conoscerci meglio per comprendere e capire che la 
diffiden- za, il giudizio, il preconceKo, l’estraneità, la paura, non sono 
altro che elementi capaci di impoverire la nostra umanità e di uccidere chi 
ha solo bisogno di una parola amica.

In quel periodo ebbi la fortuna di conoscere un ragazzo che aveva un 
proble- ma di alcolismo e che amava uscire solo di noKe: era un solitario.



L’alcool lo aveva reso magrissimo, fondamentalmente di animo 
buono, parla- vamo un po’di tuKo, non perseguiva nessun interesse, cosa 
che favoriva quella sfortunata dipendenza. Abitava nella parte più alta 
del paese proprio dove mi sarebbe piaciuto creare l’epicentro del gioco 
colleKivo.

Accertato che la Pro Loco, faKa eccezione del presidente mio amico da 
tem- po, non riteneva faKibile la mia proposta, decisi di non mollare e 
di andare avanti senza però chiedere più consensi o pareri.

Pensai al mio amico noKambulo e gli chiesi se era disposto a darmi una 
mano, convinto che questo poteva essere un buon motivo per 
permeKergli di uscire, sebbene solo momentaneamente, dall’inerzia in 
cui si era confinato.

Gli accennai quello che era il programma che avremmo dovuto 
svolgere e vidi i suoi occhi illuminarsi.

“Quando cominciamo?” mi chiese “subito” gli risposi.
“Partiamo con interpellare tua madre e, se acconsente, le chiediamo se 

è di- sposta a parlare alle sue vicine”. Avrebbero dovuto friggere della 
pasta di pane da offrire gratuitamente. La pasta e l’olio mi sarei 
preoccupato di farli recapitare il giorno prescelto.

Il mio amico presidente della Pro Loco mi aveva dato assicurazione 
che si sarebbe impegnato a farmi avere i permessi dal Comune e la pasta 
di pane dai vari fornai, per l’olio avremmo faKo una questua tra gli stessi 
abitanti del posto,
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operazione che ci avrebbe permesso di raggiungere due scopi: quello 
di procu- rarci gratuitamente l’olio necessario e l’altro non meno 
importante di divulgare l’iniziativa e accendere gli animi.

Le pizze friKe dovevano fungere solo da richiamo e invogliare la gente 
ad ab- bandonare la piazza per percorrere le strade interne sino a quel 
momento mai prese in considerazione.

Non appena il piccolo gruppo sparse la notizia, tuKi gli abitanti di San 
Marti- no chiesero se potevano partecipare: era proprio quello che mi 
aspeKavo.

Il gioco era iniziato ed ero certo che tuKo avrebbe funzionato bene.
Il giovane di nome Tonino non mi perse di piede, mi accompagnò 

ovunque e partecipò aKivamente e faKivamente, contribuendo al 
successo dell’operazione. Le nostre strade accioKolate si arrampicano 

aKraverso piccole scale sino alla parte più alta del paese e lungo il loro 
percorso si addossano silenziose, seguen- do un’architeKura spontanea, 

le case con le loro pareti bianche in cui vari strati di calce sovrapposti 
fanno traspirare la vita e la voce di chi la ha possedute,

facendone percepire tuKo il tempo che si portano addosso.
Angoli suggestivi e piKoreschi invitano a rallentare il passo e a 

fermarsi di tanto in tanto per godere e gustare la bellezza di 
quell’architeKura minore, dei suoi deliziosi loggiati, delle vecchie 
ciminiere accovacciate sui teKi di ogni sin- gola casa, della faKezza 
sproporzionata delle rudimentali scale di pietra, dei pit- toreschi archi, 
dei deliziosi portali in pietra e delle loro calde vecchie imperfeKe porte 



in legno.
L’anima delle persone che le hanno abitate in passato sembra fissata in 

ognu- na di quelle mura ed il pensiero corre verso quelle mamme che in 
solitudine hanno visto partire i tanti figli per paesi stranieri ed in silenzio 
sono rimaste in aKesa di una leKera e di una notizia che spesso tardava ad 
arrivare.

Da adolescente con i miei amici collezionavamo francobolli e li 
cercavamo tra le famiglie che avevano i figli all’estero: Australia, 
Inghilterra, America, Ger- mania, Francia, Svizzera, Olanda, Belgio, 
Canada, questi i paesi che ospitavano tanti nostri compaesani 
svuotandolo e rendendolo privo di quelle braccia che la miseria e la 
povertà avevano tenuto per anni inoperose. Nella mia mente il 
programma era ben definito. Trovai facile consenso in ogni donna a cui mi 
riferii e non solo; oltre al piacere di sentirsi protagoniste di una festa mai 
creata nelle loro strade, tuKe vollero, naturalmente, sapere chi ero, dove 
stavo e a chi appartenevo con la gradita sorpresa di vedermi raccontare 
faKi e cose vissute in un tempo passato con il nonno e la mia famiglia. 
Molte erano quelle che ricor- davano di aver avuto legami di amicizia, di 
lavoro, e anche di lontana parentela con i nonni e con i miei genitori.

Con ognuna di loro si creò un paKo di figliolanza inaspeKato, leggevo 
nei loro sguardi un affeKo e una dolcezza inspiegabile, mi sembrava di 
riconoscermi in ognuno dei loro figli lontani, sparsi nel mondo.
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Mi sedevo per quanto necessario ad ascoltare le loro confidenze e mai 
come allora mi sono sentito appagato della fiducia e dell’affeKo 
ricevuto.

Quello che avevo supposto si stata verificando.
La grandezza d’anima della mia gente, la loro incondizionata 

disponibilità, la spontaneità dei loro sentimenti, il piacere di donarsi 
erano gli ingredienti che avevo messo al primo posto per la buona 
riuscita del mio programma. Chiesi loro la cortesia di aprire, durante la 
festa anche le loro case, i loro soKani, le loro cantine per mostrarli a 
quanti nulla sapevano della casa contadina.

Il programma prevedeva il coinvolgimento di buona parte del paese e 
più precisamente le strade che da San Martino scendevano poi verso la 
chiesa della Santissima Annunziata, arrivando sino al buco di San Marco 
e di lì proseguire verso la Peschiera per risalire verso San Procopio, mio 
rione natio dal quale, facendo altre rampe di scale, si arrivava al Castello 
Ducale e ridiscendere verso la CaKedrale.

Occorreva dare voce ed anima a tuKe queste strade e lungo il loro 
percorso convincere i proprietari ad aprire le cantine più 
rappresentative come quelle che scendevano soKo più piani interrati.

Scoprii che lungo il percorso che dalla Santissima Annunziata si 
arrivava al buco di San Marco c’era un vecchio frantoio che conservava 
ancora le macine in pietra faKe girare dal tiro di un mulo, le vecchie 
presse a mano, i cassoni in legno e fu veramente interessante riaprire le 
sue porte per mostrarne la diversità rispeKo ai moderni oleifici 
industriali.



Ogni singola strada aveva qualcosa di nascosto e di inedito da 
mostrare. A San Martino, il punto più alto del paese, si poteva 
accedere da più parti.
Per invogliare la gente a percorrere la parte più panoramica, pensai di 

creare un vecchio mercato animandolo con la presenza di animali da 
cortile, pecore, qualche asino e utilizzando sacchi vuoti pieni di paglia, 
traboccanti di ceci, fa- gioli, farina, carbonella e fascine di legno. La 
fodera di vecchi materassi di stoffa a strisce marroni e beige furono 
utilizzate per creare delle tende a capanna sugli improvvisati banchi.

Adolescenti scalzi e rivestiti con pantaloni sdruciti e a mezza gamba, 
appo- sitamente preparati rievocavano vecchi giochi del primo 
Novecento, mentre giovani e meno giovani in costume si 
immedesimavano tanto in venditori che in compratori.

Il buco di san Marco si affaccia sulla valle del Cervaro offrendo allo 
speKatore la visione di trovarsi di fronte alla terra promessa, tanto ricca e 
suggestiva alla vista della varietà del panorama che appare.

All’orizzonte, confondendosi con il cielo, si intravede il mare preceduto 
dal Tavoliere che, secondo le stagioni, si presenta ora brullo simile ad una 
steppa, ora verde e lussureggiante, di fronte tuKa la bellezza del traKo 
dorsale del Su- bappenino, a valle il fondo del leKo del torrente Cervaro 
costeggiato da vigne
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ed uliveti che si inerpicano lungo tuKo il fianco della collina sino ad 
arrivare alle porte del paese.

Dal buco di San Marco una mulaKiera a serpente, snodandosi aKraverso 
pic- cole masse rocciose, conduce i contadini ai loro campi. In quel 
posto le case addossate l’un l’altra creano una cinta muraria, quasi a 
conferirgli protezione e riparo, donandogli un aspeKo austero e 
misterioso allo stesso tempo.

Le torce che disseminammo lungo tale cintura lo portarono indietro nel 
tem- po e lo resero ancora più suggestivo.

Molti miei compaesani solo allora vennero a conoscenza di resti di 
mura ro- mane su cui poggia l’ultima casa proprio a ridosso 
dell’apertura, mostrando un perfeKo e ben conservato basamento di 
“opus reticulatum”. Come per molti fu una sorpresa apprendere che 
poco distante da quelle mura, nascosta da un secco e brullo manto 
erboso dal quale arrivava un gradevole profumo intriso di finocchio 
selvatico, mentastra, rucola e ginestra, riposa una vecchia cava di pietra 
che aveva arricchito tuKi i portali delle nostre case.

In quella zona la gente del posto si prodigò ad offrire pannocchie 
lesse. Ne raccogliemmo circa duemila tuKe offerte da un amico 
contadino, gratuitamen- te.

La gente della Peschiera si unì spontaneamente all’armonia che si era 
creata e deKe spazio con balli e tarantelle a scene di folclore offrendo ai 
passanti vino, biscoKi e pezzi di pizza con il pomodoro.

Dalla Peschiera, passando davanti al convento di San Francesco e 
all’asilo del- le suore ove frequentai la mia prima elementare, si risaliva 
verso la CaKedrale e a metà di tale percorso fu possibile vedere, 



scendendo in profondi e lunghi soKerranei, per la prima volta e per la 
generosa concessione del proprietario, quello che restava delle condoKe 
di acque termali scavate nel tufo e risalenti all’epoca romana.

Sino a quel momento non ne conoscevo l’esistenza e come me tantissimi 
Bo- vinesi.

Molte furono anche le cantine che da quel posto e sino all’ingresso di San 
Procopio fu possibile aprire e visitare per la prima volta.

Sul sagrato della CaKedrale una cinquantina di persone rievocarono il 
rito del matrimonio per poi spostarsi, come era d’uso, in coppia e in fila in 
uno slargo parallelo alla strada di San Procopio, per consumare il 
bancheKo che i parenti degli stessi partecipanti premurosamente 
avevano preparato. Dovem- mo convincere il vecchio barbiere Gisonni, 
che era stato anche musicista e che, insegnando la musica ai bambini del 
paese, aveva meritato il nomignolo di “Maestro”, a rimeKere insieme i 
suonatori, cosi venivano chiamati i componenti del piccolo complesso 
musicale, che si esibirono per tuKa la serata facendo di- vertire speKatori 
e aKori.

Mi travestii da frate “cercatore” tra la folla e con la testa nascosta dal cap-
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puccio passai inosservato tra la gente, per meglio cogliere le loro 
impressioni e opinioni.

A San Procopio demmo sfogo alla rievocazione di alcuni miti e 
leggende che avevo avuto modo di conoscere ed ascoltare da bambino 
nelle serate d’inverno intorno al braciere.

Dei leggerissimi veli legati e sospesi in aria muovendosi, spinti dal 
vento, da- vano la sensazione di apparizioni di fantasmi o di spiriti.

La gente del posto accese grandi fuochi abbrustolendo feKe di pane 
con un succulento condimento di olio, pomodoro, origano, aglio e 
peperoncino.

In un ramo di strada, chiuso all’afflusso del pubblico, una nutrita 
schiera di comparse rievocò scene di vita quotidiana degli anni 
quaranta.

Nel cortile del castello rappresentammo il Medioevo con la 
rievocazione dell’Inquisizione: con l’aiuto di amici artisti di Lucera, 
venne rappresentata una scena su trampoli raffigurante la loKa tra il bene 
ed il male, fumi colorati, lingue di fiamme create con spruzzi di liquidi 
infiammabili, la schiera degli incap- pucciati, la presenza del boia, il 
tribunale, la ragazza che impersonò la viKima da condannare, il popolo 
in abiti e costumi medievali, i fuochi, le torce ed una musica appropriata, 
tuKo questo come ingredienti molto suggestivi capaci di suscitare forti 
emozioni tra i numerosi presenti.

Mimetizzato tra la folla ascoltavo i commenti e ne restavo 
silenziosamente appagato.

Per la scena dell’Inquisizione ebbi la collaborazione della 
“Confraternita dei Morti” i cui “fratelli” vestivano durante le varie 
processioni con dei camici e cappucci bianchi cinti da un cordone 
marrone; dal Parroco del Convento dei Cappuccini mi furono prestati i 
costumi che utilizzava in occasione della rievo- cazione della 



Crocifissione nella SeKimana Santa.
Naturalmente doveKi contare sull’aiuto e la collaborazione di diverse 

centi- naia di persone. Una volta avuta la disponibilità delle persone che 
avrebbero pensato alla parte gastronomica, doveKi, proprio come un 
“frate da cerca”, av- vicinare studenti, artigiani, bambini, uomini e donne 
di ogni età, spiegando, chiedendo e aKribuendo a tuKi un ruolo ben 
preciso.

Fu più facile fare che raccontare, anche se richiese un impegno che 
non mi permise di concedermi alcun tempo libero.

Per dieci anni costantemente, per evitare monotonia e ripetizione, mi 
sono avvalso dell’aiuto di mia moglie, che nel contempo si era laureata 
in architeKura e che, vestita da zingara, curava, con l’aiuto di altri amici 
scenografi ed artisti, le scenografie dei vari spazi prescelti, i costumi, gli 
addobbi di uomini, di donne di ogni età e cultura. Insieme abbiamo 
abbracciato il presente e passato in un grande gioco colleKivo che non 
conobbe divisioni e differenze, ma solo passio- ne, entusiasmo e 
tantissimo affeKo.

Ora tuKo questo è passato alla Pro Loco che con più disponibilità di tempo e
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rinnovata energia ricalca le nostre orme.
In quegli anni familiarizzai con persone di qualunque età, sesso e 

cultura e con molti di loro si è conservata a distanza di tempo una fraterna 
amicizia.

Al mio caro amico noKurno va l’onore ed il merito del successo dell’iniziativa.
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I	due	San	Marco
Nella nostra CaKedrale abbiamo il busto in legno di San Marco povero 

ed il busto d’argento di San Marco l’Africano deKo anche D’Eca “Patrono di 
Bovino”.

Le festività di Bovino si chiudono con la festa di San Marco.
La leggenda narra che le spoglie di San Marco di Eca venivano 

contese tra Troia e Bovino e, per dirimere la controversia, furono messe 
su un carro tirato da buoi lasciando all’arbitrio di questi la decisione.

I buoi si diressero verso Bovino e vi entrarono aKraverso l’apertura sopra 
de- scriKa che da allora prese il nome di “Buco di San Marco”.

Di lì, una piccola schiera di povere e semplici case, mostrando la 
scaleKa dei propri teKi, si ricongiunge alla Peschiera ove le ultime case si 
affacciano su un grande vallone e tuKe mostrano nella parete esterna lo 
stesso “opus reticula- tum”.

Anche in questa zona una sola apertura permeKe di uscire fuori dalle 
mura aKraverso un breve traKo di terreno scosceso e ripido, per poi 
arrivare su un enorme strato roccioso il cui fianco scende nel vallone nel 
quale un tempo con- fluivano a cielo aperto le fogne di una parte del 
paese.

Sulla parte più alta di quell’enorme roccia ben visibili si notano i segni di 
una carreggiata che la credenza popolare aKribuisce alle ruote del carro 
tirato dai famosi buoi che condussero San Marco a Bovino.
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Lo	zappatore
igura laboriosa, semplice, umile, che ha saputo guardare sempre 
al cuo- re delle cose o che meglio ancora è stato il cuore stesso delle 
cose che non si è lasciato abbindolare dalle lusinghe del 
cosiddeKo progresso e

che mi diceva: “Quando compro le scarpe che devono durare tanto, la 
prima cosa che faccio è levar loro i lacci di cuoio, per due motivi: il primo 
perché cose così utili e preziose mi servono per altri servizi, il secondo 
perché le scarpe senza lacci mi fanno perdere meno tempo”.

Il nome “Zappatore” nasce dall’uso dell’utensile che per la maggior 
parte dell’anno viene utilizzato: “La zappa”.

Molti miei compagni della prima adolescenza erano figli di zappatori 
con i quali ho condiviso giochi e le loro case, dove si poteva respirare in 
inverno il profumo delle mele, delle sorbe, delle mele cotogne e a maggio 
il profumo deli- cato delle rose rosse e carnose e delle fragole.

A sera l’odore dei loro pasti frugali inondava le strade in cui giocavamo.
Li vedevo solo quando rientravano, chi a piedi con la zappa sulla spalla 

e chi a dorso del mulo o dell’asino.
Una sola volta mi è stato possibile scrutarli prima dell’alba, ed è stato 

quando fui invitato alla raccolta dell’uva da uno dei tanti miei piccoli 
amici.

Partimmo che era ancora buio, l’alba non era spuntata, la luna 
illuminava i nostri passi e la schiera degli altri contadini silenziosi, 
quasi come si fossero dato appuntamento alla stessa ora, già ci 
precedeva con il rumore delle loro scarpe chiodate unito alla cadenza 
lenta e ritmica degli zoccoli ferrati dei loro animali.

Mi ero alzato insonnolito e senza forza e pensavo che tale stato sarebbe 
du- rato per tuKa la giornata, invece, una volta uscito di casa, l’aria fresca 
mi regalò un’energia imprevista e un’euforia sino a quel momento mai 
provata.

Il cielo ancora stellato era bellissimo, pensai come spesso da un disagio 
o da un sacrificio possa nascere un inaspeKato benessere e mi riproposi, 
per conti- nuare a godere di quella magnifica sensazione, di alzarmi 
sempre prima dell’al- ba, cosa che naturalmente non accadde più.

La maggior parte delle case del mio paese sono abitate dagli 
zappatori: picco- le, essenziali quasi tuKe a piano terra, alcune anche al 
piano rialzato, diverse al di soKo del piano terra in locali chiamati soKani.

La casa che mi incuriosiva e mi aKirava di più era il soKano.
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In poco più di trenta metri quadri c’era tuKa l’organizzazione della 
famiglia e degli animali con i quali bisognava dividere il posto per il 
solo tempo della noKe.
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Il	soPano	e	la	casa	 contadina
nche la Zia Carolina, cugina del nonno, aveva il soKano dove 
anda- vo spesso. Al marito mancavano tuKi i denti e, quando 
mangiava, il mento faceva dei movimenti rotatori come se 
ruminasse, aveva la

testa calva piccola, lucida e bianca, sembrava più quella di un neonato 
che di una persona anziana, toglieva la bisaccia dal bastio dopo aver 

estraKo dalle sue sacche un secchio di laKa e un paniere di vimini pieni di 
ortaggi e di fruKa, poi governava l’asino e faceva rientrare il maiale 

legato fuori ad un tondino di ferro. Si accedeva al soKano scendendo 
quaKro o cinque scale di pietra che separa- vano lo spazio dell’entrata tra 

una piccola mangiatoia per l’asino da una parte e lo stabbio del maiale 
dall’altra: sopra di loro c’era un soppalco in legno per la

provvista del fieno, della paglia e di alcuni fasci di legna.
Dietro agli animali, un tramezzo faKo di tavole imbiancate a calce 

divideva in due il soKano.
Nello spazio retrostante venivano conservati in un piccolo cassone di 

legno il grano e, in un cilindro faKo di stuoia di canne, la biada; mentre 
alcuni piccoli sacchi racchiudevano, stivati l’uno sull’altro, la raccolta 
delle fave.

Pannocchie secche di granturco facevano bella vista lungo tuKa la parete 
alla quale erano appese un paio di falci, la zappa, il bastio e dei bastoni di 
legno lega- ti l’un l’altro di dimensioni diverse, chiamati “baKitoi” con i 
quali si sgranavano le pannocchie del granturco.

Il baKitoio era formato da due bastoni di legno di misura diversa.
Un bastone lungo circa un metro e mezzo si ammaneKava per mezzo 

di un laccio di cuoio ad un altro più corto, permeKendo, una volta 
impugnato il ba- stone più lungo, di farlo roteare per poi abbaKerlo sulle 
pannocchie. Il laccio che li univa, facendoli diventare madre e figlia, 
altro non era che un laccio di scarpa in cuoio.

Per andare in casa si saliva una piccola rampa di scale in pietra e dal 
ballatoio si entrava subito in una piccola stanza ove il leKo, la cucina e il 
camino annerito dal fumo e acceso si facevano compagnia.

Da una pertica fissata soKo la volta scendevano corone di pomodorini, 
cipol- le, aglio, peperoncini, mazzeKi di origano, alcuni pezzi di lardo, 
qualche salsic- cia e della sugna colata nella vescica del maiale.

Molti zappatori dividevano lo spazio del soKano con gli animali.
La maKina il soKano veniva ripulito, il letame prodoKo dagli animali insac-
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cato e portato alla vigna.
Lo zappatore centellinava il tempo, il vino e le cose.
Prima di coltivare il suo campo o la sua vigna, si dedicava a lavori presso 

chi, (vedove o benestanti), aveva bisogno di mani esperte per la 
potatura degli ulivi, delle viti, o giornate di zappatura, procurandosi 
quelle poche economie neces- sarie per arricchire il prodoKo del suo 
modesto raccolto.



Amava portarsi dietro un piccolo fiasco di legno nel quale poteva 
entrarci un mezzo litro di vino che spillava durante la giornata con molta 
parsimonia e nella sua bisaccia pane e acqua. Il companatico, (pomodori, 
cetrioli, pere, mele) lo avrebbe trovato nella sua vigna.

Dei suoi fruKi teneva per sé quelli meno belli, offrendo in vendita i 
migliori. Quando rientrava a casa, dopo la frugale cena, amava sedersi 

sull’uscio fu- mandosi un pizzico di trinciato in una pipa di coccio 
annerito, con un lungo becco di cannuccia ricurvo, esponendo, in un 

piaKo poggiato su una sedia im-
pagliata, mazzeKi di prezzemolo alternandoli a cetrioli, pomodori o fichi.

D’inverno andavo a trovare spesso zia Carolina e assaporavo la sua 
polenta friKa o la focaccia dolce faKa sempre con la farina di granturco, 
non mancavano le fave e i ceci arrostiti e i chicchi di granturco saltati al 
momento sulla fiamma del piccolo camino che prendevano un colore 
bianco e la forma simile ai denti molari, la cui testa a corona aKribuiva 
loro il nomignolo di “Regine”. Quando le pannocchie erano ancora 
tenere, venivano lessate o messe ad arrostire sulla brace: in entrambi i 
modi si poteva gustare la diversa bontà del loro sapore. Nel passare 
davanti alle loro case si poteva immaginare, dagli odori del cucinato che 
invadevano le strade, cosa stessero mangiando.

Con la fine dell’estate lungo le strade su teli grigi di canapa veniva 
messo a asciugare il granturco e noi ci divertivamo a creare piccoli 
solchi entrando a piedi nudi.

Su spianate di tavola venivano messi a seccare dei pomodori tagliati a 
spicchi, mentre grossi piaKi di terracoKa permeKevano alla conserva di 
rassodarsi al calore dell’ultimo forte sole di Agosto.

A volte si sentiva il profumo dolce e rilassante del miele di fichi che, 
spaccati, venivano messi a bollire in grosse caldaie di rame o di 
alluminio; quando le bucce erano ben coKe e avevano ceduto all’acqua 
la parte zuccherina, venivano estraKe, spremute e raccolte in piccole 
schiacciate messe a seccare sempre al sole o nel forno per essere 
conservate, cosparse da un leggero velo di zucchero, in cesti da cui 
venivano riprese durante l’inverno.

L’acqua rimasta nella caldaia si lasciava evaporare e dopo alcune ore di 
ebol- lizione ne veniva fuori un liquido mieloso e profumato molto buono 
chiamato “miele di fichi”.

In autunno il profumo del mosto invadeva il paese e per le strade si 
sentiva il piacevole lento e ritmico rintocco del torchio. L’uva veniva 
trasportata dalle
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vigne a dorso d’asino, a volte anche già pigiata in ampie secchie di legno e 
de- positata nelle varie piccole cantine in grossi tini di legno ove, dopo 
essere stata prima pigiata, veniva lasciata a bollire per diversi giorni.

Finita la fermentazione, le bucce e i raspi ancora pieni di succo venivano 
streKi nel torchio sino a spillarne l’ultima goccia di vino e quello che ne 

rimane- va veniva rimesso nuovamente nei tini con l’aggiunta di acqua 
che si insaporiva formando un vinello chiamato “annacquato” che 

veniva consumato per primo. Bere il succo appena spremuto era per noi 



ragazzi una vera delizia, non ci sa- rebbe capitata mai più l’occasione di 
poter bere a volontà un liquido così dolce e gustoso, nonostante 

l’avvertimento dei grandi a non abusarne per non rischiare
di andare incontro a una forte diarrea.

Anche dal mosto d’uva messo a bollire, dopo aver faKo evaporare tuKa 
l’ac- qua, si ricavava un liquido denso e dolce dal colore bruno chiamato 
vincoKo e usato per insaporire il pane o per fare dei dolci tipici a Natale.
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Zio	MaPeo
ra i tanti, ebbi modo di conoscere un anziano zappatore che 
annual- mente si meKeva a disposizione con il suo mantello 
nero, conceden- doci l’uso del soKano e delle reti per la raccolta 
delle olive che, disposte

a più velature in una piccola strada poco illuminata proprio accanto al suo 
sot- tano, apparivano nella penombra come grosse trame di ragnatela, 
aKraverso le quali si muovevano in modo quasi aereo figure 
ammalianti di donne dai capelli sciolti raffigurando quelle famose 
streghe cacciatrici di uomini.

Zio MaKeo con il suo cappellone e nel suo mantello nero, nell’oscurità del 



suo soKano, rendeva ancora più reale il rapporto tra realtà e fantasia.
Era soddisfaKo e appagato sia del ruolo sia dell’armonia che in quella 

strada, deserta per tuKo l’anno, si creava solo in quel momento e mi 
esternò il suo compiacimento molto tempo dopo, quando, lontani dalle 
nostre manifestazio- ni, prese a raccontarmi il romanzo appassionato 
della sua esistenza.

Era seduto su una panchina della nostra villa comunale al cui interno 
c’è la chiesa dei Cappuccini, ove con lo zio Gerardo, quelle rare volte che 
frequenta- vamo la scuola, andavamo a raccomandarci a Sant’Antonio 
affinché non venis- simo interrogati.

QuaKro lunghe file di ippocastani enormi arricchiscono la parte 
antistante la chiesa creando d’estate una salubrità ed un clima ricco 
d’ossigeno, mentre per uno spazio grande due volte un campo sportivo 
altri grandi alberi di specie diverse contribuiscono a rendere il posto 
meta ideale per passeggiare ed intrat- tenersi nelle giornate di calura 
estiva.

La villa è il luogo d’incontro di ogni età e rappresenta per il paese il luogo 
giusto per una confortevole villeggiatura.

Zio MaKeo si godeva gli ultimi bagliori della giornata accompagnata 
dall’in- cessante cingueKio dei passeri che già cercavano riparo tra i 
rami e le foglie quasi ingiallite, aKraverso le quali gli ultimi raggi rosei 
del sole creavano uno scintillio come se fossero illuminate da tante 
invisibili lampadine.

Anch’io ero solo in quel momento e, a parte il piacere di salutarlo, sentii 
l’ir- refrenabile desiderio di dividere quella panchina per gustare 
insieme a lui quel magico momento.

Mi mise una mano sul ginocchio con fare paterno e mi confessò che gli 
man- cavano quelle rappresentazioni che per anni avevamo condoKe 
insieme.

“Era tuKo diverso quello che facevi” mi disse con aria delusa, “ora davanti
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casa mia non passa più nessuno! So che per San Procopio fanno solo la bru- 
scheKa e se la fanno anche pagare!“

La stessa delusione mi venne esternata dalla gente di San Martino, del 
Buco di San Marco e dello stesso rione di San Procopio.

TuKi mi chiedevano perché mi fossi allontanato.
Rispondevo che era giusto consentire ai giovani di esprimersi; non 

desidera- vo manifestare anche la mia delusione per non essere riuscito, 
dopo tanti anni, a trasmeKere il mio messaggio.

In fondo qualcosa veniva faKo ogni anno e la tradizione bene o male 
veniva conservata.

I tempi sono cambiati, mi disse, vedi, per esempio, cambiando 
argomento, non riesco a capire la mania di mia nuora di pulire sul 
pulito. I pavimenti di casa brillano, si potrebbe mangiare sopra, eppure è 
sempre là a lustrare e guai a camminarci. Credimi, è una cosa che non 
concepisco; avrebbe dovuto cono- scere la realtà di quando dormivamo 
con l’asino e il maiale in casa e, prima di uscire, dovevamo raccogliere lo 
sporco con la pala, altro che pavimenti con la cera. Non c’era tuKo questo 



lusso e tuKe le comodità di oggi. I miei nipoti oggi hanno tuKi la 
macchina e non ce ne sarebbe bisogno, perché potrebbero usare la 
macchina del padre. Noi i primi tempi non avevamo neanche l’asino. 
Pensan- do di fare un affare misi gli occhi su una cugina, perché il padre 
aveva diverse partite di terra. Non era proprio l’idea della bellezza, però 
poteva andare e, dato che i suoi non volevano, ‘me la portai’ e così o 
perdeva la sorte o mi sposava. Il matrimonio non fu con balli e suoni: 
dopo la messa ognuno a casa sua e per buona sorte l’unica dote che ebbe 
mia moglie furono un paio di lenzuola vec- chie che le deKe di nascosto 
sua madre. Ci dovemmo arrangiare prima a casa di mia madre e dopo in 
un soKano che presi in cambio di manodopera. Devo dire che mia 
moglie era stata abituata a lavorare sia in casa che nei campi, era proprio 
‘nu ciucce re fateie’ era proprio un asino di fatica! Senza poter dire nul- la 
che le potesse mancare, non era inferiore a me stesso. Quello che facevo 
io, faceva lei, anzi a volte mi spronava a fare di più: sapeva potare, 
zappare, falciare, insomma non le mancava l’arte. Ogni maKina 
partivamo al buio e rientravamo con il buio. Non sprecavamo un’ora di 
tempo; anzi per guadagnarlo, mentre rincasavamo, raccoglievamo, 
lungo la strada, la verdura di campo che, prima di rincasare, pulivamo 
per averla pronta una volta rientrati. Una manciata di farina veniva 
trasformata in pasta e in quaKro e quaKr’oKo, mentre la verdura si 
cuoceva sul treppiede disposto nel piccolo focolaio, la moglie stendeva 
un panno di maccheroni che tagliava e univa alla verdura che, scolata, 
condivamo con olio friKo e ‘cirasella’ forte; poi con una bella bevuta di 
vino, accompagnata dall’ultimo morso di pane con il quale ripulivamo il 
piaKo, ci facevamo ‘vecchi, vecchi’ e ce ne andavamo a leKo pronti per 
ripartire arzilli la maKina dopo.

I nostri pasti erano semplici e veloci: mangiavamo molta verdura di campo
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che, una volta lessata, veniva insaporita con olio crudo e aglio o con olio 
friKo sempre insaporito dall’aglio e peperoncino, pancoKo con le patate, 
zuppa di cipolla con due uova che venivano faKe cuocere intere o patate 
soKo la brace, ceci, fagioli con i cavoli e talvolta uniti alla cotenna o più 
semplicemente del pane con qualche noce o alcune olive secche nere 
insaporite dall’aglio e messe a curare con una manciata di sale.

In casa non c’era l’acqua corrente e, sempre per non perdere tempo, ci 
por- tavamo dietro due secchi che all’andata servivano per meKerci dentro 
la spesa: pane, noci, vino e, quando era grassa, una ‘saraca’, una sardina.

Al ritorno in un secchio finiva la verdura e nell’altro l’acqua per 
cucinare e bere.

I panni sporchi mia moglie li portava dietro per lavarli con l’acqua dei 
pozzi e sino a maggio con l’acqua dei vari torrenti.

Dovevamo risparmiare su tuKo e, quando mia moglie aveva i ‘suoi 
periodi’, le fasce le lavava di noKe, perché non aveva neanche il ricambio.

Quando nacque la prima creatura, doveKi comprare una capra perché 
mia moglie non aveva abbastanza laKe e così in casa, oltre a noi tre, venne 
ad abitare anche la capra che fu una grande risorsa, perché con il laKe che 
rimaneva facevo dei cacio ricoKa che vendevo.



Con noi portavamo in fasce anche nostra figlia che tenevamo al riparo 
nel pagliaio.

Con la nascita della figlia fui costreKo a comprare l’asino, perché era 
impos- sibile trasportare oltre alla bambina anche quello che serviva per 
lavorare e i secchi per l’acqua.

L’asino fu una vera benedizione: potevamo addiriKura trasportare 
sul bastio (che, una volta tolto, faceva anche da culla alla piccola), due 
barili per l’acqua, fascine di legna e la bisaccia di tela nelle cui sacche 
entravano i due secchi. In salita potevamo aggrapparci alla sua coda ed 
il suo letame insieme a quello della capra formava un oKimo concime per 
le viti e gli ulivi.

Poiché il soKano diventava sempre più streKo, doveKi organizzare 
bene gli spazi per poterlo condividere con gli animali, gli utensili e le 
masserizie. Avevo già tramezzato la stanza assegnando a noi la parte 
posteriore, agli animali quella anteriore.

Sugli animali costruii un soppalco per la provvista della paglia e della legna.
Avevamo preso ‘alla parte’ una partita di terra che lavoravamo solo 

dopo aver soddisfaKo tuKe le domande di manodopera esterne che la 
gente ci chiedeva.

Finiti i lavori per gli altri, aKività che, quando non veniva svolta con 
scambio di olio o vino, ci dava la possibilità di comprare il sale e quello 
che era streKa- mente necessario per andare avanti, passavamo a zappare 
la nostra partita e a seminare un po’ di tuKo: grano per il pane di tuKo 
l’anno, ceci, fagioli e cicerchie per arricchire i nostri piaKi.
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A primavera piantavamo ogni tipo di verdura e di ortaggi che in parte 
vende- vamo. Al momento del raccolto, a mano falciavamo il nostro 
grano e lo baKe- vamo per dividerlo dalla paglia.

Ci potevamo considerare ricchi, non ci mancava niente, sopraKuKo, 
ringra- ziando il Padre Eterno, avevamo la salute.

Naturalmente con gli anni la famiglia cominciava ad aumentare e 
prima ri- solsi il problema dello spazio facendo un secondo soppalco 
poi, quando questo non bastò e le condizioni economiche ce lo 
poteKero permeKere, trovammo una sistemazione più adaKa che ci 
consentì di allevare anche il maiale del quale non si buKava nulla, neanche 
le setole con cui facevano i pennelli e il sangue che veniva trasformato in 
una buona crema al cioccolato ‘il sanguinaccio’.

In casa mia non è mancato mai niente, c’era pane e farina per tuKo 
l’anno ed anche ìl companatico, prima ancora di ammazzare il maiale, 
non era mai stato scarso.

Mia moglie in tempo di fichi faceva parecchie confeKure di miele che 
spalma- va sul pane ai nostri figli.

D’inverno avevamo la nostra provvista di noci, soKaceti, aglio, cipolle, 
olive secche e in salamoia, oltre al cacio ricoKa che non vendevo più, ma 
che conser- vavo per la famiglia.

Avevamo anche cinque o sei galline in una gabbia che meKevamo 
fuori la maKina e dentro la sera e così non mancavano neanche le uova ; 
d’estate po- modori, cetrioli, melanzane, carciofi, piselli rifornivano le 



nostre cene e le co- lazioni.
Con il maiale arrivava ogni ben di Dio: due prosciuKi, due spalle, la 

sugna, quaKro pezzi di lardo, due pezzi di ventresca, il capocollo, le 
salsicce, i cotechi- ni, le zampe, le orecchie, la testa, persino le budelle 
grasse, ‘le noglie’ che, messe a seccare con sale e aglio, venivano poi coKe 
soKo la brace o soffriKe.

In un grande secchione di legno affilavamo tuKo questo ben di Dio 
cospar- gendolo di sale: le costole, le orecchie, la testa e le zampe che 

continuavamo a tenere soKo sale sino a quando non servivano per 
insaporire la minestra di ca- volo, ceci e fagioli che mia moglie meKeva a 
cuocere in una pignaKa di coccio. Per conservare le salsicce più a lungo e 

per mangiarle nel periodo della mie-
titura, le conservavamo soKo la sugna.

Con il tempo sono riuscito a comprare i terreni che avevo ‘alla parte’, 
come pure ho potuto comprare due altre partite con cento piante di 
olivi e quaKro ordini di viti.

Sono stato fortunato, ho cresciuto tuKi i miei figli e ognuno di loro ha 
trovato la sua buona strada, senza essere costreKi ad allontanarsi da 
Bovino ed ora sono contento di avere tanti nipoti.

Ascoltai senza mai interrompere il suo racconto che fu assai più suggestivo e
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ricco di quanto da me brevemente riassunto e solo alla fine mi venne 
spontaneo chiedergli: “Zio MaKeo, so che un vostro fratello è andato in 
America a cercare fortuna ed è diventato ricco; ritornando indietro, con 
l’esperienza faKa, sceglie- reste anche voi di andare in America?”

“Figlio mio a fare che? Per me non esiste America più grande e più bella 
del- le mie partite di terra, della mia famiglia, dei paesani e dei parenti. 
Non mi è mancato niente; mio fratello, invece, si sarà faKo anche i soldi, 
ma, secondo me, al caro prezzo di aver perso prima del tempo mamma, 
padre, parenti, amici e la terra dov’è nato.”
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Riflessione	sulla	fede	e	sui	dogmi	religiosi
ifleKendo sugli avvenimenti umani, sulla sua storia, sulle sue 
contrad- dizioni, sui dogmi delle tante religioni, sulle politiche 
dei vari stati, sui messaggi subdoli delle economie delle varie 
multinazionali, se ne esce

confusi. Quest’anno “2013“, preceduto già da seKe anni di crisi 
economica, si è presentato come una grande e vera minacciosa incognita. 
TuKo viene messo alla prova, la stessa fede religiosa, la resistenza fisica 
e psichica minate dalle paure, dall’ansia che distrugge, dalle continue 
preoccupazioni.

A volte trovi in questa disperazione, un diffuso disorientamento 
anche nell’insegnamento religioso ricevuto e ti viene il dubbio che possa 
esserci un Dio capace di ascoltare e di esaudire; sopraKuKo quando pensi 

alla speranza e alle preghiere di tuKe quelle creature sterminate nei 
campi di concentramento, di tuKe quelle donne e bambini che avrebbero 
desiderato solo di vivere e a tuKe le ingiustizie che ancora continuano a 

perpetuarsi senza rimedio né coscienza. Spesso mi chiedo come questo 
Dio ci ama; o ancora se veramente esiste, se tuKo si muove grazie alla 

sua onnipotenza, perché una logica dell’esistenza tan-
to sadica?

La voglia, nel giorno del giudizio, di chiede a Lui ragione di tale 
incompren- sibile realtà è spontanea, come spontanea è la 

considerazione di non acceKarla. Eppure rispeKo alla logica spietata 
delle leggi della natura, alle contraddizioni dei comportamenti degli 

uomini, ai pensieri fuorvianti che la nostra mente è capace di concepire, 
alle crisi di identità, all’incertezza e al dubbio circa la sua esistenza, il 
pensiero di rinnegare la sua presenza ti fa sentire ancora più perso. Ho 

cercato con forza di darmi una risposta, di trovare una logica o una spie- 
gazione ai tanti dubbi. Non potendo credere che siamo stati creati a sua 

imma- gine e somiglianza, sono stato spinto a pensare anche che forse 
siamo il risultato



di un esperimento sbagliato di esseri più evoluti.
Nel tumultuoso percorso dei miei pensieri, per darmi una ragione su 

tuKo ciò che mi appariva incomprensibile ho anche ipotizzato un Dio 
che, dopo averci messo nella condizione di avere tuKo quanto 
necessario per il nostro benessere, si è volutamente distaccare da noi per 
farci sentire liberi e capaci di pensare a noi stessi senza la sua 
interferenza, dandoci in tal modo il gusto ed il piacere della sfida, della 
speranza, del sogno e comunque di assaporare oltre ai fruKi della terra 
anche la straordinaria complessità dei nostri sentimenti.
Un Dio che, qualunque cosa facciamo, non interviene consapevole che 

gli
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anni di vita di ognuno di noi per quanto possano essere tanti; rispeKo 
all’eter- nità sono e rappresentano meno di un baKito di ciglia e che quello 
che succede in un baKito di ciglia, rispeKo all’eternità resta sempre parte 
di una realtà di nessuna importanza.

Un Dio che più che amare il nostro corpo, anela alla nostra anima che ac- 
coglierà a sé qualunque sia stato il nostro comportamento, senza 
soKoporci a nessun tribunale.

Mi sono spinto a credere che, se ci ha voluti imperfeKi nella nostra vita 
ter- rena, sarà stato forse per farci comprendere la grandezza dei limiti di 

tale im- perfezione una volta ricondoKi a Lui ove, grazie alla sua 
onnipotenza ci sarà reso possibile muoverci dietro di Lui con una forza 

e un’energia senza più limiti.
Che se mai riusciremo a concepire la fratellanza, ad eliminare l’odio, le 

guerre e se un giorno il lupo pascolerà con le pecore forse allora sarà 
come neutraliz- zare la forza combinata e l’effeKo del polo positivo e 
negativo.

E se anche il pensiero che tuKe queste contraddizioni sono una finalità 
per farci vivere e comprendere il dono della nostra assoluta e grande 
libertà il dub- bio di trovarci di fronte ad una esistenza segnata da un 
destino crudele e che non c’e’rimedio ai vizi della razza umana, mi fa 
ripiombare nel caos iniziale e quindi alla domanda “se Dio esiste che Dio 
è?” Un Dio freddo. cinico, addirit- tura sadico se non prova pietà per la 
nostra sofferenza? Eppure sulla terra ogni giorno si rinnova il miracolo 
della vita, le stagioni si ripresentano con tuKa la loro ricchezza e 
diversità; uomini e donne continuano ad amare, sperare e sognare.

L’universo, nel suo infinito, ci appare tecnicamente un miracolo di 
ingegne- ria. La stessa luna sospesa nel cielo ci sorprende continuamente 
con il suo effet- to gravitazionale e il sole con la sua luce ed il suo calore è 
un regalo costante e continuo che accompagna incessantemente ogni 
aKimo della nostra esistenza, regalandoci l’esistenza stessa. TuKo questo 
non può certamente appartenere al caso.

Se in tuKa questa bellezza c’e’Dio e se tuKo questo ci appartiene 
incondizio- natamente non può che essere il più grande dono d’amore di 
Dio verso di noi. Allora il male, il destino crudele, la logica spietata, il 
nostro dolore, l’infinito, l’eterno? Questo continua a restare il più 
grande mistero dell’esistenza.



Se Dio ci ama come il creato che ha messo a nostra disposizione 
dimostra, riamarlo abbandonandoci completamente a Lui senza 
addentrarci in pensieri che ci creano dubbi e confusione è 
l’aKeggiamento più dolce e più giusto che, forse, dobbiamo assumere.
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Festa	della	Madonna	del	Carmine
l tempo è inesorabile, impietoso, con il suo passare i ricordi si 
affievolisco- no, i sentimenti e i pensieri cambiano, il nostro 
patrimonio affeKivo non sempre è presente con la stessa forza.

Oggi è il 16 del mese di luglio 2013 al mio paese si festeggia la 
Madonna del Carmine. I nostri agricoltori fermano i loro traKori, le loro 
mietitrebbie e le loro preoccupazioni concedendosi, in questa calura 
estiva, una pausa di meritato riposo. Qui a Torrita di Siena, dove vivo 
ormai da molti anni, tuKo si svolge in maniera distaccata.

Nel borgo di Porta a Pago su una delle tre porte del paese, che 
conserva un vecchio altare con l’immagine della Madonna del 
Carmine, sino allo scorso anno uno sparuto numero di donne 
accompagnava il prete in un breve rosario. Quest’anno è stato solo 
ripulito e addobbato l’altare.

Mi rimane sempre più difficile riportare alla mente la folla che 
riempie, in questo giorno, il corso del mio paese, il profumo di ginestre 
spinto dalla legge- ra brezza del vento dal vicino Monte Castro che 
inebria la mente e pervade il corpo, creando la sensazione di una grande 
armonia tra terra e cielo, voluta e dovuta alla Madonna portata in 
processione.

Come sempre, meno facile è far riaffiorare la dolce sensazione di pace 
che crea la litania delle donne che seguono la processione e percepire 
l’odore dell’in- censo, il passo lento dei fedeli, il garrire delle rondini che 
volteggiano nell’ulti- ma ora del giorno così aKeso e venerato, lo spicchio 
argenteo del primo quarto di luna che si staglia nel cielo crepuscolare 
insieme alla prima stella di vespro, il brusio della folla, la distolta 
aKenzione dei ragazzi dai palloncini sospesi, gli sguardi interessati e 
furtivi delle fanciulle, la leggera brezza del vento serale che come una 
carezza sfiora e ristora i volti abbruniti, i saluti e le streKe di mano.

TuKo tende ad apparire come in un film muto in bianco e nero, ove si fa 
tenue anche il ricordo dell’acre odore di stoppia appena bruciata o del 
morbido sapore della paglia lasciata nei campi, il profumo intenso che si 
leva dalla terra appena bagnata da una leggera pioggia estiva, il senso 
ordinato dei campi appena arati intermezzati dal giallo delle stoppie 



ancora in piedi e dal riposante verde delle foglie di granturco ed anche 
l’instancabile canto delle cicale che lasciano il cam- po all’intenso frinire 
dei grilli sembra arrivare ovaKato e debole.

La mia gente è lì che perpetua e vive tuKo questo che per me è ormai un 
lon- tano ricordo, anche se fortemente vorrei tenerlo sempre vicino.
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C’è chi si sente ciKadino del mondo, chi afferma di vivere bene 
ovunque, di trovare interessante il cambiamento; a torto o a ragione non 
mi è stato possibile amare, più della mia terra d’origine, qualunque altro 
posto e, anche se la Tosca- na ed i luoghi ove ci siamo trasferiti sono 
meravigliosi, non rappresentano, nel- la mia sfera affeKiva, quelli che 
sono stati e che sono i luoghi che mi hanno visto crescere e che sono stati 
testimoni dei momenti più delicati, più particolari, più significativi della 
mia esistenza.

Quando ritorno al mio paese, provo emozione, oltre che per la 
cultura ri- trovata della mia gente, sopraKuKo per i luoghi che mi hanno 

accompagnato nei primi giochi d’infanzia, negli studi mal faKi, negli 
affeKi ricevuti, nei primi sogni d’amore, nelle speranze dell’incerto 

domani, nella precarietà quotidiana. I miei primi dicioKo anni sono tuKi 
lì ed ogni pezzo di terra che ho calpesta- to, ogni strada che ho percorso, 

ogni pietra che ho toccato fanno parte di quei
dicioKo anni intensi, pieni, belli o bruKi.

Con loro ho riso, pianto, amato, sognato, sperato, ho avuto coraggio e 
paura, sicurezza e incertezza.
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Quindici	agosto	2013,
festa	della	Madonna	dell’Assunta.

el pomeriggio andremo in campagna a Murlo, è consuetudine 
di mia moglie preparare la cena per festeggiare la ricorrenza 
insieme ai no- stri figli, a mia madre, a mia sorella e alla sua 
famiglia.

è rinfrescata, il clima è piacevole, ho appena consumato nel bar 
vicino al mio studio un decaffeinato ed, eccezionalmente, una pasta, 
concedendomi una piacevolissima pausa.
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La	nostra	condizione	economica	aPuale.
pesso RifleKo sulla diversa condizione socio economica tra la 
nostra Ita- lia ed i paesi del nord Europa, sulla capacità che la 
Germania ha avuto di risollevarsi sebbene distruKa dalla seconda 
guerra mondiale e al nostro

sforzo di progredire con tuKe le diversità culturali tra un nord 
industriale, un centro equilibrato ed un sud in perenne ritardo su tuKo.

L’economia tedesca, poteKe ripartire, ricostruendo le proprie fabbriche 
e ri- avviando tuKe quelle aKività industriali, commerciali, culturali e 
scientifiche grazie all’esperienza, la conoscenza e la cultura socio-
economica che non aveva persa, ridando in breve nuovamente 
benessere ai propri ciKadini e a quanti emigrarono in cerca di lavoro.

La nostra Italia, salvo che per alcuni distreKi industriali del nord, 
riaffidò i propri figli all’emigrazione e ai campi ove sono rimasti a seguire 
la propria vo- cazione per decenni o, se non peggio, al malessere della 
disoccupazione.

È passato più di mezzo secolo e le nostre condizioni economiche, dopo 
una esplosione di apparente benessere, sono ritornate ad esprimere in 
questi primi decenni del duemila un diverso malessere non meno amaro 
di allora.

L’ingresso dell’euro ci ha trovati impreparati a pensare in misura di 
centesimi riducendo enormemente il potere di acquisto dei salari, mai 

cresciuti. Abituati a rapportarci in termini di migliaia di lire e di milioni, il 
centesimo e l’euro hanno falsato il modo di misurare e rapportare il 

valore del denaro alle cose, dando all’inizio una forte spinta ai consumi 
proprio perchè tuKo è sembrato costasse meno e grazie anche alla facilità 
con cui si è potuto accedere al credito, dall’al- tro lato ci siamo indebitati 

oltre misura e tuKo è sembrato controllabile sino a quando la crisi 
americana per le guerre messe in aKo, la sovrapproduzione dei beni 

voluKuari, la concorrenza dei paesi emergenti, il crollo delle borse, il caro 
vita, hanno messo in ginocchio le economie già provate dei paesi più 

deboli come la Grecia, la Spagna, il Portogallo e l’Italia facendoli 
rischiare il fallimento. All’ordine del giorno rimane la preoccupazione 

della mancanza di lavoro: per molti è un dramma e, mentre mezzo 
secolo fa dall’Italia partiva chi appena sapeva leggere e scrivere, oggi 

sono anche i nostri migliori cervelli a cercare
lavoro all’estero.

La crisi miete viKime tra imprenditori e lavoratori disoccupati. Nel 
mentre dilaga il malessere economico, le bolleKe della luce, gas, 
benzina, aumentano di mese in mese. I nostri politici hanno perso ogni 
credibilità ed è solo il grande

130

senso di responsabilità del popolo italiano a scongiurare il peggio.



Ciò che amareggia l’opinione comune è la constatazione della grande 
immo- ralità che spesso è praticata anche tra chi è nelle istituzioni, il 
grande squilibrio tra chi deve sopravvivere con pochi euro al mese e chi 
può contare su pensioni e emolumenti altissimi, il mantenimento dei 
privilegi dei parlamentari, l’inerzia della politica, l’incapacità dei vari 
sindacati, l’abuso delle multinazionali e di chi detiene i servizi primari 
come luce, gas, assicurazioni, carburanti, la disperazio- ne di chi perde il 
proprio posto di lavoro o la propria azienda.

TuKo questo, non rende possibile affrontare la precarietà del 
momento senza esasperazione, nella consapevolezza che, se non paghi 
rischi lo sfraKo, il taglio della luce, del gas e l’interruzione di ogni linea di 
credito, il licenziamento dei propri dipendenti.

Stiamo vivendo una vera guerra economica che spesso ci trova del tuKo 
im- preparati. Talvolta, quando ancora vivevamo nel consumismo più 
assoluto, ho cercato di capire il senso vero dell’esistenza e se questa 
nostra affannosa corsa ad avere tuKo non era altro che un in inganno, 
come si è in effeKi verificato.
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La	preoccupazione.H Viceversa il rimanere con la mente sul problema non fa che ingi-

o constatato che ogni qualvolta la preoccupazione diventa 
insosteni- bile, per uscirne fuori, devo pensare ad altro.



gantirlo, soffocandomi ed escludendomi dalla possibilità di guardare la 
norma- lità che mi circonda.

Allora mi vengono in mente le apprensioni di mia madre che, 
quando mi vedeva pensieroso, mi meKeva in guardia , 
raccomandandomi di non dare mai spazio ad un pensiero fisso perché 
diceva: “I pensieri fissi portano alla pazzia“

Così oggi, quando le preoccupazioni arrivano e cercano di diventare 
pen- siero dominante creandomi un malessere che finisce per essere più 
grande del problema stesso, aKanagliandomi la mente ed 
impedendomi di vivere a causa dell’ansia e dell’angoscia che sviluppa, 
rendendomi conto che l’effeKo che pro- duce diventa più grande della 
causa che l’ha generato, sposto il pensiero su as- silli già vissuti per 
ricordare a me stesso che quelle angosce passate sono riuscite solo a 
farmi stare male ma non a risolvere i problemi; allora meglio sarebbe sta- 
to, certamente, se fossi riuscito a distaccarmi dagli stessi per alzare lo 
sguardo verso l’alto e continuare a poter vedere e godere della bellezza 
del cielo.

A volte alcuni miei conoscenti, angosciati da problemi economici, mi 
han- no confidato che forse la vera liberazione l’avrebbero potuta trovare 
lasciando questo mondo.

Non riesco più a sorridere, la mente mi martella continuamente, non ne 
pos- so più, non so come fare a superare questo momento, a uscirne fuori: 
queste le amare confessioni.

Basandomi sulle mie esperienze e sulle considerazioni già faKe, 
evidenziando che il rimedio al male non poteva essere certo quello 
pensato non ho potuto che suggerire un rimedio semplice ed efficace 
quale quello di bastonare la mente soKoponendo il corpo a fatiche 
fisiche o di alleggerirla riappropriandosi di una buona dose di 
incoscienza capace di creare il giusto distacco dal tormento.

Come anche quello di confidare che altre volte mi è venuto in aiuto il 
conce- pire che il dolore, l’ansia, la stessa depressione fanno parte di noi, 
fanno parte della nostra esistenza e che forse è stato sbagliato il modo 
di trasmeKerci la visione della vita, di non aver imparato ad avere più 
coraggio e a saper acceKare l’esistenza con tuKe le sue sfacceKature, di 
amarla e saperla vivere comunque.

Che in tanti casi la vita piena di precarietà e a volte segnata da un destino 
apparentemente infelice ha dimostrato quanto grande sia la risorsa 
dell’animo umano e la capacità di acceKare con coraggio, dignità e 
amore il proprio per- corso, ritrovando proprio in quelle avversità 
arricchimento e l’opportunità di
sentirsi come degli scalatori, con la r1ip3r2ova di quanto realmente si è capaci di
valere e quanto ancora la vita, nonostante tuKo, valga sempre la pena di essere

vissuta.
Davvero ho pensato, per uscire dai momenti di buio profondo, che la 

vita contiene ancora e sempre tante altre cose interessanti che si possono 
oKenere senza avere un conto in banca, ho imparato anche che, quando 
non bastano queste considerazioni, allora occorre stringere i denti e 
arrivare al giorno dopo che quasi sempre si presenta come un giorno 
nuovo.

Nella mia vita ho inseguito e mi sono lasciato affascinare da due miti: la 



ric- chezza e la povertà assoluta.
Tra le due, la figura di Francesco di Assisi ha prevalso e forse 

guardando e rifleKendo sulla essenzialità della sua esistenza, un’altra 
figura più contempora- nea, assai più comune e più facilmente imitabile 
che ugualmente mi affascina è quella dello “zappatore“ anch’essa umile e 
molto vicina all’essenziale, capace di rimanere un personaggio libero 
che non si è lasciato condizionare dal mondo pur dovendoci convivere.
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Il	senso	dell’esistenza
coprirlo è come voler immaginare il volto di Dio.

A volte come lampi che guizzano nel buio della noKe, nella 
nostra mente se ne intuisce il significato, pronto a disperdersi 
nella tumultuosi-

tà della vita e come uno che cade tra le onde del mare, senza saper ben 
nuotare, più che cercare di arrivare a riva cerca disperatamente e 
affannosamente di ag- grapparsi a qualunque cosa gli si presenta vicino.

La solitudine, Il dolore, gli entusiasmi, le angosce, le ambizioni sono il 
nostro mare dal quale con continuo affanno veniamo, nel mentre 
crediamo di aver raggiunto la riva, ribuKati al largo.



Ho cercato di intuirlo, di trovarlo aKraverso mille percorsi, mille 
pensieri, ma quanto più mi sforzavo di vederlo, più si dileguava.

Mi è venuto incontro, in una fase di morte dell’anima, aKraverso la 
frescura del primo maKino inebriata dal profumo dei tigli e resa ancora 
più dolce dalla voce e dal suono delle sue foglie.

In quell’aria frizzante e rigenerante, tra quei tigli che mi regalavano 
senza conoscermi il loro profumo, in quel momento di assoluto sconforto, 
ho creduto e riavuto desiderio di vivere.

A rifleKere sui vari scenari della mia esistenza, sulle cose che più mi 
hanno appassionato, sulle conquiste e sulle sconfiKe, nel sentimento 
delle persone che mi hanno amato, che mi hanno faKo credere nel 
domani, che hanno permesso di rialzarmi nei momenti più difficili, ho 
trovata l’unica vera ricchezza.

Mi piacerebbe non distaccarmi mai da questa consapevolezza, mi 
piacerebbe vivere aKimo dopo aKimo con il pensiero che assapora il 
bene per ogni cosa, sentirmi realmente completo, senza il continuo 
rischio di perdere il senso del tempo.
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Gli	alberi	e	la	loro	amicizia.
o avuto, per gli alberi, un inspiegabile amore, da sempre hanno 
rap- presentato amicizia, compagnia, benessere, bellezza, 
donandomi se- renità, piacere e fantasia. Abbandonandomi al 
profumo della loro

corteccia e all’armonia dei loro rami, godendo nella calura estiva di 
quell’in- trovabile frescura, soKo la loro protezione ho vissuto durante le 
interminabili giornate estive della mia infanzia avventure fantastiche di 
ogni genere. Lungo il traKuro che portava alla masseria, pochi ma 
grandi alberi mi consentivano di affidare loro i miei ingenui desideri. I 
due più grandi, subito dietro il caseggiato, erano quelli che più degli 
altri mi hanno regalato momenti piacevoli lasciando- mi dondolare su 
una rudimentale altalena.

Poi c’era la grande quercia lungo il sentiero che portava 
all’abbeveratoio e sulla quale salivo godendo della sua protezione ed in 
fondo a valle, dove sostavo con gli armenti, il grande e maestoso albero le 
cui foglie simili a quelle dell’uli- vo, ma appena più delicate 



producevano, muovendosi soKo il leggero soffio di un invisibile 
venticello, un chiacchierio che mi faceva compagnia.

A sera, quando il lume del nonno si oscurava e il buio si presentava 
carico di timore, per vincere la paura di non rivedere l’indomani, 
pensavo a loro e alla certezza della loro presenza e il faKo che nulla 
avrebbe potuto farli scomparire, nonostante il vuoto della noKe, mi dava 
sicurezza e la possibilità di addormen- tarmi sereno.
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