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Prefazione

n qualche modo sono stato testimone della scrittura di questo
lavoro, frut- to di una lunga e continua tensione emotiva, volta al
recupero puntuale della memoria individuale e collettiva di vari
periodi della vitaripercorsi
in una forma lineare e fluida.
Alla ricerca nostalgica del tempo perduto, 'autore ha iniziato a scrivere
alla rinfusa i ricordi affioranti via via, sempre con maggiore ampiezza
di particolari, sedimentati nell'inconscio di un adulto maturo, che



stentavano a trovare il mez- zo espressivo pili idoneo a fissarli
definitivamente per iscritto e trasmetterli a se stesso e ai lettori amici che
forse, pur rievocando le stesse immagini, le stesse emozioni, le stesse
sensazioni di colori, profumi, odori, sapori della vita passata
particolarmente in campagna, non le hanno mai rese materia viva,
concreta e palpabile con compiutezza e precisione diriferimenti.

Aduntrattosiereso conto diavere frale mani qualcosa distraordinario:
ave- va cominciato a mettere sulla pagina numerosi ricordi che
altrimenti sarebbero svaniti nella “smemoratezza” della vita convulsa di
oggi, come foglie al vento nell'autunno della nostra fugace esistenza. Ma
aveva anche trovato il mezzo sti- listico piu efficace, la chiave
interpretativadiunlinguaggiosempliceelineare, privo di rielaborazioni
complesse o troppo studiate.

Quello che l'autore aveva sperimentato era un modo di fare
autobiografia ri- dotta ai minimi termini concettuali: una sequenza di
frasi brevi, ognuna riguar- dante un frammento di vita espresso nel
modo piut semplice possibile.

L'estrema sintesi di queste memorie, la loro forma diretta e quasi
lapidaria le collocano in un territorio molto diverso da quello
dell’autobiografia classica: sono i ricordi dell’autore ed allo stesso tempo
sono anche i ricordi di chiunque di noi abbia vissuto quell’epoca in
un’area geografica ben definita della Puglia.

Le pagine di questo libro non seguono alcun criterio sistematico, al
contra- rio si lasciano trasportare dalla memoria lungo concatenazioni
spontanee, ar- rivando entusiasticamente a coprire con perfetta
minuziosita ogni campo della propria esperienza (scene d’infanzia con
le sue fobie, descrizione particolareg- giata di vari personaggi che
esercitano la loro notevole influenza sul processo di maturazione di un
ragazzo alquanto curioso e sensibile alla continua scoperta del mondo
circostante, memorie di tutto il percorso scolastico e del difficile am-
bientamento in diverse realta e territori, feste e celebrazioni del paese
natio...e cosivia).

Masciello si abbandona al flusso interminabile dei pensieri, ma
mantiene una rigorosa semplicita nella trascrizione dei ricordi sulla
carta: niente di troppo elaborato, frasi di una riga o due e solo in rari casi
arri- va a scrivere brevi paragrafi, quando la passione lo rapisce in
un’esaltante sequenza di emozioni in cui il lettore stesso si ritrova
facendole proprie .Quelle pagine coinvolgono tanto emotivamente il
lettore dainvitarlo arifare quasilo stesso procedimento di recupero delle
memorie della propriavita.

Il gran merito dellautore sta nel non aver censurato nulla: le
imbarazzanti ingenuita dei ragionamenti infantili, le stupide credenze
dei tempi andati, le brutte figure giocano il loro ruolo accanto alle
memorie profonde, vere, spon- tanee ed istintivamente autentiche di
un legame incondizionato per quello che ha rappresentato e
rappresenta ancora il suo patrimonio vitale. Tutto ha la me- desima
dignita e lo stesso fascino in un mondo di ricordi indelebili che fanno



parte della nostra storia.

Il cammino dell'uomo non puo esaurirsi a seguire distrattamente le
orme al- trui, ma deve essere pronto, come fa Antonio, a capire che la
strada di ognuno si riduce ad un sentiero perduto, se non si innesta sul
laborioso ed impervio tra- gitto delle precedenti generazioni, di cui, per
tutto il ricco patrimonio di valori che hanno saputo offrirci , serbiamo un
incancellabile ricordo da trasmettere anche agli altri.

Questo, in definitiva, € 'autentico messaggio del nostro autore.

Marco Idili

La famiglia

a piccolo, quando si parlava della famiglia, I'animo si apriva
abbrac- ciando con forza tutte le persone che amavo. Era come
entrare in un campo di fiori e restarne a lungo senza parole per
percepireognisin-
goloprofumo, otrovarsidifronteadunagrandemadiapienadiognibendi
Dio dalla quale prendere tutto quello che piti ti piace o trovarsi di fronte
al calore diuncaminocapacedivinceretuttoilfreddodell'inverno, o
ancoradavantiad unafontananeimomentidiarsuraodentrounafortezza
neimomentidipaura. Devolagioiadivivere,ilcredonell’esistenza, la
sicurezzael ottimismoalsuo amoreincondizionato, amio padre. Ogni
qualvolta che, attraverso un campo, misembradirivederlonellasua
camiciabianca, conisuoicapelliscuri, é1i che, con il suo sorriso, mi regala
passato, presente e futuro ed io li assorbo ri- empiendomi di fiducia,
amore e sicurezza Il suo animo buono, gentile, disponi- bile, onesto,
continua ad irradiare e guidare lamia giornata. Devo tanto amia madre,



alla sua amorevole attenzione, alla sua dedizione, alle sue privazioni, al
suodonarsi, comelaforzadell’ariadi primomattino,lapurezzadella
rugiada, l'energia del sole di mezzogiorno, 'acqua che disseta, la terra
che ralleva, alle sue
raccomandazioni: un faro sempre acceso!
Come un prato disseminato di piante medicamentose, profumate e
rare, sono tutti quelli che mi hanno amato e che hanno impreziosito la

mia infanzia.

| racconti intorno al braciere

li aneddoti sono quasi sempre legati a racconti che
impauriscono, ec- citano ed incuriosiscono, portando a volte a
trattenere il respiro e creando un serio problema nel momento
incuisideveandarealetto,
salvola fortuna di andarci in compagnia. Vengono fuori storie di incontri
con spiriti di persone morte, di streghe capaci di fare malefizi,
accanendosi a volte contro famiglie prese di mira alle quali rapiscono e
storpiano i bambini, o che costringono malcapitati a ballare con loro per
tutta la notte sino a farli sfinire, o che si divertono ad entrare nelle stalle
per montare sul dorso dei cavalli che all'indomani si trovano pieni di
sudore e con le criniere intrecciate, trecce che in nessun modo devono
essere disciolte per evitare forti coliche; o della “incan- tesima’ che entra
dal buco della serratura per mettersi sul petto delle persone, bloccandoil
respiro e paralizzando ogni movimento del corpo. Per evitare che le
streghe possano entrare in casa c® un sistema; occorre mettere dietro
alla porta la propria scopa, in tal modo le streghe per poter entrare
devono prima contare tutti i fili della scopa e se sbagliano devono
ricontare. Poi ce chi raccon- ta di aver visto il diavolo coni piedi e la coda
di capra o di essere stato afferrato mentre dormiva da una mano tutta



ricopertada grossi peli. Senza dimenticare illupomannarocheescesolola
nottediNatale perrotolarsinellaneveedurlare lamenti spaventosi e guai
a farsi vedere, significherebbe farsi sbranare. Mentre i racconti vanno
avanti, ce chi mi osserva, per capire quanto grande sia diventata dentro
dimelapaura, raccomandandomidinonscordarmidiandareamettere la
scopa dietro la porta prima di andare a letto. Tiro un grosso respiro per
darmi un po’ di coraggio e annuisco. Mi scopro di essere un gran fifone e
un grandissi- mo credulone. Lamamma quando vuole prendermiin giro
dice che sono come il lupo dei racconti del nonno. Quando siamo in
campagna, nelle serate d’in- verno, vicino al camino, il nonno ci racconta
delle favole: Il lupo spelacchiato, magro e credulone che ha sempre fame
elavolpesnellae furba cheriesce sem- pre a procurarsi un pasto a danno
del lupo. II lupo si lascia abbindolare dalle proposte della volpe che lo
spinge, per risolvere il problema della fame, a vari espedienti in cui la
volpelafasempre franca, mentreillupone pagalespese.

Il mio primo anno di scuola

o frequentato Il primo anno di scuola in paese dalle suore nel
con- vento di San Francesco, La mia insegnante si chiamava
suor Anna che prediligeva chi sapeva parlare l'italiano. La
maggior parte dei
ragazzi, me compreso, non parlavano mai e, se ci capitava di dire
qualcosa, la dicevamo borbottando a mezze sillabe e per lo piu in
dialetto. Quelli che par- lavano bene solo l'italiano erano il figlio del
medico, il figlio della levatrice e al- cune ragazzine. A mezzogiorno
mangiavamo a scuola e vedevo che suor Anna sbucciava ad una delle
ragazze un uovo lesso. Il particolare mi incuriosi e, nel modo che potetti,
esternai questo desiderio indotto. Suor Anna non fece obie- zioni e mi
raccomando solamente di portare I'uovo l'indomani. Riferii alla zia
l'accordo preso ed ella mi ricordo che a me non piaceva l'uovo crudo e
che, se lo avessi portato a scuola, di certo non me lo avrebbero lessato.
Insistetti, nella certezza che l'avrei mangiato lesso ben sodo. A pranzo,
suor Anna mi chiese se avevo portatol'uovo. Lo tirai fuori dalla cartella e
glielo consegnai. Finito il pranzo, mi chiamo, prese I'uovo e con il suo
crocifisso glifece unbuco per parte e poi melo porseaffinchélosucchiassi.
Di fronte a tutta la classe mi sentii perso. Presi 'uovo, strinsi gli occhi e,
con uno sforzo terribile, ingoiai il suo liquido vomitevole. La sera la zia
mi chiese dell'uovo e mi guardai bene dal dirle che l'avevo ingoiato
crudo. La zia, sebbene meravigliata, mi rimise il giorno dopo I'uovo nella



cartella. Alla suora dissi che me ne ero scordato e che non avevo l'uovo
conme.

Quel giorno ci venne insegnata la tabellina dell’'uno che riuscimmo a
ripetere bene tutti, compresinoi dalla parolanon facile. Il pit1 bravo della
classe aveva il compito di ascoltarci. Accanto alla nostra aula c’era un’altra
stanza vuota, ove l'incaricato, che era nel bel mezzo della porta, ci
mandava man mano che gli dicevamo la nostra tabellina. Passato nella
stanza, ove per gioco quel giorno fa- cevamo il girotondo presi, felice del
mio successo, a saltellare vivacemente, cosa che dovette non far piacere
all'uovo che comincio a gocciolare lasciando sul pavimento un filo di
colorebianco e giallo che richiamo l'attenzione di un com- pagno delatore,
pronto ad informare suor Anna che subito intui il perché della “cosa
strana”. Fatto sta che le mie orecchie ne risentirono subito, il che non basto
perché non potetti neanche nascondere l'accaduto alla zia sia perché il
libro e il quaderno si erano impasticciati tutti, sia perché dovevo porre
fine alla storia dell'uovo. Mi aspettavo un grosso rimprovero, ma alla zia
basto la soddisfazione

di ribadire che quello che lei aveva temuto si era verificato puntualmente.

Quando uscivamo nel chiosco per laricreazione, ci teneva compagnia suor
Michelina, una suora molto buona con la quale potevamo giocare tutti,
compre- sinoi che non parlavamo mai. Nel chiosco si respirava un’aria
diversa dall'aula scolastica nella quale 'odore di libri e dei banchi mi
creavano apprensione, di- sagio, estraneita e ostilita.
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Lo zio Attilio

Il'epoca della prima elementare abitavo nella casa del nonno
paterno conla zia Donatina, la sorella pit1 piccola del babbo, che
si era appena sposata con lo zio Attilio, impiegato come
usciere al municipio di
Foggia e che tornava a casa tutti i pomeriggi con il pullman. La zia
Donatina ci faceva trovare la tavola pronta, ero di poco appetito e mi
riusciva difficile gusta- re il cucinato. Mangiavo volentieri pane e
formaggio, la zuppa con la polvere di cacao, patate fritte in mezzo a due
fettedipaneolafrittataconuova, formaggio e prezzemolo.

Lo zionel vedermi magrolino, avoltesiarrabbiavaincitandomia finirei
pa- sti. Lui aveva fatto la guerra in Africa, era stato ferito ad un braccio ed
erastato preso prigioniero. Ci raccontava di quanto aveva patito la fame
ed iorestavo incantato ad ascoltare tuttiisuoi episodi sulla guerra e sulla
prigionia. Il fatto che piti mi impressiono fu il racconto del cannibale che
uccideva di nascosto i prigionieri e se li mangiava sino a quando, il
capitano inglese, riusci a scoprirlo sul fatto. Il negro, con la schiuma tra i
denti, cerco di avventarsi sul capitano che lo uccise con un colpo di
pistola.

Lozio Attilio per la sua attenzione nei riguardi dinoiragazzi e peril suo
grande affetto restava quello che aspettavamo sempre con immenso
piacere.

Nelle nostre masserie, poi, si viveva un lungo isolamento e l'arrivo di
qual- che parente o amico ci rendeva immensamente felici. In particolare
l'arrivo di zio Attilio e zia Donatina era atteso, anche perché sempre
ricco di regali e di avvenimenti. Le sue barzellette e le sue invenzioni
catturavano tutta la nostra attenzione coinvolgendoci durante la
giornata in passatempi che stimolavano la nostra fantasia.

Il nonno e il babbo aspettavano la loro venuta anche per ammazzare il
maia- le che, crudelmente, nella societa contadina rappresenta un evento
festoso. Si aspetta il periodo piltt freddo dell'anno, che coincide quasi
sempre con i primi giorni del mese di gennaio e dopo due o tre giorni il
maiale viene diviso e tra- sformato in prosciutti e salsicce.

Allo zio Attilio piacevano molto le fettine cotte sulla brace e quello erail
mo- mento buono per non fare cerimonie. Alcuni pezzi venivano
conservati per gli amici pit1 intimi. Il nonno andava, in questa occasione,



in paese a portare una porzione di carne di maiale a Gaetanuccia la
moglie di mastro Giovanni, una porzione a Don Geppino, il nostro

medico di famiglia, e una parte a zia Caro-
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lina, nipote del nonno.

Gaetanuccia ricambiava con dei tarallini buonissimi al vino e con un
botti- glione di vino bianco vergine.

Durante la permanenza dello zio Attilio da noi in campagna, ci
divertivamo a costruire insieme giocattoli in legno di ogni tipo. Il
raggio rotto del calesse serviva come fusoliera per l'aereo per indicare la
direzione del vento. Mentre dairocchetti vuoti del filo si ricavavano ruote
dentate per piccoli carretti o per creare pale per mulini ad acqua. Quando
il filo finiva veniva conservato vicino al cuscinetto degli aghi con gli altri
rocchetti ancora a meta o interi. Lo zio in- cideva intorno all'asse del
rocchetto dei fori, per poi infilare alcune palettine a forma di minuscoli
remi ricavati da una canna che spaccava e tagliava a pezzi. Poi,
conducendoci vicino al piccolo ruscello che scorreva a pochi metri dalla
nostra masseria, la dove il rivolo scorreva dolce e quasi accarezzava il
terreno, poggiava su due forcelle di legno la ruota che iniziava a girare,
spinta dallacqua. La sera dopo la cena era il momento in cui ci
raccontava, mentre tutti giocava- mo a carte, divertentissime barzellette
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A scuola in campagna

i tanto in tanto, durante, il periodo della prima elementare,
dalla campagna tornava la mamma, il suo arrivo
rappresentava il regalo piu bello e piti grande della mia vita,
ma il pensiero che presto sa-
rebbestata costrettaaripartire, micreavaunaprofondatristezzaancora
prima della partenza.

L’anno successivo il direttore della scuola elementare di Bovino
ricevette l'au- torizzazione ad aprire a San Lorenzo, cosi € denominata la
zona dove avevamo la nostra masseria, una sezione staccata per la
frequenza delle cinque classi ele- mentari da tenersi tutte insieme sotto
I'insegnamento di un solo maestro.

Nella masseria vicino alla nostra, il proprietario mise a disposizione
al primo piano una stanza che divenne la nostra scuola. Quando la
mamma mi disse che potevo andare a scuola in campagna, mi sentii
rinascere. La mia vita finalmente si riappropriava del mondo e degli
affetti che il primo anno discuolamiaveva sottratto.

Dopo la prima elementare, ho frequentato i successivi anni di scuola in
cam- pagna era in un’unica aula alla quale si accedeva salendo un grosso
scalone di legno dove insieme ai pochi banchi cera anche il camino, la
cucina e separato da una tenda, il letto per il maestro e la sua famiglia se
erasposato.

Eravamo si 0 no una decina di ragazzi, il maestro doveva insegnare
contem- poraneamente agli alunni dalla prima alla quinta. In questa
scuola sono stato sinoai primitremesidelle quartaelementare.

Gli anni di scuola fatti in campagna non mi dettero alcuna istruzione.
In se- conda elementare ricordo di aver imparato solo la mia data di
nascita.

Laterza elementare fu come un buco vuoto; 'unico ricordo che ho e del
ma- estro che non veniva mai e della mia aspirazione di imitare uno
dei ragazzi piu poveri della scuola che, con l'arrivo dell’estate, indossava
sempre esoloun pantaloncino corto senza scarpe e senza maglietta.

I'suoi piedini scalzi, che lasciavano nella polvere calda le sue orme,

mi in- vogliavano a fare altrettanto e un giorno, dopo aver tanto
insistito sino allo spasimoconlamammaelanonna, vollipresentarmiin
classesvestitocomelui. Mi sentivo gia un personaggio e non vedevol'ora
di gustarmi gli apprezza- menti di tutti, quando, arrivato nei pressi della
scuola, mi venne incontro con fare apprensivo suamadre che,
prendendomi per mano, mi condusse in casa
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sua esternandomi la sua meraviglia per come mi ero conciato.

“Oggi e venuto da Bovino il sig. Direttore e il maestro mi ha
raccomandato di vestire bene Nicola; non puoi entrare a scuola scalzo e
senzacamiciaproprio oggi che ce’ildirettore!”

La povera donna si vide costretta a prestarmi indumenti e scarpe del
figlio pit1 grande che con tanta attenzione teneva da parte solo per eventi
particolari, togliendomi quel tanto anelato piacere di presentarmi a
scuola conil solo pan- taloncino corto.

In quarta ci capitd una giovane maestra che veniva dalla non vicina
citta di Foggia. Con lei si ripeteva la storia del maestro precedente.
Veniva con l'auto- bus sino al tratturo che portava alle nostre masserie e
poi, percorrendo quasi cinque chilometri a piedi, raggiungeva la scuola
una o due volte a settimana e solo quando la strada, a causa delle prime
pioggeinvernali, non diventava un mare di fango.

Nelle rare occasioni dei suoi arrivi si fermava prima presso la nostra
masseria e poi insieme proseguivamo verso la scuola che stava nella
masseria successiva. Durante il percorso mi chiedeva se avevo studiato
e quando ripartiva riface- vamo insieme lo stesso tragitto
raccomandandomi di studiare, lasciandomi la possibilita di scegliere
argomenti a scelta, purché seguissi un ordine logico.

Nella masseria dove era stata sistemata la scuola cera sempre la
mamma di Nicolino e la mia maestra si fermava li a chiacchierare e ci
restava anche per quel poco tempo che doveva essere destinato al nostro
insegnamento. Gli altri ragazzi delle masserie confinanti neanche si
presentavano e cosi gli unici scolari restavamo io, Nicolino e le sue
sorelle con le quali la maestra aveva creato una grande confidenza e
prendeva a scherzare.

Prima diripartire mi chiedeva cosa avevo studiato ed io, aprendoil
libro, le dicevo di aver letto questo o quell’argomento e cosi finiva la
giornata scolastica. Ungiornonel vederlaarrivare, pensando
all’interrogazione, apriiil libro di storia e sfogliandolo mi fermai su una
figura di un soldato romano la cui im- magine aveva come titolo
‘Costantino era pagano’. Leggerla appariva troppo

faticoso e pensando al titolo cercai di immaginarne il contenuto.

Tral'altro forse tutto poteva andare come sempre e cioé che la maestra
siac- contentasse solo di sapere cosa avevo studiato.

Stessa trafila, arrivati a casa di Nicolino, entrammo e la maestra, dopo
aver scherzato e riso con la mamma e le sorelle di Nicola, mi chiese cosa
avevo stu- diato. Il titolo lo avevo letto e non fu necessario aprire il libro,
come avevo fatto le altre volte precedenti per mostrare gli argomenti
presi in considerazione. ” Ho studiato la storia di ‘Costantino era
pagato’.”

Lamaestramiguardo confareincuriositoemirichiese: “Cosahai

77

studiato?” “La storia di ‘Costantino era pagato’.
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“Costantino era pagato? Come, era pagato?”

Le mie esperienze silimitavano ainostri braccianti che, finitiilavorista-
gionali, venivano pagati dal babbo o dal nonno; quindi immaginai che
anche Costantino doveva aver fatto qualche lavoro per essere pagato.

“Con i soldi dal padrone” risposi.

Segul una grossa risata da parte della maestra.

Malacosachemiinfastidifuquelladivederridere conariadamaestrine
anche le sorelle di Nicola che, in base all’opinione che avevo di loro, erano
delle vere potenzialianalfabete.

Diventai rosso come un peperone e, quando la maestra mi chiese di
indicargli sul libro I'argomento in questione, mostrandolo sempre alle
ragazze esclamo: “Costantino era Pagano non pagato” il che provoco
altra risata sempre accom- pagnata in coro dalle risate delle ragazze con
ariadidotte.

“Sai cosa significa Pagano?”

Pensai che doveva essere il suo paese e tentai la risposta.

Altra risata seguita dalla logica spiegazione che ascoltai poco, tanto
eronel pallone.

“Cosa hai fatto in questi giorni?”

Quelle risate mi avevano offuscato la mente, un nodo alla gola mi
impediva di rispondere; sapevo che, se aprivo ancora bocca, era solo
per scoppiare in lacrime e questa soddisfazione proprio non volevo
regalarlasoprattuttoa chi consideravo pit asine dime.

Nei giorni precedenti, in occasione della semina, seguii ilnonno e con il
suo aiuto provai a tenere le redini e l'aratro a due vomeri chiamato
bivomero, tirato da una coppia di cavalli; in dialetto l'aratro veniva
chiamato “bovomero.”

A monosillabe risposi:

“ Sono stato ad arare con il bovomero.”

Molto probabilmente miusciastentosolola parola‘bovo’ chelamaestra
capi bobo.

“Haiarato conil

bobo?” “Che cos'e?”

Altre risate e nebbia completa nella mia testa.

Mi chiusi, per proteggermi, in un silenzio tombale e cosi rimasi sino a
quan- do non rientrai a casa. Partita la maestra, dissi alla mamma e alla
nonna che a scuola non ci sarei piti andato, perché la maestra mi aveva
presoingirodavanti a tutti.

Penso di essere stato concepito e di essere nato permaloso. Ne ho
avuto la prova in pit di un’occasione.

In tali circostanze toglievo inesorabilmente la parola a chi ritenevo mi
avesse recato offesa.
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Cosi durante il Natale di quell'anno, in occasione della venuta in
campagna di tuttiiparenti,lamamma chiese a zia Giuseppina se poteva
farmifrequentareil resto della quarta elementare a Troia.
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Spostamento a Troia

i fronte al portone di zio Nardino cera la sala del cinema ed un
po’ piu in la la Pretura dove si discutevano le cause e poco
distanteil carcere. Nei pressi del carcere c'era una fontana dove
andavoinsie-
me a mio cugino Enzo ad attingere l'acqua. Era anche il luogo dove
potevamo fermarci a giocare e scrutare, attraverso la penombra del suo
grande androne, dal quale proveniva un freddo e marcato odore di
chiuso, le pesanti porte delle carceri chiuse dall'esterno con grossi
chiavistelli di ferro che incutevano paura e portavano il pensiero verso



chi, rinchiuso e senza liberta, era costretto a vivere quell’isolamento con
chissa quanta pena.

Mi era rimasta nella mente I'immagine di un giovane che all'apparenza,
per come era vestito, sembrava fosse stato un garzone, condotto in
carcere, am- manettato tra due carabinieri, piangendo ed invocando la
mamma. Nel tempo non riuscii pit a cancellare Il volto di quel ragazzo,
quelle mani deformate dalla fatica e ammanettate tra due carabinieri, il
suo pianto e I'invocazione disperata rivolta alla mamma.

Lo zio Nardino, marito della zia Giuseppina, era un brav'uomo: ogni
sabato ci portava al cinema che aveva la sala proprio davanti al portone
di casa sua e qualche volta di domenica con il calesse mi portava alla
sua masseria poco distante da Troia, rendendomi immensamente
felice.

11 ruscello, che costeggiava il suo casale vicino al quale passavo quasi
tuttoil tempo e che scorreva trale cannucce circondate dai campi coltivati
a grano, era diventato il mio amico inseparabile e il luogo che riusciva a
farmisentire come se fossia casamia.

Sentivo molto la nostalgia della mia masseria e quasi ogni giorno, per
avere la sensazione di poter scrutare i movimenti delle persone amate,
mi portavo fuori dalle mura del paese per guardare nella sua direzione.

In linea d’aria la distanza che mi separava dal suo caseggiato era di una
trentina di chilometri e avrei potuto anche vederlo, se non fosse stato
nascosto da una leggera altura che si elevava a soli pochi metri prima e
sulla quale cera la masseria confinante che guardavo con afflizione,
perché sapevo che a soli pochi passi dopo vi era tutto cio che non riuscivo
avedere:imiei affetti, le personeele cose che tan- to mi mancavano. Vedevo
in quel piccolo punto bianco che si stagliava immobile all orizzonte
qualcosa che, ugualmente, riusciva a trasmettermi 'immagine della loro
esistenza, dellaloroquotidianitaeaddiritturailoromovimenti.
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La prima comunione

uello fu anche I'anno della mia prima comunione.

Lo zio Nardino ci portava a messa tutte le domeniche: I'offerta
dell’ostiaed il desiderio di poterlaricevere acuivanoilmio
interesse

ad arrivare quanto prima al giorno della prima comunione.

Siccome ci preparava una ragazza molto brava, frequentavo con
entusiasmo il catechismo anche se, come a scuola, ero molto silenzioso e
riservato e rispon- devo con grande timidezza alle domande che mi
rivolgeva.

A scuola la suora si mostro molto comprensiva e quasi anche

affettuosa. Resasi conto del mio stato di disagio e delle mie carenze



scolastiche, mi af-
fianco al pit bravo della classe per il quale nutrivo una grande ammirazione.

Un giorno, nel vederlo triste e nell'apprendere che il motivo di quel suo
stato d’animo era dovuto al rimprovero del padre per aver preso soltanto
nove an- ziche il solito dieci, pensando al diverso comportamento dei
nostri rispettivi genitori, misentii piti fortunato dilui.

Non ricordo di essere mai stato interrogato: la suora correggeva in
silenzioi miei compiti, aiutandomi a comprendere a bassa voce gli errori
commessi. A volte mi faceva trattenere, con qualche scusa, un po’ di pitt
per darmi, in assenza degli altri, maggiori insegnamenti.

In classe c'era un ragazzo dai capelli rossi con atteggiamenti da bullo.
Quando mi incontrava storpiava il mio cognome trasformandolo da
Masciello in Mu- scillo, ripetendolo pilt volte con fare divertito e
canzonatoriocomeperripetere la parola conla quale sirichiamanoigatti.

Mi trovai a frequentare il catechismo con lui e un giorno sempre con il
suo solito atteggiamento da bullo e con fare divertito, credendo di
suscitare il riso dei presenti, indico il rammendo che aveva la mia
camicia sul braccio, acco- stando il dito; con lo sguardo cerco il
compiacimento generale, ma incrocio quello della giovane insegnante
di catechismo che lo dovette ‘fulminare’, perché ritrasse subito il dito e
divento’pitirosso di quanto gianonlo fosse. Da quel giornosmiseanchedi
storpiareilmiocognome.

Il parroco Don Gennaro, finito il catechismo, ci veniva incontro e,
mentre si intratteneva con leducatrice alla quale chiedeva se tutto
procedeva bene, mi teneva una mano sulla testa che avvicinava
affettuosamente a sé costringendo il mio collo a seguire la curva del suo
pancione.

Celebrava messa in due chiese entrambe non molto distanti dalla casa della zia.
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L’inverno, aiutato dalla lettura dei giornalini che la zia comprava a mio
cu- gino Enzo, dai giochi che facevamo in casa con il triciclo e un grosso
dondolo, passo abbastanza rapidamente e, con I'inizio della primavera,
gli altari inizia- rono a riempirsi dei primi fiori di campo, mentre nelle
strade cambiava il pro- fumo del condimento dei pasti che passava
dall'odore forte di olio fritto, aglio e peperoncino, condimento delle
orecchiette e cime di rape, al sapore dolce dei piselli o dei baccelli freschi
cottinell’olioe cipolla.

A giugno il profumo dei gigli e dei fiori delle ginestre era cosi forte da
diffon- dersi in tutta la chiesa e, con 'avvento del Corpus Domini, arrivo
anchel’atteso e sospirato giorno della prima comunione.

Giunsero con il calesse verso le nove di mattina solo i miei genitori,
mentrel nonnielasorellinarimaseroincampagna.

Per loro dovette rappresentare un vero sacrificio comprarmi il vestito
e le scarpe nuove: vivevano tempi molto duri e la nuova masseria, in cui
ci eravamo trasferiti quando avevo solo pochi anni, aveva dei terreni
acquitrinosi per cui, se I'inverno si presentava piovoso, la semina del
grano veniva compromessa dal ristagno dell'acqua nei campi. In quel
periodo gliinverni furono caratterizzati da lunghe piogge e cosi i miei si



videro costretti a rimandare di anno in anno gli impegni pit1 gravosi.

Ricordo chein precedenzala zia Giuseppinaaveva detto adon Gennaro
che i miei genitori non si sarebbero potuti assentare dalla loro masseria
abbastanza distante e che preferivano rimandare il giorno della mia
prima comunione al momento in cui sarei ritornato a scuola nel mio
paese. Don Gennaro, sapendo quanto tale avvenimento mi stesse a
cuore, cerco di persuadere, per il tramite della zia, i miei genitori
suggerendo di farmi fare la Prima Comunione anche in loro assenza e, se
poi tale assenza avrebbe comportato anche 1'impossibilita di avere il
vestito nuovo, avrei fatto la prima Comunione vestito da chierichetto.
Invece con i miei arrivo anche l'abitino, che mi faceva sembrare un
ometto: le scarpe nuove e lucide, il fiocco al braccio, il gile, i primi ed
ultimi pantaloni lunghiepoilatantosospirataComunione.

Fu anche il momento della foto dal fotografo che mi fece mordere le
labbra per ravvivarle e suggeri alla mamma di pizzicarmi le guance per
renderle piti rosee.

Per festeggiare l'avvenimento, facemmo tutti ritorno alla nostra
masseria, at- tesi dai nonni e dalla sorellina.
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Viaggio alla masseria dopo la comunione

er arrivare alla nostra masseria, dovevamo prima percorrere
qualche chilometro di‘vianuova’ (cosi veniva chiamata la strada
asfaltata); ci fermammo ad un abbeveratoio per far bere i
cavalli, poi, lasciatala

strada asfaltata, ci inoltrammo in un tratturo.

Intorno a noi splendeva un’enorme estensione dorata dove le grosse
bionde e curve spighe di grano dalla cresta nera ondeggiavano
dolcemente al nostro passaggio.

Il tratturo era poco piu di un sentiero e appariva come una lunga, calda,
tor- tuosa striscia di terra battuta che si apriva tra le rigogliose messi,
alternate da campi di granturco dalle rilassanti larghe foglie ancora
verdi o da appezzamenti che apparivano come rettangoli anneriti per il
colore che avevano preso gli steli delle piante di fave pronte per essere
raccolte.

Seduto in mezzo ai miei continuavo a ripetere, mentalmente, la
cantilena che aveva accompagnato la funzione religiosa, respirando a
pieni polmoni tutta la bellezza che 'animo con grande avidita riusciva ad



assorbire nel mentre mi rimaneva ancora tutta la profonda dolcezza che
avevo provatonel ricevere la prima Ostia.

Dovevamo, lungo il percorso, passare davanti alla masseria ove
avvenne la mia nascita e quella della sorellina. Lasciammo la masseria
di Lampone, cosi veniva chiamata, per trasferirci alla masseria di
Carrillo a San Lorenzo, quando avevo forse poco pit1ditre anni.

I ricordi si fermano a qualche sfocata memoria di pochi episodi.

L’ultimo: il trasloco sui nostri carri con due piccoli cani maremmani in
brac- cio che chiamammo Sassino e Leone, dal destino infame. Quello piti
sfortunato fu Leone, diventato anche piu rabbioso per l'isolamento in
cui fu costretto a vivere.

Spesso gli uomini condizionano la propria vita e la vita degli altri
esseri vi- venti modificando, per il proprio comportamento conforme
alla propria cultu- ra, il carattere e le abitudini di chi e costretto a
frequentarli.

Ho conosciuto ragazzi aggressivi e prepotenti solo perché maltrattati
dalla famiglia e dalla societa, come animali docili, diventati aggressivi
per paura o autodifesa.

Con Leone e Sassino ho giocato tanto sino a quando non divennero
cani da legare alla catena.
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II destino dei due, sebbene accuditi dalla stessa mano e sebbene
separati da pochi metri, fu del tutto diverso, modificandone
irrimediabilmente i docili e giocherelloni caratteri.

Sassino, legato davanti alla masseria, vicino al pagliaio delle pecore,
avrebbe guardato tutta la parte piti importante dell’organizzazione
aziendale.

Leone, legato sul retro del fabbricato sotto la finestra del nonno, in
caso di arrivo di persone estranee ne avrebbe datol’allarme.

Le due posizioni furono determinanti per modificarne per sempre i
rispettivi caratteri.

Sassino, pur essendo legato al pari di Leone, continuo ad avere contatti
conle persone che lo avevano allevato e in un qualche modo continuo a
partecipare alla quotidianita della vita di campagna.

Il destino di Leone fu veramente crudele. Destinato allasolitudine,
divenne un recluso ed in breve, separato ed escluso dalla quotidianita
della nostra vita e di quanto si svolgeva dall’altra parte del fabbricato,
divento triste ed aggressivo. Solo la mamma, che gli portava tutti i
giorni da mangiare, poteva avvicinarlo. Questacrudeltanonfumai
concepitataledanessunodinoi, trovandoesem- plare pittil
comportamento aggressivo di Leone, ritenendolo un vero cane da
guardia, che quello rimasto mite di Sassino.

Ad un centinaio di metri pit1 a valle di quella masseria testimone della
mia nascita, avremmo dovuto attraversare un ponte sul torrente
Sannoro, il cui aspetto sinistro continuava ad incutermi timore.

Il ponte sormontava il torrente in un punto molto alto, costruito a
schiena d’asino: le grosse pietre annerite che gli uscivano dal dorso gli
conferivano un aspetto scheletrico; dal fondo risaliva un odore di erbe



salmastre e il rumore dell'acqua che gli scorreva sotto dava la misura di
quanto distante fosse il letto del torrente dalla sua arcata creando
maggiore apprensione.

Stretto e senza spallette di protezione obbligava i passanti a scendere
dai pro- pri mezzi di trasporto, per attraversarlo a piedi; mentre ai
cavalli, per evitare che impennandosi potessero precipitare nel fondo del
torrente, occorreva coprire loro gli occhi e la testa con una giacca e tirarli
amano.

Subito dopo avremmo incontrato la Torre Guevara.

Il nonno diceva che aveva trecentosessantacinque camere, la pilt
grande delle quali era quella della regina Giovanna e che cera anche la
stanza della tortura conun pozzo con dentro delle ruote dentate conlame
taglienti dove venivano buttatiicondannatiamorte.

In realta si trattava di una dimora signorile di caccia dei Duca Guevara
che nulla aveva delle sembianze di una torre, ma si presentava come un
imponente fabbricato rettangolare a due piani, con una unica grande
entrata e con tante finestre tutte riquadrate in pietra, circondato da
annessi che dovevano essere state le scuderie e da una strana varieta di

pini, alcuni deiqualiconitronchiche
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rasentavano il terreno, tanto da sembrare coricati.

Poco distante scorreva un altro torrente chiamato Lavella, il cui
rivolo ar- gentato durante l'estate negli anni avvenire divenne meta del
nostro migliore passatempo.

Molti anni dopo gia adolescente, con Renato e Celestino, il figlio di zia
Italia ed il nipote di zia Carolina, le due amabili spigolatrici, spinti dalla
curiosita, attraversammo il grande androne di quel grande fabbricato e
ci spingemmo sin nelle stanze superiori ormai prive di tetto. In alcune
era possibile ancora scorge- re grosse raffigurazioni e resti di affreschi
che un tempo dovevano impreziosire quelle sale signorili. Ne uscimmo
pienidipulcie, unavoltarientratiacasa,non fu facile ripulirci.

Con Renato e Celestino strinsi una fraterna amicizia e, quando di
rado co- minciai a fare le prime nuove comparse a Bovino, ero ospite di
Zia Italia che riusciva a trovarmi un posto intorno alla sua tavola,
sebbene vivesse in una casa talmente piccola che doveva, per motivo di
spazio, appendere alle pareti le sedie non appena la famiglia aveva
completato I'essenziale pasto.

Per quasi tutta la strada i due calessi si seguirono con un andatura
barcollan- te, dopo le feste di Pasqua per la seconda volta ripercorrevo
con vero piacere quella strada.

Arrivammo all’incirca oltre le quattordici e la nonna ci fece trovare
pronto il pranzo. Da una grossa pentola di alluminio fumante
fuoriusciva il profumo dei due polli ripieni fatti al sugo con il quale
vennero conditi i maccheroni. C'erano anche i biscotti all'uovo che lo zio
Nardinoamavainzupparenel vino.

Sapevo che da li a poche ore saremmo dovuti ritornare a Troia e la
gioia fu- gace di quel pomeriggio fu sempre mista ad un velo di



malinconia. Guardavo spesso l'altezza del sole, per controllare quanto
ancora mancasse al suo calare e, senza farmene accorgere, la figura
della mamma. Si doveva ripartire prima che imbrunisse per non
incontrare il buio. Per rendere meno triste il distacco dai miei, pensai di
mettere sul cassone che conservava i panni invernali una man- dorla,
certo che da quel posto avrebbe potuto osservare, per me, tutta la mia
famiglia ed io, pensando a cio che vedeva ed alla sua vicinanza fisica ai
miei, li avrei sentiti meno lontani.
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Mastro Giovanni

opo aver frequentato parte dei primi anni di scuola tra la
masseria a San Lorenzo e parte presso gli zii di Troia, sono
ritornato per la quin- ta elementare al mio paese d’origine
ospite di mastro Giovanni. La
ziaDonatinanel contemposiétrasferitaaFoggiae cosilamianuova
famigliae quelladiMastro Giovannichehalacasaaccantoaquelladel
nonno.

Mastro Giovanni fa il bottaio, e per questo tutti lo chiamano mastro
Giovanni il barilaio e conlui cosi vieneidentificata tuttalasua famiglia.

Il figlio pit1 grande, non vuole fare il mestiere del padre, cosi, avendo
letto che in Francia ce una richiesta di mano d’opera nel settore
dell’Edilizia, € partito con la moglie e, con i soldi che guadagnera, al
ritorno aprira un negozio di generi alimentari nella vicina citta di
Foggia.

In tutte le vetrine dei negozi del nostro paese sono esposte richieste di
lavoro per la Francia e per la Germania: una grande occasione per molti
disoccupa- ti e nulla tenenti che trovano, emigrando, l'opportunita di
cambiareil proprio destino.

Mastro Giovanni ha altri tre figli. Delle due donne, la prima, che &
anche la pit bella, fa, a tempo perso, la sarta, € fidanzata con un uomo
molto piu grande di lei che suona il violino, la pit1 piccola e bassa e
robusta con i capelli ricci, cu- riosa di tutto ed ha sempre fame; l'ultimo
figlio € un maschio, staimparando a fare il meccanico e, nei nostri giochi,
ilmio maestro d’armi: miinsegnaa farela lotta, atirare dispadae, quando
siamo fuoria giocare, non permette anessuno di farmi torto.



Sotto al suo letto ha una cassa di legno piena di giornalini; quando la
dome- nica non va a lavoro, la tira fuori e, mentre lui rilegge Capitan
Miki o Grande Black, milascia giocare con il suo aereoplanino di stagno
raccomandandomi di non romperlo. La sera dormiamo nello stesso
letto. Nella stessa stanza c@ anche il letto matrimoniale di Mastro
Giovanni e quellodove dormono zia Vincenza e I'ultima figlia.

Ai piedi del letto Mastro Giovanni ha un tavolinetto lucidissimo con un
cas- setto chiuso a chiave, nel quale conserva un mazzo di carte nuovo
di zecca, qualche documento e una scatola con i confetti. Per noi ragazzi i
confetti sono una cosa che possiamo assaggiare solo quando si sposa un
parente. La figlia pitt grande, dopoil matrimonio, e partita per’America,
lasciando un gran vuoto in tutta la famiglia, me compreso. La sua

mancanza si sente maggiormente tutte le
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volte che ci mettiamo a tavola.

Il primo ad alzarsi, quando e ancora buio, e sempre Mastro Giovanni
che, mentre vaalbagno, fuma subito la prima sigaretta tossendo come un
dannato. Perultimo mialzoio. Tuttimi vogliono moltobene, come se fossi
unodella loro famiglia.

Zia Vincenza, quando torna dalla vigna, mi porta sempre qualche cosa;
an- ch’io voglio bene a tutti e, quando mi regalano delle noci o dei fichi
secchiodei ceciarrostiti, li conservo per dividerli conloro.

Ogni giorno Gaetanuccia mi mandava alla bottega a prendereisoldi da
Ma- stro Giovanni per comprare la pasta da mettere a tavola: dovevo
lasciare il mio territorio rappresentato dalla strada delle nostre case,
attraversare la piazza per poi spostarmi su una strada laterale sino ad
arrivare nella sua bottega.

Era questo un momento difficile della giornata: una volta in piazza
avevo la sensazione che tutto il paese e soprattutto le persone che non
conoscevo stes- sero aspettandomi per sondare il mio animo e scoprireil
mioionascosto e con essotuttele paureel’incapacitaarelazionarmiconil
mondo.

A testa bassa, come per rendermi invisibile, attraversavo in maniera
spedita la piazza, rasentando i muri, per arrivare prima possibile nella
bottega di Mastro Giovanni, sostenuto dalla speranza di trovare
qualcosa di utile per i miei giochi in quella bottega, rovistando tra gli
scartidilegno destinatial fuoco.

Una volta arrivato, occorreva scendere tre alti gradini per ritrovarmi
immer- so in un mare di trucioli, una fiamma non troppo vivace si
muoveva con fatica nel vecchio camino consentendo agli sprazzi
tremolanti della debole luce di far intravvedere a tratti il resto della
stanza perennemente in penombra occupata da vecchie botti, fasci di
legnameebarilidisseminatiun po’ovunque.

Mastro Giovanni misalutava festosamente e mi chiedevail tipo di pasta
che Gaetanuccia aveva deciso di cuocere e, mentre cercava in tutte le
tasche i pochi necessari spiccioli, frugavo tra i ritagli di scarti con il
desiderioditrovarepicco- li pezzidilegno coniquali poter giocare.



Verso 'una del pomeriggio Mastro Giovanni arrivava puntuale a casa
conla solita giaccaappesasuunaspallae conil cappello, alargatesae con
gliorliunti escoloriti, calato sullanucae conla fronte scopertainmododa
farintravvedere ipochiedisordinaticapellibianchi.

Il medio e I'indice della mano sinistra accarezzavano continuamente i
pochi spiccioli conservatinella tasca del suo gile insieme al suo accendino
di latta dal forte odore di benzina, mentre il pollice, poggiato sulla sua
pancia, sembrava godere di tale abitudinario movimento.

Sul volto e sulle mani grosse macchie bianche gli conferivano un
aspettobe- nevolo e scanzonato.

I pantaloni, tenuti su da due bretelle di elastico, ballandogli addosso scende-
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vano sulle scarpe senza toccarle.

Lungo la strada salutava festosamente tutti e, quando incontrava
qualche donna seduta sull’uscio di casa, non passava oltre se non dopo
averlededicato unafilastroccainrima con parole e frasispiritose.

Una volta in casa, prendeva subito posto intorno alla tavola gia
apparecchiata stretta tra la cristalliera, il mobile della radio, la cucina in
muratura e la piccola parete che nascondeva un piccolo ed essenziale
vano per il bagnetto con la volta chiusa a poco piu di due metri e sulla
quale si poteva accedere con una scala di legno tenuta attaccata ad un
grosso chiodo di ferro. Tale ripiano, che in effetti era la soffitta del bagno,
permetteva, poi, di poter risalire, per mezzo di una seconda scala di
legno e attraverso una piccola botola, sino alla vera soffitta di tuttala casa
caricadifascine.
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Il mestiere di Mastro Giovanni

10 che mi incuriosiva era la sua maestria, rimanevo affascinato
dalla sua capacita di mettere insieme, dopo averle piallate e
incurvate al punto giusto, le varie doghe affilandole intorno
alla base gia ritagliata
escanalata, sinoaracchiuderlemagistralmenteinmodo cosiperfettoda
creare uncontenitore capacedinonversareunasolagocciad’acqua.

Con un compasso, a seconda la circonferenza della botte, del barile o
del ca- tino, delineava su delle tavole tenute insieme, la relativa
circonferenza e poi con una seghettoleritagliava facendoin modo cheil
bordoneuscissesmussatocosi da tale da potersibenincastrare nelle varie
doghe anch’essescanalatein cimae in fondo.

Era un continuo movimento di piallatura e giusta curvatura, perché
doveva riuscire a dare alle varie doghe, oltre alla giusta incurvatura
anche la diversa larghezza, dovendo essere piu strette nelle due parti
finali e pit1 larghe in quella centrale.

Una volta pronte poggiava a terra la base rotonda e iniziava ad
affilarein cerchio le varie doghe cercando di tenerle unite con cerchi di
ferro o di legno che lui stesso preparava, spaccava delle sottili e lunghe
bacchette di castagno ricavandone delle fustelle con le quali fasciava le
doghe, fino a creare dei veri cerchiinlegno che teneva uniti per mezzo di
unabileincastro.

Con gli avanzi delle fustelle riuscivo a ricavare dei fioretti con i quali
sfidavo i miei coetanei immaginando di essere un vero moschettiere,
mentre coniritagli deifondidei varibarili davo vita a piccoliimmaginari
cavallinidilegno.

Mastro Giovanni riusciva a fare dei veri capolavori: restavo
affascinato so- prattutto dai barilotti capaci di contenere un solo litro di
vino che chiamava ‘fiaschi’ utilizzati dai contadini per spillare con
parsimonia piccole sorsate di vino durante la calura estiva e soprattutto
durantelamietiturachevenivafatta con delle affilatissime e leggerifalci!

Per evitare che il contenuto del fiasco finisse presto, veniva praticato nel
pic- colo tappo un forellino nel quale si introduceva una cannuccia
ricavata dallo stelo del grano e dalla quale, per quanto si aspirasse con
avidita, veniva fuori solo pochissimo liquido.

Il giorno del Ventinove di Agosto, festa Patronale, Mastro Giovanni
esponeva sul corso del nostro paese, aiutato da Gaetanuccia, sua
moglie, e da qualche ragazzo a cui prometteva poche lire, tutta la sua
mercanzia, la varieta dibotti,
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barili, secchie e secchioni, il colore e il profumo del legno, rendevano
quella esposizione un quadro unico e armonioso.

Con alcuni amici, finito il mercato, ci divertivamo a far ruzzolare alcune
pe- santi botti sino alla bottega che ne aveva visto la nascita, gustandoci il
rullio che producevano mentre volteggiavano e stando attenti a non
farle sbattere nei vari spigoli della strada per non sciuparle.
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La televisione

razie alle sue tante conoscenze, nei giorni del festival della
canzone napoletana, mastro Giovanni, per la gioia delle due
giovani figlie, ci conduceva a vedere la televisione in casa di
una famiglia borghese

che abitava vicino alla sua bottega.

Ascoltavo in silenzio le canzoni e i vari commenti, seduto sulla punta
della sedia evitando di occuparla tutta, per non dare I'impressione di
approfittare troppo di quella ospitalita che forse doveva essere riservata
solo alla famiglia di Mastro Giovanni, sentendomi quasi un intruso e
provandounfortesensodi estraneita per tutta la durata del festival.

Aumentava il mio disagio l'aspetto esageratamente ordinato, freddo e
asettico che si respirava in quel salotto cristallizzato, che contrastava
con l'atmosfera calda e familiare della casa di Mastro Giovanni dove,
nell’unica stanza, siman- giava, si chiacchierava e ci si scaldava intorno
al braciere e dove gli odori del cucinato si confondevano con quello del
fumo della fornacella alimentata con le frasche, delle mele cotogne
affilate sulla cristalliera e della sigaretta che mastro Giovanni si
accendeva dopo averla arrotolata con cura, sottraendo un pizzico di
trinciato forte dal suolucido porta tabacco di metallo.
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Ciascun appezzamerdb dHRECHERato in maniera diversa: verso la

ia Vincenza, suocera di mastro Giovanni, possedeva alcuni
appezza- mentiditerreno, nonmoltodistanti dal paese.

valle del Cervaro in un terreno sciolto aveval'uliveto, mentre poco dopoil



cimi- tero ceralavignaeametastradatral'ulivetoelavigna cerail terreno
coltivato a frumento.

Ogni singolo appezzamento aveva il suo pagliaio, dove ripararsi in
caso di pioggia e sostare pochi minuto per mangiare qualche boccone di
pane conser- vato con cura in uno sdrucito pezzo di stoffa, il pozzo e
alberi da frutta di pit1 varieta.

Il pagliaio, piccolo ricovero rettangolare e senza porta, costruito su un
ba- samento di pietre a secco ricoperto da canne, rami d’albero e paglia,
prendeva il suo nome proprio dagli elementi della sua copertura. Nel
campo coltivato essenzialmente a grano, lungo il confine, si
distinguevano alcuni piccoli alberi di susini, di albicocchi e un grosso
ciliegio dai frutti succosi e dolcissimi; nell'u- liveto vi erano fichi, meli,
peri, nespoli e sorbi, i cui frutti raccoglieva quando erano ancora verdi;
amavadividerliin due per poiintrecciarlia coronalascian- doli seccare al
sole per poi poterli conservare e mangiare successivamente.

Ogni pezzo di terra libero tra un filare e l'altro dell’uliveto veniva
utilizzato perlasemina e laraccolta dilegumi, granturco, ortaggied erba
medica per i co- nigli; la piccola vigna, esposta al sole caldo della mezza
montagna dava il senso dell'abbondanza e osservando i suoi filari non si
poteva non notare 'ordine, la cura, I'amore, 'attenzione, la laboriosita di
una mano instancabile ed esperta, capace ditradurre'amore peril creato
indelizie del palato.

Intornoal pozzo facevano capolino piccole, dolcie profumate fragoline;
alle viti di uva necessaria per garantire il vino a tutta la famiglia per
I'intero anno, e che si sorseggiava durante i pasti da una brocca smaltata,
sialternavano vitidi uva da tavola di ogni genere.

L'uva pit1 dolce era il moscato nero, pero quella che pit1 amavo gustare
era ‘'uva menna di vacca’ (uva mammella di mucca) per gli acini lunghi
carnosie grossi di colore chiaro, che maturava verso fine agosto.

Lungoi filari, di tanto in tanto alcuni alberi da frutta davano, con la pro-
pria ombra, ristoro alle viti sottostanti che non mancavano di abbracciare
con i propri tralci i rami sovrastanti. Zia Vincenza si spostava da un
campoall’altro

29

secondoil variare delle stagionie deilavorinecessarialle varie colture
percor- rendo tortuosi sentieri quasi sempre ombreggiati da grossi
alberi.

Era piacevole seguirla, perché ogni suo pezzo di terra parlava, con
I'armonia di Lei. La osservavoneisuoi movimentilenti e sicuri e ne traevo
insegnamento: partiva di buon mattino e tornava al calar del sole con la
cesta in equilibrio sul capo, e un secchio dilatta dal manico di fil di ferro
pieni di verdure e di frutta. Si appoggiava, come per sostenere meno
fatica, ad una canna tagliata nel canneto della vigna.

Il suo passo lento e felpato faceva ondeggiare il suo largo gonnellone
nero e nei suoi occhi vi si leggeva il compiacimento della giornata
trascorsa;amaggio silasciava dietro una scia di profumo di rose raccolte
per laMadonna misto al sapore di zolfo e verderame.

Durante il tempo della potatura degli ulivi e della vigna, affastellava i



rami e caricandoseli sulla testa, sera per sera li riportava in paese,
facendoli ammuc- chiare da noi ragazzi che eravamo piu agili sulla
soffitta di casa, dalla quale riscendevano durante l'inverno per
alimentare il camino e la piccola cucina in muratura rivestita di
mattonelle bianche smaltate con gli angoli inferro.

Il mio posto era tra il tavolo e la radio lasciata sempre accesa ad alto
volume (salvo che qualche vicino non si sentisse male o stesse per
morire), permet- tendo alle canzoni di Giacomo Rondinella, Nilla Pizzi,
Luciano Tajoli, di farsi sentiresinoinfondoallastrada.

30

Nostalgia e ricordi di Mastro Giovanni

astro Giovanni eral'uomo senza eta, I'amico di tutti, capace di
cre- are armonia e distensione in qualsiasi circostanza. La sua
grande disponibilita, la mancanza assoluta di calcolo, il suo
briolorende-

vano un solo vero, grande, unico, impareggiabile amico.

Devo a questa sua disponibilita, a questo suo assoluto e grande senso
dell’a- micizia, a tutto il calore e amore della sua famiglia parte della
ricchezza della mia prima adolescenza, anche se ho percepito che quella
benevolenza pater- na, con il passaggio della mia eta dalla prima
adolescenza a quella giovanile, per uno strano senso di rispetto e di
pudore ha inevitabilmente fatto affievolire quell'alone magico di
protezione che avevo sempre sentito presente e accanto in ogni
momento del giorno.

Ho vissuto in casa loro 1'ultimo anno delle scuole elementari e tutti e



tre gli anni della scuola media.

Spesso nei miei sogni, da sveglio, rivivo con emozione la loro
presenza, il calore della loro affettuosa, familiare ospitalita e 'atmosfera
dolce e piena dei profumi della loro cucina.

Nella mia vigna sento la presenza di zia Vincenza, il suo profumo di
zolfo e verderame e il rumore della sua zappa che si scontra ancora conil
sasso, mentre cerca di rimuovere la zolla.

Ma il sogno vero e ricorrente e diverso: mi ritrovo all'improvviso in
prossi- mita della loro casa mentre sono tutti a tavola, varco la loro porta,
ma non e piu la stessa atmosfera: &€ come se, a causa della mia lunga
assenza dalla loro vita, l'affetto naturale a suo tempo ricevuto fosse stato
da me trascurato, tradito; mi sento e mi vedo come un estraneo che non
ha piti alcuna ragione o motivo di mangiare e bere con loro, provo un
grande imbarazzo e vergogna e come se stessi inopportunamente
entrando la dove nessuno pitt mi aspettava.

Mi sento smarrito, so dinon avere altri punti di riferimento, non ho una
mia casa dove andare, poi all'improvviso ricordo che accanto vivono i
miei nonni, mi rendo conto di non essermi mai pit ricordato di loro; la
nonna doveva essere morta dopo aver avuto un ictus, anche il nonno
doveva essere morto da tempo, trovo la porta aperta, entro, sono li che mi
guardano senza alcuna emozione, la nonna e ammalata, viene assistita
dal nonno. Perché non mi sono mai reso con- to di quella loro misera
esistenza? Mi sento in colpa, loro non me ne vogliono, sono rassegnati,
quasimiignorano, sannodinon poter piticontaresunessuno.
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E poi rivivo i miei interminabili studi, ho gia famiglia, sono
all'Universita, per frequentarla devo essere ospitato ancora dalla
sorella del babbo ‘Zia Donatina’, cerco di contare tutti gli anni perduti
inutilmente, senza mai aver dato un esa- me, non ho un mestiere, devo
laurearmiper dareun futuroallamiaesistenza.

Mio padre avrebbe bisogno delle mie braccia per i suoi campi, io rubo
ancora un anno al suo bisogno nella disperata voglia di raggiungere
quella meta senza fine. Sono a Bovino, potrei almeno qualche settimana
dedicarla a loro, non mi presento, mi vergogno, devo prendere l'autobus
per andare a Foggia, sento di essere un peso per la famiglia di Zia
Donatina, mi hanno gia mantenuto per tut- to il tempo delle scuole
superiori, provoimbarazzoe vergogna, poifinalmente mi sveglio.
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La casa del nonno paterno

n paese, la porta di casa del nonno, da direttamente sulla strada,
quasi tutte le abitazioni hanno la porta che si affacciano sulla strada
e, per en- trare in casa occorre scendere due larghi scalini. Bisogna
tenereil grosso
portone d’ingresso inlegno a due ante sempre aperto, per permettere alla
luce dientrare. Poi ceunaseconda porta a vetri che fa da frangivento e tra
la grande porta a vetri e il portone ce lo spazio giusto per permettere
alle due porte di aprirsi all'interno.

Lachiave diferro grande quanto quella che tiene in mano San Pietro per
aprire la porta del Paradiso poi resta appesa ad un chiodo infisso
all’interno del portone. Quando la casa resta chiusa, la chiave viene
lasciata alla zia Vincenza o pil precisamente da mastro Giovanni che eil
generodizia Vincenzaeilmarito di Gaetanuccia.

Quando lamamma arriva, prende la chiave da zia Vincenza e con fatica
apre il portone. Io non ce la faccio a girare la chiave, tanto ¢ dura la
mandata della serratura.

La prima cosa che fa ¢ quella di spazzare subito la scala che divide il
portone dalla vetrina frangivento, lamentandosi del vento che ha
trascinato dentro pol- vere e foglie.

Tralospazio del portoneedellavetrina della casadelnonno, nascostada
una piccola porticina, ¢ stata ricavata una nicchia ove alloggia mesta e
neralatazza del gabinetto.

Quando i grandi se ne devono servire, lo fanno o di notte o quando in
casa non ce nessuno, perché per usarlo occorre chiudere il portone di
ingresso, ran- nicchiarsi e portarsi all’indietro accovacciati per potersi
sedere. Il gabinetto del nonno non ha lo sciacquone e, dopo l'uso,



bisogna riempire un catino d’acqua dall’unico rubinetto della cucina.

In alcune case non ce neanche la tazza, ma solo un buco che da
direttamente nella fognatura, tappato da un coperchio di legno dal
quale esce sempre cattivo odore.

E cdeanche chi, non possedendo neanche quel buco, & costretto dinotte a
ser- virsi dei campi appena fuori del paese che spesso, per non
rincasare, utilizziamo anche noi bambini durante i nostri giochi
pomeridiani.

Inmolte case mancal’acqua corrente e le donne conisecchio conbarili di
legnola vanno ad attingere ai fontanini pubblici che sonoin tutte le strade

del
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paese, sottoponendosi a lunghe attese.

Spesso capita che l'esasperazione di chi aspetta, di fronte a qualcuno
che ha portato troppi secchi o troppi recipienti, finisce con l'innescare
furiosi battibec- chi, passando alle ingiurie, e a far rotolare lungo le scale
acciottolate secchi e barilie quindiinevitabilmenteallemanieaicapelli.

Tutti conoscono le donne che non si fanno passare la mosca sotto il
naso e, quando cisonoloro, cercanodievitare discontrarsi.

Sotto al letto, la nonna tiene un orinatoio di alluminio laccato di bianco,
che uso durante lanotte. Tuttala casa ha una sola finestra nella camera da
letto.

Quando raramente vengono i nonni o gli zii, io dormo in un lettone
tanto alto che, per coricarmi, devo salire prima su una sedia. Il letto dei
nonni invece e orientato verso la finestra; ai piedi del letto ce 'armadio
con un grande spec- chio che, quando si apre, fa un gran rumore. Nel
letto dei nonni la mamma ha partorito sia me che la mia sorellina. Alle
pareti ci sono tanti quadri incorniciati di santi. Sulla testata del letto una
lampadina piccolissima & sempre accesa per i defunti in mezzo a due
riquadri a forma di rombo contenenti ciascuna un crocifisso argentato,
protetti da due vetri e contornati da figure votive. Sul como e poggiata
una grande conchiglia di colore rosa con la raffigurazione della Ma-
donna. I nonni non ci sono quasi mai, perché vivono insieme al babbo e
alla mamma in campagna e, quando la mamma viene a trovarmi in rare
occasioni, dormo conlei. La cucinaha sempre un odore di fumo difascine
d’ulivo, mentre la stanza da letto, quasi sempre umida e fredda, conserva
odori diversi. Vicino al letto si sente 'odore leggero della mia pipi. Dal
cassetto dell’'unico comodino si riesce a gustare un leggero profumo di
cioccolato che generalmente viene re- galato dopo che una donna ha
partorito e rimane nel cassetto per molto tempo, quando poi e finito, non
soperqualemotivo, rimanepiegataeconservatalasua carta argentata.

Il como odora di biancheria nuova, mentre dall’armadio si sente un
forte odore di naftalina.

Vicino alla finestra, a seconda delle stagioni, si puo sentire 'odore
dell'aglio chelanonna mette nella salamoia delle olive o dell’origano che a
mazzetti pen- zola attaccato al saliscendi.

Il davanzale dell’unica finestra di casa rimane utile per appoggiare di



tutto, persino i meloni, quando in estate per una sola volta all'anno, in
occasionedella festa patronale in casa ci sono anche i nonni, gli zii e tuttii
nostri cugini.
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Domenica delle Palme

1 suono della Chiesa Madre arriva sino alla casa del nonno. L'aria
della camera ha il sapore dell'umido ed e ancora fredda, perché la
casa e stata chiusa per tutto I'inverno e le sue due uniche stanze ne
risentono. Prima
di alzarmi, la mente gusta il piacere della presenza dei miei genitori
ritornati al paese in occasione delle Palme. La mamma e la nostra amica
Gaetanuccia vicina di casa, a bassa voce, si raccontano le ultime novita;
sento l'odore del sugo e un piacevole benessere mi fa indugiare
pigramente a letto. Mi piacerebbe fermare il tempo, vorrei che questa
domenica delle Palme non finisse mai, poi il pensiero che tra soli pochi
giorni & Pasqua e arrivano, a poco meno di meta settimana, le tanto
attese vacanze mi rincuora. Mi immalinconisce un poco il fatto che non
sono tante quanto quelle di Natale e che una settimana passa presto.
Intanto la voce del ragazzo che strilla ‘o palm, o palmaiuol’ (le palme, il
palmaiolo), per vendere le sue Palme si fa sempre pil1 vicina e mi spinge a
scen- deredalletto prima che passioltre. Infiloi miei pantaloneallazuava,
le calze le scarpe, ho gia addosso la maglia perché, quando sono andato a
letto,nonmela sonolevatapernonsentiretroppoilfreddodellelenzuola.
In inverno, per riscaldare il letto a volte si mette tra le lenzuola,
arrotolato in un panno, un mattone o un ferro da stiro dopo averlo
riscaldato a contatto con la brace del camino o del braciere. Quasi tutte le
case di paese posseggono un braciere dentro un basamento a tutto tondo
in legno sorretto da tre zoccoli, intorno al quale si passano le ultime ore
dellaserataedovelafantasiaelarealta si confondono all’inverosimile.
Prima di alzarmi, guardo a lungo la parete che circonda la finestra,
I'intonaco non e uniforme e scopronella sua difformita figure diverse che
assomiglianoa volteanuvole, altre voltea visi di persone o ad animali, poi
lo sguardo si soffer- ma sul quadro della Madonna dell'Incoronata che
apparesuunalbero tradue monti, con ai piedi dell'albero due giovenche
ed un pastore genuflessi.
Mi faccio il segno della croce e sposto lo sguardo verso il quadro di
Sant’An- tonio da Padova, che sento pil vicino e pili confidenziale, forse



perché portoil suostessonome oforse perlasuagiovaneeta.

Iriquadri dei due crocifissi mi mettono invece quasi un senso di paura,
per- ché appaiono freddi e silenziosi.

Nella strada, intorno al ragazzo che vende le Palme dorate o argentate
e in- fiocchettate, ad ammirarle ci sono gia diversi ragazzini e qualche

mammache,
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affondandolamanonellatascadel suo grembiule, tira fuoricinque o dieci
lire, a seconda del valore della Palma.

Anche la mamma compra una palma, quella che costa meno.

Dalla chiesa fa ritorno, con passo felpato e lento, ondeggiando nel suo
lungo a largo gonnellone nero, con in testa un enorme fazzoletto e
calzando le sue nuo- ve pantofole di stoffa la zia Vincenza con un fascio
di rami di olivo benedetti; scambia gli auguri accompagnati da un bacio
e ne da alcuni alla mamma, gli altri servono per benedire la sua casaela
suavigna.

Aleidevooggiil piacere diriassaporare nella mia piccola vignail suono
della zappachesiscontra conil sasso, il sapore dell'aspro profumo di zolfo
everdera- me,ilgustodellafatica, l'incontro conlapreghiera.

La mamma mi aggiusta i capelli con il palmo della sua mano, non
perché ne avessero bisogno, ma per mascherare una leggera carezza
non usuale nel nostro mondo che non ammette debolezze e mi
raccomanda di andare a far visita a tutti i parenti, cosa che faro
volentieri, perché so gia che mi fruttera qualche soldo da utilizzare la
seraperil cinema parrocchiale.

Nel nostro paese ci sono due sale cinematografiche, una peri grandi e
l'altra, quella parrocchiale, peripiccoli. Il cinema parrocchiale e nei pressi
della Catte- drale e gia alle prime ore del pomeriggio a gran volume, in
mododafarsisentire in tuttoil paese, un altoparlante lanciala suamusica
intervallata dalnome del film che verra proiettato.

Pernoibambini e unrichiamoirresistibile e la sala cinematografica e gia
piena perlomeno un’ora prima dell’inizio del film.

Nella giornata delle Palme viene quasi sempre proiettata ‘La
passione di Cri- sto” e, durante la sua proiezione, poiché restiamo dentro
anche per la seconda volta, in coro i piut piccoli, che occupano tutti la
prima fila, prendono ad anti- cipare le scene, partecipando alle sequenze
con avvertimenti e suggerimenti, nella convinzione di poter evitare al
Cristo il tradimento di Giuda avvertendolo dell’arrivo dei soldati, in
modo danon farsitrovare e, quandolascenasiripete, in coro esclamano:
“Mannaggia, si & fatto prendere un‘altra volta!”
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Le mie vacanze pasquali
So Cldaugatﬁlﬁeqqmﬁgm tatta B dpndmighe Feste Pasquali, che

ornoacasaovesodiritrovarelamamma e la cena prontaabase di
patate fritte e pezzi di pollo della nostra campagna.

non la vedro ripartire da sola all'indomani e con questo pensiero me ne
vado contento a letto aspettandola e pregustandomi il piacere di
ritornare con lei alla nostra masseria e mentalmente assaporo
I'immagine dei nostri pascoli qua- si tutti gia ricoperti di margherite,
I'ondeggiare del grano ancora verde sotto la leggera brezza del vento, il
profumo inebriante e dolce dei campi di fave in fiore, la vista degli
armenti, il pigolio dei pulcini nati da poco, I'ancheggiare delle ochette
che in fila indiana seguono mamma oca verso il vicino ruscello, le galline
che si rincorrono cercando di rubarsi il verme appena dissotterrato, il
saltellare gioioso degliagnelli, I'incontro col babbo che ci verraa prendere
con il calesse alla fermata dell'autobus, i racconti del nonno, i giochi da
fare con la sorellina, il profumo del forno e dei dolci pasquali, I'odore dei
vari locali, dal pollaio, al magazzino, alle stalle e a quelle delle nostre
semplici abitazioni illu- minate a sera da lumi a petrolio, prive di acqua
correnteedibagni, ma pienedel respiroedella presenzadelle personeche
pittamoalmondo.

Tutto questo mi e mancato molto soprattutto durante l'anno
precedente, quando i miei, nel desiderio di consentirmi un migliore
insegnamento scola- stico, mi trasferirono presso la zia Giuseppina e zio
Nardino a Troia per farmi finire di frequentare la quarta elementare.
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La festa del 29 di agosto a Bovino

a festa del ventinove di agosto ¢ dedicata alla Madonna di
Valleverde e dura tre giorni. E la festa pit1 attesa da tutti. Lanostra
Madonna di Valleverde ¢ amata e venerata anche dai paesi vicini,
masoprattuttoda

noi Bovinesi, con grande devozione essendo la nostra protettrice.

Laleggenda narra che nel 1265 la Madonna apparve, nel luogo ove poi
venne edificata in suo onore un santuario, ad un certo boscaiolo di
nome Niccolo il quale si reco dal Vescovo a raccontare l'accaduto. Da
allora ogni anno il giorno del 29 agosto e dedicato alla nostra Madonna
con una festa civile e religiosa che dura tre giorni e, per sostenere le
spese necessarie per organizzarla, viene costituita una commissione di
poche persone conil compito di fare la questua, passando anche per tutte
le masserie che generalmente al posto dei soldi danno del grano. Il
nonno da sempre quasi mezzo sacco di grano, pane e formaggio ai
questuanti. In questa occasione ritornano al paese tutti i compaesani
che vivono fuori, anche quelli che sono partiti per I'estero. Sul corso viene
allestitalalumi- naria che & sempre diversadiannoinanno.

La mattina del 29 agosto il Vescovo, le autorita e il popolo si recano al
santua- rio che si trova a mezza collina scendendo verso valle e dopo la
messa riportano in processione la Madonna in cattedrale seguita da una
paratadicavalieri che creano curiosita e spettacolo.

Dopo la gente si reca verso il mercato nei pressi del campo sportivo per
cu- riosareeanche comprareoscambiareanimalidiognirazza.

A noi ragazzi interessano piu le giostre, mentre le donne affollano il
corso ove fanno bella esposizione banchi di merceria, vestiti, scarpe,
doldi, torroni e noccioline americane.

Con la sorellina, il babbo e la mamma torniamo in paese gia dal
ventisette di agosto e cirestiamo sinoal trenta.

Solo nella giornata del 29 ci raggiungono i nonni, il fratello e le sorelle
del babbo con le rispettive famiglie.

C’elo zio Attilio, la zia Donatina, Zio Nardino, zia Giuseppina di Troia, i
cu- ginettielo zio Vincenzo che da pocoha sposatolazia Angelina.

Durante la festa, amo osservare i volti delle persone che appaiono tutti
sor- ridenti.

Sembra che sia 'unico giorno in cui la gente, dimenticando la fatica e i
propri problemi, si abbandoni ad un atteggiamento affettuoso,
festevole e conciliante.
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Immancabilmente e anche il giorno che, come a Natale e a Pasqua, a noi
ragazzi viene regalato qualche soldo (la sferta); che prima di spendere,
pensoatuttele cose che mipiacciono di piti.

Potrei andare sulle macchine a scontro o sugli aeroplani, oppure al tiro
a se- gno o comprare i bastoncini variopinti di zucchero, alla fine pero
prevale l'ac- quisto di una cintura di cuoio da infilare nei passanti dei
miei pantaloncini nuovi e appenaindossati.

La cosa che mi piace fare di pili, per osservare e godere dell'animo
gioioso dei miei compaesani, dopo aver curiosato alungo su tutto cio che
la festa puo offrire, € quella di sedermi, prima di fare ritorno a casa, sul
gradino in pietra del portone che guarda la piazza antistante 'arco della
porta che da sul corso, dal quale e possibile vedere tutta la luminaria e
dovela gente passeggia sino anotte fonda tra i banchi pieni di dolciumi e
mercanzie.

Il momento & veramente piacevole e rilassante e, mentre il mio corpo
viene rinfrancato dal fresco trattenuto dalla scala in pietra, il profumo
dei dolci del caffé ‘Roma’ dell'angolo opposto, attarda I'idea di alzarmi.
Intanto la gente, sod- disfattaerilassata, rientraa casa peril pranzo.

Quasi tutti gli uomini hanno il cappello all'indietro per permettere
alla fronte sudata di rinfrescarsi.

Molti rientrano con un cocomero sotto il braccio e la giacca poggiata su
una spalla, nei loro volti abbronzati e scavati dalla fatica si legge il
compiacimento ed il godimento della trascorsa mezza giornata, la loro
andatura lenta mi ripor- ta alla mente lo scorrere silenzioso dell’acqua
chiara del mio piccolo ruscello di campagna capace, durante il mio
breve soggiorno pasquale, di darmi una grande inspiegabile serenita.

Mi piace anche osservare I'ambulante che sul marciapiede di fronte
alterna il movimento di un pinocchio montato su una base di legno con
due piccole ruote tirato da un leggero manico capace di far aprire e
chiudere le braccia del burattino alle quali sono collegati due piattini di
stagno che incontrandosi emettono ritmici suoni metallici, al suono diun
fischietto di plastica colorato a forma di uccellino pieno di acqua capace
con il suo gorgoglio di imitare il canto dell’animale che rappresenta, al
molleggiare di una palla di stoffa ripiena di cru- sca tenuta da un lungo
elastico, nella speranza di invogliare gli ultimi passanti a comprare la
sua mercanzia.

Penso anche con un podi tristezza che il giorno seguente tutto si
spegnera e che, cosa ancora piu triste, con I'inizio del mese di ottobre si
avvicinera anche latantopocoamatascuola!
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LU'atmosfera delle feste nelle nostre masserie pugliesi

ericorrenze e le festivita religiose hanno prodotto sempre nel mio
ani- mo delle sensazioni di benessere, anche se in campagna e
nella nostre masserie il ritmo dei lavori non veniva affatto
sospeso o rallentato dalla

festivita.

Qualunque fosse stata la circostanza, le mucche dovevano essere
munte ed insieme alle capre e alle pecore avviate al pascolo, i cavalli
dovevano essere go- vernati, Il latte doveva esse cagliato, le stalle
ripulite.

Nonostante si fosse obbligati a muoversi come sempre, 1'atmosfera
era diver- sa eiservizi e le faccende diventavano, rispetto al clima che si
viveva, fatti di second’ordine.

Gli animi, sin dai giorni che precedevano le festivita, si
modificavano, perché tutti vivevamo una gioiosita ed un entusiasmo che
rendevano luminoso ogni minuto della giornata. Nessuno si
arrabbiava, sparivano persino le preoccupa- zioni. sembrava che tutti
stessimo aspettando, con grande entusiasmo, l'arrivo di una persona
amata che da tempo nonvedevamo.

I giorni che precedevano le grandi ricorrenze come Natale e Pasqua
erano ricchi di preparativi. Ilbabbo siaccingevaariempirela provvista di
paglia per il nostro forno, la nonna e la mamma a preparare i vari dolci,
panettoni, taralli e ciambelle varie. Il forno a paglia veniva riscaldato e la
suaimboccatura antici- pava, attraverso i diversi profumi, i vari sapori
dei dolci.

Alcuni uomini tendono a rendere interessante la propria esistenza,
scalando montagne, attraversando deserti, facendo il giro del mondo,
sottoponendosi a volte a rischi anche mortali o cercando di raggiungere,
attraversoil successo, il denaro, il potere, la felicita ambita.

La vita, con i suoi piccoli grandi doni, mi ha fatto assaporare attimi,
minuti, giorni egualmente pieni di emozioni, facendomi comprendere
la bellezza dell’e- sistenza, anche in assenza di grandi eventi.
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gran- de disastro.

scuola media.

Avevoappenapresounpo’ diconfidenzaconilibriscolasticidellaquinta
ele- mentare ove la storia, la geografia, la matematica erano compresi in
piccoli testi per lo piti raffigurati che mi ritrovai di fronte ad una quantita
infinita di libroni scritti con caratteri che richiedevano la lente
d’ingrandimento per leggerli e assolutamente privi di illustrazioni.

I primo giorno di scuola racchiusi tutti i libri in due grossi elastici e
tenendoli sotto entrambe le braccia cercai di arrivare prima del suono
della campanella. Durante il tragitto mi dovetti fermare diverse volte
per evitare che le braccia, indolenzite e stanche, abbandonassero la
presa. Davanti al cancello mi ritrovai ad essere deriso daunasquadradi
ragazziforsediterzamedia.

“Arriva il facchino, guardate quanti libri ha portato

Non potevo sapere che le varie materie erano divise e frazionate
nell’arco della settimana, né tantomeno che il vocabolario d’italiano,

quello di francese e quel- lo di latino dovevano essere utilizzati in base

all'esigenza della relativa materia.

Non compresi al momento perché mi deridessero, ma ci rimasi male.

Entrai inclasse elostupore funel vederein cattedramio zio Gerardo.

Zio Gerardo era l'ultimo figlio di nonno Luigi e quindi il fratello piu
piccolo della mamma.

D'estate nel periodo delle vacanze scolastiche della mia prima
infanzia, la mamma mi concedeva di trascorrere una trentina di giorni
insieme a zio Ge- rardo nella masseria di nonno Luigi.

Lo zio Gerardo, sebbene avesse cinque o sei anni pitt di me, era all’epoca
sem- preed ancoraunragazzorispettoaglialtrifratelli.

Il nonno Luigi aveva avuto nove figli, sei maschi e tre femmine.

I due nonni per diversi anni condussero una masseria insieme nei
pressi di Cerignola, successivamente presero strade diverse e cosi il
nonno paterno si stabili definitivamente a San Lorenzo, masseria vicino
Bovino e nonno Luigi alla masseria di Santo Spirito vicino Ordona in
provinciadiFoggia.

Le due masserie erano diverse e molto distanti tra di loro.

La masseria di nonno Luigi era molto piu grande di quella nostra, avendo pit
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figli da crescere.

Nello’stallone” doveciritrovavamolaseraceranopiu di venticavalli.

Durante le mie vacanze lo zio Gerardo mi diceva che frequentava le

magistra-

li e che di i a poco sarebbe diventato maestro.

Cosi, quando entrai in aula e lo vidi in piedi sulla cattedra che
impartiva or- dini per fila di banco agli scolari, ebbi motivo di credere che
il mio insegnante fosse lui. La lezione che lo zio teneva era quella di far
imitare la voce dei vari animali.

Prima che i ragazzi imitassero la capra, lui ne emetteva il suono per poi



inci- tarli a ripetere. Cosi una fila comincio a imitare la capra, un‘altra il
gallo, I'altra ancora l'asino.

Guardaiimieilibri e pensai che il loro contenuto non doveva essere poi
tanto difficile.

La sorpresa successiva fu quella di vedere, dopo qualche minuto di
quella vivace dimostrazione di bravura in materia campestre, entrare
di soppiatto un altro signore che, dirigendosi senza far rumore verso lo
zio, gli affibbio uno scappellottoe conungestoautoritariolomandofuori
dallaclasse.

Capii solo durante I'ora successiva che ‘il maestro” altro non poteva
essere che il mio stesso compagno di classe con il quale avrei dovuto
condividere in manieradisastrosaitreannidiscuolamedia.

Appena mi resi conto che dallo zio Gerardo non avrei potuto ricevere
nessun aiuto su quelle non amate materie e tanto pit ostici libri, non
cercai neanche di aprirli.

Con noi veniva un ragazzo disabile, che aveva problemi di linguaggio
e di ap- prendimento. Nella classifica di merito scolastico io e lo zio nei
primidue anni eravamoipenultimi. Dietrodinoiultimo,inclassifica, cera
ilnostrocompagno disabile.

In terza media il disabile ci supero, mentre lo zio ed io conquistammo
I'ulti- mo posto.

Coscienti dellanostraignoranza e dellanostra assolutainettitudine allo
stu- dio, per sfuggire al destino per cui i suoi fratelli da un lato e la mia
famiglia dall’altro ci volevano letterati a tuttii costi, decidemmo di partire
perlaGerma- nia, appena finito 'anno scolastico..

La tragedia era che le nostre famiglie ignoravano nel modo piu
assoluto la nostradrammatica’carrierascolastica’ visto che eravamo, non
so per quale mi- racolo, arrivati regolarmente in terza media senza mai
essere né rimandatiné bocciatinei primi due anni.

Durante l'ultimo anno delle medie a scuola non andavamo quasi mai.

Quando avevo sentore di essere interrogato, mi fingevo ammalato e
poiché cio accadeva sovente, Gaetanuccia, la moglie di mastro Giovanni,
sisentiindo- vere difarrecapitare lanotizia ai miei, tramite un contadino
cheavevaiterreni
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vicino alla nostra masseria.

Cosi vidi arrivare mio padre che con apprensione mi condusse dal
nostro medico di famiglia Don Geppino Masciello, un omone di poche
parole coni baffi che incutevasoggezione.

Ero mingherlino e di natura pallido, cosi mi visitd e sentenzio :
“Quaranta iniezioni”.

Daquel giornomi guardaibene dall’accusareil solito fintomal dipancia,
ebbi pero per pitt di due mesi unreale mal di culo.

Finita la terza media zio Gerardo fu bocciato ed io rimandato a tre materie.

La scuola rilasciava all’epoca un attestato di educazione fisica con le
generalita dell'alunnoelascritta‘ldoneo’.

Lo zio Gerardo incornicio l'attestato e mostrandolo ai suoi fratelli fece



inten- dere che era stato promosso ma che non aveva piu alcuna
intenzione diandare ancora a scuola volendo e desiderando fare solo ed
unicamente l'agricoltore. Vani furono tutti i tentativi di invogliarlo a
continuare gli studi per conseguire una bella laurea in medicina.

Io dissi alla nonna che volevo andarmene in Germania e che
abbandonavo la scuola, perché ingiustamente rimandato. La nonna
contrariamente a quanto mi aspettavo non ‘battette’ ciglio, disse solo:
”Se devi andare a zappare all'estero, zappa qui con tuo padre”.

Mi sentii liberato, finalmente la tortura del pensiero di dover per forza
farelo scolaro e I'incubo di affrontare le interrogazioni erano finiti.

Sul trattore passai buona parte del primo mese, cominciai a pensare al
futu- ro e mi vidi ignorante, nell'incapacita di affrontare un qualsiasi
argomento in lingua italiana che non conoscevo affatto, sebbene avessi
allespalleottoannidi ‘carriera scolastica’.

L’idea, poi, che non avrei mai avuto 'opportunita di avvicinare una
ragazza che non fosse ignorante, mi desto una seria preoccupazione.

Dissi alla nonna che mi sarebbe piaciuto riprendere gli studi, andare a
ripeti- zione, fare gli esami di riparazione e poi iscrivermi alle scuole
superiori.

“Vabene - disse lanonna - fatti accompagnare a Bovino da tuo padre per
andare a ripetizione”.

La mia coscienza si era svegliata, rividi in un attimo tutto il mio passato
sco- lastico buttato al vento, il lavoro duro dei miei genitori, le loro
privazioni, la loro ingannata fiducia ed in una notte stellata, mentre con
lo zio Gerardo nella sua Masseria di Santo Spirito cercavamo con una
lanterna rudimentale di ac- chiappare le allodole addormentate tra la
stoppia, alzando gli occhi al cielo, consapevole dello sfida ardua che mi
apprestavoainiziare, chiesi tuttalaforza necessaria per farcela.
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La nuova coscienza

Era la notte del 15 di agosto, la notte della Madonna dell’ Assunta.

entii come qualcosa entrarmi nell'animo che mi ricaricava e mi

dava la convinzione necessaria per credere che sarei riuscito a

farcela, pur nella consapevolezza che, rispetto agli altri, dovevo

partire da zero.

scrissi all’Istituto Tecnico Commerciale Pietro Giannone di Foggia.

Ini- ziava un’era di crescita e di maturita nuova. Il tempo dell’incoscienza

era deci- samente dietro le mie spalle. Seduto in prima fila non perdevo
una parola di ogni insegnamento.

Mi ritenni fortunato nel constatare che per alcune materie quali



matematica, tecnica, ragioneria, computisteria, chimica, francese, i
programmi partivano proprio dall’inizio e la mia grande attenzione, il
mio nuovo interesse per ognu- na di esse mi fecero raggiungere ottimi
risultati.

Non fu cosi per I'italiano, la storia, e qualunque altra materia letteraria,
per le quali fui costretto ad imparare a memoria ogni singolo rigo, non
avendo la ca- pacita di sintetizzare il loro contenuto. Cosl, mentre per
altri bastava leggere per ripetere, io dovevo impiegare ore e nottate
intere per assimilare gli argomenti di studio. Ogni anno che passava
sentivo aumentare la mia preparazione, ne avvertivo la ricchezza e ne
ero soddisfatto.

Cominciavo ad acquisire fiducia e stima in me stesso, non avvertendo
piu quel peso dell’ignoranza, anche se non riuscivo ancora a superare
I'insicurezza dellinguaggio.

E strano come I'uomo possa sentirsi bloccato dalla mancanza di
capacita espressiva.

Dovrebbe essere la cosa piti naturale del mondo parlare, saper esporre i
pro- pri pensieri, le proprie riflessioni, invece tutto questo rappresenta
spesso un enorme condizionamento, che ci fa sentire inferiori, che ci
impedisce di affer- mare in maniera compiuta il nostro punto di vista,
permettendo ad altri di af- fermare la loro opinione spesso non
condivisa o sbagliata.

In quartaragioneriacominciaiasuperareanchetale grande complessoe
ini- ziai le mie prime relazioni con il mondo femminile, sebbene ancora
con una malcelata sicurezza.

In quinta, per alcune materie, vissi di eredita. Non venni mai
interrogato in tecnica e in chimica, godendo forse di una stima troppo
sopravvalutata.
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In entrambe le materie, a parte I'impegno, si erano ripetuti due fatti
stranigia accaduti durante l'esame di riparazione di terzamedia.

Come ho accennato, in quella occasione misi tuttala mia buona volonta
per cercare di riparare le lacune della mia ignoranza, tuttavia, per
quanto grande fosse il mio sforzo, lo stesso certamente non poteva
sopperirel'abbandonoeil disinteresse di tutti gli anni precedenti.

Negli scritti mi mantenni nell’insufficienza, mi salvarono gli orali ove
fui elo- giatoe portatoad esempio da tuttie tre gliinsegnanti.

II fatto sorprendente fu pero che superai tali esami non gia per cio che
potevo aver recuperato o imparato, ma per cio che riuscii a far credere di
sapereese gli insegnanti ne rimasero stupiti, iolo fui piu diloro ed ancora
oggi, seciripenso, il tutto resta senza spiegazione.

Durante tutte le interrogazioni alle domande alle quali fui sottoposto
non avrei saputo dare alcuna risposta, fatto strano pero che chi
rispondevaalle do- mandeeralo stesso docente chemele poneva.

Ricordo solo che partecipavo seguendo I'argomento, ma la cosa ancora
pit strana erano gli elogi finali che ancora oggi ritengo del tutto
immeritati.

In quarta ragioneria mi e successo lo stesso fenomeno. Ero stato



appena in- terrogato tanto in chimica che in tecnica e cosi, certo di non
essere la volta successiva reinterrogato, non aprii libro.

Quel giorno lungo la strada fui costretto a passare sotto una scala che
sor- montava il marciapiede e la prima cosa che mi venne di pensare fu
cheproprio quella mi avrebbe portato male.

A scuola infatti ebbi la prima interrogazione inaspettata in chimica.
Nessuno aveva studiato ed io fui nuovamente chiamato dal professore
che era certo della mia scontata preparazione.

Il primo impulso fu quello di confessare anche la mia impreparazione,
ma sa- pevo che non potevo deluderlo e, celando la mia grande
apprensione, mi avviai verso la cattedra.

Anche allora fu il professore che dava la risposta alle proprie domande,
sem- brava che lui fosse I'alunno ed io il professore, quando esponeva io
confermavo e sembrava che ci stessimo confrontando su un argomento
sul quale lui voleva apparire piu bravo. lo partecipavo ripetendo e
affermando cio che lui diceva e infine tornai al mio posto portato ad
esempio.

I1 fatto siripeté nell’ora di tecnica come in un copione e le cose andarono
pre- cisamente allo stesso modo con gli stessi elogi che mi fecero vivere
per quelle materie di eredita per tutto I'anno in corso e per quello
successivo.

Ma fatto ancora piui strano € che anche la scolaresca non si accorse della
mia assoluta impreparazione.
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amicizia.

Il mio amico Paolo

vevo conosciuto, duranteil periodo scolastico delle scuole
superio- ri a Foggia, il nipote di zio Attilio con il quale nacque una
fraterna

Insieme fantasticavamo sul tipo di ragazza da sposare e, per
prepararci su eventuali approcci verso la nostra donna ideale, un giorno
di pioggia escogi- tammo l'espediente di attendere con gli ombrelli
davanti alla chiesa qualche ragazzina sprovveduta e offrirle la
possibilita di ritornare a casa senza bagnarsi.

La cosa riusci: le due ragazze senza esitazione accettarono.

Cimettemmo in cammino e, mentre la pioggia scendeva fitta e copiosa,
pit fitto e pit1 copioso comincio ad essere I'imbarazzo generale a causa
delnostro tumultuoso silenzio.

Speravo che il mio amico Paolo dicesse qualcosa e nel contempo mi



sforzavo di trovare 'argomento giusto, ma proprio non sapevo da dove
cominciare e cosa dire.

All'improvviso l'ispirazione mi fu data da una pozzanghera che mi
fece escla- mare:

“Qua ci vorressero gli stuali “, avrei voluto dire “Qui ci vorrebbero gli
stivali” Il mio amico di colpo lascio sotto I'acqua la ragazza che gli stava
accanto ed io, comprendendo il perché di tale suo atteggiamento, feci

altrettanto, preoccu- pato unicamente di levarmi dall’accresciuto
imbarazzo dovuto alla mia infelice espressione che mi riempi di rossore
orecchie e viso, lasciando sotto un mare

d’acqua anche la ragazza che stava sotto il mio ombrello.

Raggiunsi di corsa Paolo che mi rimprovero dicendo: “E che c.... non
potevi aspettare che parlasseroloro?”

Abbiamo tentato, anche successivamente altri approcci con espedienti
diversi e, non avendo mai avuto successo, decidemmo che la cosa
migliore era quella di rimandare tale faticosa esperienza a tempi futuri.

Non smettemmo mai di continuare ad innamorarci ora di questa ora
di quella ragazza, fantasticando sulla loro bellezza e progettando, con
la nostra mente di adolescenti, sogni ed avventure amorose.

Ho avuto molti amici cari, ma l'amicizia con Paolo accompagno tutto il
pe- riodo delle scuole superiori.

Passavamo insieme, oltre al tempo libero relativo al periodo
scolastico, anche tutto il tempo libero delle vacanze.
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Durante il primo anno di ragioneria, finito I'anno scolastico, convinsi i
suoi genitori a fargli trascorrere il periodo delle vacanze scolastiche con
meincam- pagna. Acconsentirono e fu una grande estate.

A pochi chilometri dalla nostra masseria scorreva il torrente Lavella, le
cui acque chiare, calde e sicure furono la meta costante del nostro
miglior passa- tempo.

Costruimmo delle rudimentali canne da pesca e ci sentimmo dei veri
Robin- son Crusue.

Avevamo esperienze diverse e la nostra amicizia permise di arricchirci
reci- procamente.

11 sabato andavamo a piedi a Bovino percorrendo una quindicina di
chilo- metri.

Durante il tragitto ci entusiasmava il pensiero di conquistare il cuore di
qual- che bella ragazza e ne pregustavamo l'evento.

Prendevamo una scorciatoia che dalla nostra masseria, costeggiando
a mezza spalla il monte che stava al di sopra dei nostri terreni, ci portava
in poco pitt di mezz'ora al ponte di Bovino, dove si poteva prendere il
treno per Foggia o per Napoliolacorriera.

Facevamo una piccola sosta sorseggiando l'acqua della fontana, un
tempo ri- storo per cavalli e muli che facevano ritorno dai campi al paese
per poi prose- guiresuunamulattierache dal ponte portavaaBovino.

Eravamo pieni di esultanza, mentre il sole tramontava dietro i monti
Dauni consentendo alla brezza serale di accrescere il nostro piacere.

Bovinosiergeapoco piti di 647 metrisullivello del mare e, partendo dal



corso del torrente Cervaro che gli scivola tra la sua dolce vallata e sino
quasi alle porte delle sue mura, ci facevano compagnia ordinati filari di
viti, fruttetie immensiericchioliveti.

Quando eravamo a solo qualche chilometro di distanza il paese ci
appariva all'improvviso con la faccia delle sue mura bianche che
sembravanostesseroli inattesadelnostroarrivo.

Dietro quelle mura, percepivamo la presenza e la certezza di avere
sicuri ap- procci con le nostre coetanee. La realta si manifestava tutta
diversa, anche seil nostro entusiasmo non ne veniva minato.

Presentavo a Paolo tutti i ragazzi che conoscevo e nel contempo gli
facevo fareil giro del paese per presentarlo ai mieied ai suoi parenti.

Paolonon eramai venuto a Bovino prima di allora, e cosinon aveva mai
avuto la possibilita di conoscere i suoi innumerevoli parenti: essendo
di origine bovinese, aveva un’infinita di cugini.

Venivamo accolti con molta familiarita con inviti sinceri a pranzi e cene.

Bovino, per me e per Paolo si presentava ricco di avvenimenti, di
sorprese e di nuovi sogni: era la nostra grande realta del momento da
vivere a pieni polmoni.
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La sua villa con i suoi grandi alberi, la sua aria frizzante e rigenerante
nella calura estiva, la vivacita dei nostri amici, gli sguardi furtivi delle
ragazzine ci facevano godere appieno quegli esaltanti momenti di
ingenua adolescenza.

Respiravamo una costante atmosfera di spensieratezza,
cominciammo, per sentirci importanti, a fumare le prime sigarette che
compravamo sfuse e te- nevamo in una bustina di carta conservandola
nel taschino della camicia. Io mi sentivo un Humphrey Bogart ed ero
convinto di fare gran colpo su tutte le ragazzine, con la mia sigaretta che
tenevo all'angolo dellabocca.

Mi accorgevo che mi guardavano con interesse e cio mi bastava,
sebbene mi sarebbe piaciuto tantissimo corteggiarle, ma questa era una
cosa che restava sempre, per il momento, difficile da attuarsi.

Ritornavamo il lunedi di prim’ora, sempre a piedi in campagna,
appagati delle conoscenze fatte, riassaporando e rigustando il piacere
del tempo trascorso nel- la villa del nostro paese e gia sognavamo di farvi
ritorno con nell'animo il volto delle ragazze che ci erano sembrate le piu
belle.

Insegnai a Paolo tutto quello che sapevo sulla vita di campagna, ed in
cambio ricevetti un’utile esperienza sulla vita dei Boy Scout che
mettemmo in pratica con entusiasmo e suscitando curiosita anche nel
babboenellozio.
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| racconti del nonno

nacosacheriempivadimeravigliailmioamicoeranoiraccontideln
onno. La sera, dopo cena, ci stendevamo fuori di casa su dei
sacchi pieni di paglia e ascoltavamo i racconti fantasiosi e
intrepidi allo stesso tempo
del nonno, con gli occhi puntati verso il cielo, godendo dell’intenso
profumo di camomilla che proveniva, con il fresco della sera, dai campi
circostanti, mentre il frinire intenso dei grilli e il placido gracchiare delle
rane facevano da sfondo, insieme all’intermittenza delle innumerevoli
lucine dellelucciole.
I suoi racconti partivano da quando appena diciottenne dovette
partire per la prima guerra mondiale.
“Ero basso di statura, ma forte ed agile e cosi finii nel battaglione della morte
obattaglione degliarditi. Cimandavanoall'assalto conlabaionettain
cannaal fucile, conil pugnaleinboccaeconlebombeamano. Quandoi
ragazziaustria- ci ci vedevano andare all’assalto, dalla paura alzavano le
mani e si arrendevano facendosi prendere prigionieri, purdievitareil
rischiodiuncorpoacorpocon noi. Io avevo anche il compito di
portalettere e cosi di notte mi spostavo per andare a prendere e portare
le lettere della compagnia. Una mattina, rientrando al campo, mi accorsi
che serpeggiava una strana nebbia mentre imiei com- militoni erano
ancora tuttiaddormentati. La cosa era alquanto strana in quel sinistro
silenzio, miavvicinai di pit1 e vidi venire verso di me delle ombre con
dellemaschere;noncivollemolto per capire che quellanebbia chesi
fermavaa metadellemie gambealtrononerache gasnervinoechelamia
compagniaera stata interamente distrutta. Unico superstite, venni
preso prigioniero e portato in Austria. Ad una stazione feci capire alla
mia guardia che avevonecessita di scendere perbere. Lafontanadava



l'acquapermezzodiunapompa,lacuileva rispetto al rubinetto era
separatadaunmuro ad altezza d'uomo. Per attingere I'acqua, occorreva
mettere un recipiente sotto al rubinetto e passare dietro al muro per
mandare su e git1 la leva di pescaggio. Cosi’, mentre la mia guardia
austriaca pompava l'acqua al di la del muro, saltai sul primo treno che
aveva rallentato e scappai. Fu una continua fuga che, anziché
avvicinarmiall’Italia, per la mia non conoscenza delle lingue straniere,
mi allontanava sempre di pili, come fuggitivo. Da prigioniero
austriaco, finii col diventare prigioniero russo.” “AMosca, sempre
prigioniero, conobbiDi Vittoriocheeraunsindacalistaso- cialistaesi
batteva peridirittidei cafoni. Nenacqueunabellaamiciziaanchese poi
noncisiamo pilirivisti, a partel’occasione diunamanifestazione sindacale

49

a Foggia una volta rimpatriati, divisi pero dal diverso ruolo: io ancora
come mi- litare, lui da civile organizzatore di uno sciopero sindacale.
Quando mi vide con il fucile in mano, mi venne incontro e mi chiese: ‘Non
avrete mica intenzione di sparare?’. Gli risposi: ‘Siamo tutti d’accordo
che, se riceviamo l'ordine di sparare, lo faremomatirandoinaria’.’‘Bravo’
mirispose.”

“Non l'ho piu rivisto, ma so che ha lottato tanto per la causa dei
contadini pugliesi, volgarmente chiamati ‘cafoni’. Cafone, allora, non
stava a significare maleducato, ma uomo che vive nelle cafonerie, grandi
stanze di ricovero per animali, condividendo con gli stessi i vari cicli di
lavorocampestre.”

“A Mosca non ce la siamo passati male”, continuava soddisfatto di
vederci in- teressati al suo racconto “I Russi, consapevoli che non
avremmo potuto fuggire, ci lasciavano girare liberamente. Cera tra noi
chi aveva una fisarmonica e chi aveva una bella voce e cosi giravamo per
Mosca incantando i Russi con le no- stre canzoni e le nostre suonate. A
volte distraevamo i negozianti per prendere quanto bastava per
arricchire i nostri pasti. Spesso andavamo lungo il Volga ove le ragazze
russe amavano farci compagnia, mentre ci facevamo il bagno ed io, che
nonsapevonuotare, venivotenutoagalladaduediloro.”

Il nonno raccontava le sue storie non sempre allo stesso modo, tutto
dipen- devadalla platea.

Se vierano deibambini prendeva a raccontare di quando, assalito daun
lupo feroce, anziché scappare, si tiro su la camicia infilando il braccio
drittoinbocca allupo, sinoad arrivarea prenderglilacodaearivoltarlo.Il
lupo, guardandosi rivoltato, impaurito, prese a fuggire tanto lontano
senza mai fermarsi e senza farsi pitirivedere.

Se vierano deibonaccioni, raccontava che, mentre era su‘Cimaundicie
Cima dodici’, esausto per la fatica dovuta al trasporto nella neve del pane
perla compagnia, sieraappenamesso asedere sullo stesso sacco, quando
un obice di grosso calibro (palla di mortaio) passandogli vicino gli si
attacco alla baionetta, trasportandolo sino in Russia dove venne fatto
prigioniero. La sua fortuna fu che nell'atterrarela grande quantita dineve
ne attutila cadutaimpedendo allo stesso tempo lo scoppio del proiettile
al quale era attaccato.



Altre volte raccontava di aver visto infilarsi e sparire tra la paglia nella
stalla degli gnomi, o di quando aveva affrontato, a fine guerra del
quaranta, dopo aver fatto nascondere nel campo di grano, ancora da
mietere, le donne ed i bambini, un gruppo di tedeschi che volevano fare
razzia del bestiame, armato del proprio mitra e costringendoli alla
fuga.

Metteva continuamente in evidenza, in ogni episodio, il suo coraggio,
la ca- pacita di non aver mai temuto neanche la morte e di aver saputo
tener lontano dalle sue masserie i ladri spaventandoli con il suo urlo di
battaglia e sparando due colpi di fucile ogni qualvolta di notte sentiva
abbaiareicanidaguardia.

Nel periodo in cui aveva avuto la masseria nei pressi di Cerignola, subito
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dopolaguerradel quaranta, disponevaaddiritturadiunmitrachefaceva
‘suo- nare’ quasi tuttelenotti.

Quando si trasferi alla masseria di Lampone fu pero costretto a buttarlo
nel Torrente Sannoro perché non era pill consentito conservare o
mantenere armi da guerra.

IInonno non ci annoiava mai, era piacevole ascoltarlo e lo incitavamo a
rac- contarci sempre qualcosa di nuovo.

Amava dire che lui era ardito e forte e se ne fregava della morte, che
aveva vi- sto di tutto, che era stato fino in Siberia doveil sole rimaneva per
mesi a mezza- ria senza mai tramontare e, se ci azzardavamo a dire che
la terra era tonda, ci rispondeva che doveva ancora nascere chi aveva
visto pitt di lui e lui aveva visto che la terra finiva la dove il sole si
fermava.

Anche mio padre aveva fatto la seconda guerra mondiale: in Grecia
venne fatto prigioniero e spesso anche lui ci raccontava episodi
divertenti, come quan- do, spinti dalla fame, rubarono un asino e se lo
mangiarono, ponendo poca attenzione alla cavezza che lasciarono
appesa ad un palo nel campo.

Quando il proprietario disperato fece ricorso al capitano, la menzogna
non resse proprio a causa della cavezza che divenne capo di accusa e
giustomotivo di risarcimento.

La punizione fu lieve avendo anche il capitano, non
consapevolmente, parte- cipato al funesto pasto.

Ma per un mese nessuno ebbe la solita razione delle sigarette.

Oppure quando un po’per sbaglio, un po’ perché aveva avuto
l'occasione di berequalchebirrainpiti, sistavainfilandonellettodiun’altra
donna scambian- do portone di casa e la sua salvezza fu che al buio
cercando a tastoni una sedia per sfilarsi gli stivali, si accorse che vi erano
deisacchi pieni di grano chein casa suanon cerano, cosiripresela giaccae
scese a tutta fretta quelle scale che erano proprio uguali a quelle del
portone di casa sua, rincontrando gli amici appena lasciati che si stavano
proprio chiedendo se Michele, tale era il nome di mio padre, nonsifosse
sbagliatodicasa.

Con il naso all’insti continuavamo a guardare I'enorme cielo stellato
che di tanto in tanto lasciava cadere qualche stella con la sua sfuggente



scia luminosa. A distanza diuna ventina di chilometrilo stesso
fenomeno veniva prodotto daifaridisporadicheautomobililungola
stradaasfaltatacheportavaallacitta di Foggia quando, lasciando il
Tavoliere, si arrampicavano lungo Montecalvello.

Quelle luci in lontananza portavano la mia mente a mondi che mi
sarebbe piaciuto conoscere.

Pensando al fortunato proprietario, ne immaginavo le differenti
condizioni di vita rispetto alla nostra e nutrivo un senso di malcelata
invidia credendo che, se si poteva permettere di spostarsi a quell’ora
verso chissa quale ambita meta, probabilmente aveva anche
'opportunita di conoscere ed incontrare chis-
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sa quante belle ragazze.
Il nome di quel monte mi restava caro perché associavo
Montecalvello a Monte Calvario e quindi al Golgota.
Duranteipochi mesidiscuolafrequentatinel paese diTroia, le suore,
nel pe- riodo che precedeva la Pasqua ci parlavano della vita di Gesu e
del suo calvario. Unpomeriggio, ciportaronoancheavedereunfilmsulla
vitadiGeslierima- si colpito profondamente dal pianto accorato di una
giovane suora, che insieme ad altre ci aveva accompagnato nella sala
parrocchiale, pianto che non seppe trattenere per tutto il tempo della
proiezione delle scene della flagellazione e
della crocifissione.
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| lavori incampagna

aolo partecipo con entusiasmo alla vita e ai lavori della masseria
per tutto il periodo delle vacanze estive. Insieme pulivamo la
stalla, por- tavamo i cavalli e le mucche, dopo averle munte,
all'abbeveratoio, la-

sciandole al pascolo in un boschetto che il babbo aveva recintato.

Durante la trebbiatura ci divertimmo tantissimo a spostare la paglia
dalla trebbia al luogo ove veniva stivata. Dovevamo rimanere in bilico
tenendo i piedi su un grosso palo di legno lungo piu di tre metri che
faceva da rastrello, tirato dalla nostra giumenta per mezzo di due corde
legate alle sue estremita; il nostro peso impediva al palo di sollevarsi
mentre raccoglieva la paglia che usciva dal retro della trebbia e che,
raccolta e fermata dai nostri corpi, veniva trascinata sino al luogo in cui
poivenivastivatainun grande cumulo a formadi casa.

In Puglia destate il caldo si fa sentire, l'aria riscaldandosi prende a
brillare, muovendosi febbrilmente, sin dalle prime ore della mattinata
e quando arriva, all'improvviso, un temporale viene gradito come un
vero e proprioinaspettato regalo.

Le stagionali, assunte per i lavori della trebbiatura, quasi tutte
giovani ragaz- ze, accolgono l'evento con gioia in quanto la breve
pioggia obbliga a fermarsi sino all'indomani.

Questa pausa forzata consente il ritorno alla proprie case di paese che
rag- giungono con aria festosa a piedi, sebbene consapevoli di
sottoporsi al gran- de sacrificio di doversi alzare, 'indomani, molte ore
prima dell’alba per essere pronte a riprendere il lavoro, con il nascere del
sole.

In quel tempo l'orario di lavoro era regolamentato dall’alba al
tramonto senza riposo settimanale e quelle sfortunate creature
cercavano di guadagnarsi con quei pochi giorni di duro lavoro qualche
soldoperil proprio corredo.

[Inonno conil calesse andava giornalmente a prendere un sacco di pane
fresco che il fornaio di Paese gli faceva recapitare a mezzo della corriera
che andava a Foggia presso un centro di case a cinque o sei chilometri
dellanostra masseria, il postosichiamavail ponte diBovino.

Un tempo il Ponte di Bovino, cosi chiamato per la presenza di un
ponte ro- mano sul torrente Cervaro, era una stazione di posta per le
diligenze che dalla Capitanata si spostavano verso Napoli e viceversa.

IIborgo, costruito dai Borboni a forma diun grande quadrilatero conun
uni- co accesso e con un ampia corte, aveva ai piani bassi le stalle,
cantine, magazzini
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e alloggi per gliinservienti e al primo piano le stanze peri clienti di una certa
importanza.

Dalla fontana antistante, utilizzata come abbeveratoio, sormontata
da un'im- ponente facciata in pietra con un grosso stemma borbonico,
fuoriesce tuttora, attraverso quattro grossi tubi di ferro, un‘acqua
potabile fresca e leggera.

Il posto, tristemente famoso come ‘Il vallo di Bovino’, dopo il
passaggio di Garibaldi, ebbe risonanza per l'avvento dei briganti che
fecero sentire tutto il loro malessere sociale, attraverso fatti di sangue,
sequestrierazzieaidannidei signori in transito.

Quand’ero ragazzo, tale imponente costruzione veniva in parte
utilizzata come officina che serviva principalmente agli agricoltori del
posto.

Durante la trebbiatura Il pasto principale si consumava la sera: a turno
una ragazza si distaccava dal lavoro della trebbiatura e veniva in casa ad
aiutarela mamma a preparare la frugale cena.

Non vi era secondo, né frutta, salvo l'uso di intingere il pane per
ripulire il sugo che restava nel piatto o di accompagnare lo stesso con
qualche pomodoro chelanonnaavevaappenacolto.

Per colazione cerano tegamate di uova e I'immancabile insalata di
pomodori. A volte lanonnaindorava e friggevai fiori di zucca e le stesse
zucchine tagliate a tutto tondo. A mezzogiorno si consumava un pasto
veloce con panee formag- gio o con ‘sgombero’ in scatola, condito con la
cipolla. Per bere si serviva solo acqua e non si faceva uso del vino. Era
possibileun’oradisostanell’orapiticalda della giornata.

Sebbene provati dal caldo e dalla fatica, 'atmosfera era quasi sempre
festosa. La fine della trebbiatura si festeggiava con una cena che
prevedeva il sugo con la carnedicappone, inquesta circostanzasibeveva
anche qualchebicchieredi

vino tenuto da parte in una damigiana per 1'occasione.

La mietitura

La mietilega nei primi anni della mia infanzia veniva tirata da tre muli
ed un cavallo. A guidarli era il nonno, quasi sempre in piedi in bilico su
una staffa in ferro che faceva da poggiapiedi alla base del sedile in ferro
davanti alla piatta- forma della mietilega, posto pericoloso in quanto era
facile perdere l'equilibrio ed essere o travolto dal pesante mezzo o finire
davanti alla sega, mentre il bab- bo, seduto sul retro su un altro sedile di
ferro, con delle leve regolava l'altezza della girandola che avvicinava il
grano alla sega e I'inclinazione della stessa.

Questi erano momenti di ansia per tutta la famiglia che durarono sinoa
quando il tiro non venne sostituito dall’acquisito di un Landini: trattore a
testa calda che, per essere messo in moto, necessitava di un
preriscaldamento delle candelette con una lampada a spirito e dopo
una ventina di minuti, a mano,
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occorreva far girare i due volani che innescavano il primo scoppio e
quindila messainmotodelmotore.

Una volta finita la mietitura, bisognava raccogliere e ammuecchiare i
fasci di grano disseminati su una superficie grande piu di trenta ettari:
occorrevano circa quindici giorni per completare questo lavoro.

La mamma di buon mattino, quando laria era ancora fresca ci
sollecitava ad alzarci con la promessa dell'acquisto di un bel paio di
scarpe nuove a testa, a condizione che 'accompagnassimo a raccogliere
ed ammucchiare i fasci di gra- no che erano pit1 grandi dinoi. Assonnati
la seguivamo e, una volta nel campo, dopo solo qualche ora, ci sentivamo
sfinitielaconvincevamoarincasare.

La trebbiatura

Il grano appena trebbiato, quando non era perfettamente asciutto,
non veniva subito stivato nel magazzino. Davanti alla trebbia cerano
delle bocchette sotto le quali si facevano pendere dei sacchi che
raccoglievano il grano separato dalla paglia.

Il sacco, a mano, veniva spostato da due persone su una bilancia per
segnarne il pesosuun quaderno, poitrasportatoaspallasisvuotavasuun
grande telo di canapa steso nell’aia e li ammucchiato e lasciato al sole per
alcunigiorni.

Il mio compito era quello di rimuoverlo, per farlo arieggiare, con una
grossa pala dilegno.

La sera, un altro grande telo di canapa lo ricopriva per proteggerlo
dall’'umi- dita della notte.

Il nonno “acculava’ un carro vicino alla massa del grano, gli stendeva
sopra un grosso telo di canapa in modo da ricavarne una capanna sotto la
quale dormiva durante la notte con il suo fucile, pronto a difendere il
raccolto dell'anno da even- tuale razzie. Gli facevo compagnia e mi
addormentavo ascoltando i suoi racconti, rialzandomi 'indomani con gli
occhi appiccicosi per I'umidita della notte.

Durante le vacanze estive, le mie mansioni si alternavano e si
modificavano inbaseall’eta.

Cominciai con l'incarico di tenere lontano le galline dal grano prima
della mietitura, evitando che ne spezzassero le spighe.

Avevo come valido e solerte aiutante il nostro cane lupo. Mi mettevo
seduto dietro la masseria allombra e, quando vedevo le galline
allontanarsi dal pollaio e avviarsi verso il campo di grano, dicevo al mio
cane: “Vailupo!” che velocissi- mo le faceva rigirare abbaiando contro e
spaventandole.

I nonno mi dava cento lire al giorno che mettevo in un salvadanaio di
legno. Quando il salvadanaio era quasi pieno, il babbo
immancabilmente mi chiedeva di fargli un momentaneo prestito,
denaro che serviva sempre a sopperire im- previsti improrogabili.
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Le spigolatrici

Per tutto il periodo della trebbiatura ospitavamo una sorella della
mamma, zia Italia e una cugina del nonno, zia Carolina, che per l'intera
giornata, con dei grandi fazzolettoni sul capo, chine nei campi,
raccoglievano le spighe di grano che erano cascate dai propri steli
durante lamietitura.

La cugina del nonno aveva un asino che portava con sé ed a sera il loro
pre- zioso raccolto veniva caricato e portato a casa ove era gelosamente
custodito sino alla sua trebbiatura.

Riuscivano sempre a raccogliere un mezzo quintale di grano ciascuna
e vede- vo dall'espressione dei loro volti 'appagamento per quel sudato
tesoretto.

Erano due figure miti e dolci che sorridevano sempre e che si
accostavano alla parola e al cibo con molta delicatezza. La loro presenza
era gradita a tutti e, per sentirsi meno obbligate per I'ospitalita ricevuta,
aiutavano la mamma a lavare i panni una volta alla settimana,
abbandonando il loro volontario, ma necessario lavoro forzato di
spigolatrici. Ilbabbo preparava il calesse sul quale tutte e tre salivano con
la cesta dei panni e qualche pezzo di sapone per spostarsi ad un paio di
chilometri pitta valle ove ceraunafonte d’acquaconunabbeveratoioed un
lavatoio ombreggiato da un grande salice.

Io mi accompagnavo a loro e, mentre giocavo con l'acqua limpida e
fresca dell’abbeveratoio, mi piaceva ascoltare le loro conversazioni ed
osservare i loro volti sorridenti.

La mietitura e la trebbiatura erano i momenti pit1 solenni della nostra
vita di campagna. La chiusura dei miei anni scolastici coincideva quasi
sempre con l'inizio della nostra mietitura.

Il sellaio

IInonno ogni anno chiamavail sellaio per risistemare i teli trasportatori
delle mietilega.

Alto, magro, stempiato, silenzioso, con i pantaloni sorretti da due
bretelle di plastica, iniziava di buon mattino a stendere sull’unico tavolo
dellanostra cucinaleteledariparare.

Unodore di cuoio inondava la stanza, mi sedevo sulla scala e, mentre la
non- na preparava il pastone per i piccoli tacchini e le ochette appena
nate a base di pane lesso, ortiche ed uova, osservavo i movimenti precisi
delnostro ospite silenzioso.

La sua colazione era un uovo crudo che ogni mattina succhiava con
grande abilita, dopoaverlobucatosuiduelaticonlasua‘suglia’(lesina).

Restava con noi quattro o cinque giorni ed io gli gironzolavo intorno
con la recondita ma vana speranza di farmi ritagliare una cintura di
cuoio. In compen-
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s0, a lavoro finito, potevo fare mie le stecche di faggio sostituite e quindi
non pittutilialloroscopo, mabuone per ottenerne flessibili archi peri
miei giochi.

Ruotolo I'uomo delle uova

Le uova delle nostre galline, che avanzavano, passava a comprarle un
uomo che veniva da Napoli. Robusto, basso, con una grande pancia
sempre scoperta, e con un panno che gli fasciava la testa rasata. Lo
vedevamo arrivare da lontano, conunsaccoinspallasul quale poggiava
lasuagrandecestarettangolare piena diuova.

Con molta attenzione, sudato, poggiava a terra la cesta con le uova,
che aveva gia comprato lungo il suo percorso nelle altre masserie, ben
‘affilate’ e protette da leggeri strati di paglia di grano, dopo essersi
dissetato, seduto sulla scala d’ingresso dell'unica porta di casa,
cominciava a vuotare il suo sacco.

Ne uscivano caramelle e pezzi di stoffa che venivano barattate con le
uova e con un bel pezzo di pane e formaggio, poi ‘affilava’ le uova nella
gerla avendo curatrauna fila el'altra di porre sempre un leggero strato di
paglia.

Attirava la mia attenzione una bottiglia vuota con scritta Coca Cola che
I'uo- mo si portava dietro per riempirla di volta in volta di acqua. Un
giorno mifeci coraggio e gli chiesi cosa significava quelnome.

Mi spiego che era una bibita dal colore del caffé dolce e gassata. Ne ho
tanto immaginato per un certo tempo il sapore e, quando potetti
finalmente compra- re la prima Coca Cola in occasione del mio primo
anno di scuola superiore a Foggia, desideroso finalmente di scoprire il
tanto misterioso sapore, con grande meraviglia constataicheera proprio
comemeloeroimmaginato.

Tutte le volte che passava Ruotolo, cosi si chiamava I'uomo delle uova,
cer- cavo di immaginarmi Napoli. Il nonno mi diceva che la citta non si
vedeva, perché tranoie Napoli ceranomoltimontie tanta strada.

A Napoli cerail mare e i bastimenti portavano la gente in America, con
una traversata di almeno trenta giorni di navigazione. Mi raffiguravo il
tutto con la visione di questa grande nave carica di tanta gente che si
distaccavacontristez- za dalla propriafamiglia.

Un giormno lungo la strada asfaltata trovai alcune carte da gioco, le
conservai a lungo nel mio salvadanaio di legno, pensando che forse
appartenevano a qual- cuno che partiva per I’America, erano nuove e
non so perché vedevo in quelle tre carte un qualcosa a cui non riuscivo a
nondareunagrandeimportanza.

57



Nono - La nonna

a montagna che proteggeva il nostro casolare appariva come
una gran- de e severa donna dall’aspetto rassicurante, mentre a
sera la fila degli alberi che si stagliavano lungo la sua vetta
sembravano guerrierischie-

rati a nostra protezione.

Inostri campi si trovavano proprio ai suoi piedi, la dove, dopo un dolce
de- clivio, siincontravano conla grande pianura che ilnonno chiamavail
granaio della Puglia.

Lungoil pendio, altri minuscoli casolari facevano da riparo a custodi di
pic- coli campi che con le loro cure armoniose e ordinate la pettinavano,
rivestendo- la di colori dai toni sempre diversi. Dinotte le tenui luci che si
intravvedevano apparivano lontane e cariche di mistero.

Un po’ pit1 st una piccola Chiesa dedicata a San Lorenzo davailnome a
tutta la contrada che veniva venerata con grande devozione, sia per
I'amore verso il Santo, sia perla preziosita dellasuaacqua fresca e potabile
che sorgeva proprio dietro l'altare e che, incanalata, arrivava alle fonti
sottostanti permettendo a per- sone e animali di dissetarsi.

Ogni giorno il babbo sollecitato dalla nonna, andava a riempire
un’enorme botte di legno adagiata su un grosso carro trainato dal mulo,
che serviva come riservapotabile pertuttinoi.

Quando per motivi di studio dovevo ripartire, mi portavo dentro
I'immagine di quella montagna che, non so per quale motivo, associavo
alla figura della nonna.

La montagna prendeva il suo volto e il suo corpo, capace di attutire il
vento gelido d’inverno e, con la sua ombra, anticipare l'atteso ristoro
che la calura estiva faceva tanto desiderare.

Era quello il momento in cui la nonna mi invitava ad andare con lei
all’orto conil fresco, prima che si facesse troppo tardi.

Ci avviavamo, io con il paniere, lei con un cesto piti grande che si
poggiava sul capo, verso il luogo ove i nostri terreni lasciavano il posto
alla pianura nel punto in cui la montagna trasferiva tutta la sua
generosita, dando vita a preziose sorgenti e ad una fitta vegetazione di
sottili piante, che a ciuffiemergevano da quelle acque affioranti.

Il nonno ed il babbo tagliavano quei ciuffi che chiamavamo * giunchi’
per farne dei cestelli che lanonna riempiva diricotta e di formaggio o che
affastel-
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lavano per poi utilizzarli come copertura per i nostri pagliai costruiti su
pareti di pietra a secco e che servivano come ricovero delle nostre pecore
edeinostri agnelli.

Da queste sorgenti, con una ingegnosa opera di raccolta, parte
dell'acqua, at- traverso una condotta di pietre, arrivava sino ad un
piccolo abbeveratoio situato nel mezzo di un piccolo pascolo, dove un
grosso albero con la sua ombra faceva da ristoro al gregge che gli si
ammucchiava sotto nelle ore pil calde, e di un boschetto dove le nostre
mucche preferivano, dopo essersi coricate, ruminare I'erba ingerita.

Il babbo aveva recintato tutta I'area, permettendo alle nostre mucche e
agli altri animali di rimanere incustoditi quando, presentandosi quei
lavori che ri- chiedevano la presenza di tutti gli adulti, dovevano essere
rimessi in un po- stosicuro senza che potessero fare danni alle colture o si
potesseroallontanare troppo dainostriterreni, liberidipascolareebere.

Toccava a me, dopo la mungitura, avviarle verso il recinto ma non era
un’o- perazione difficile; il nonno liberava le mucche, che le notti d’estate
venivano lasciate fuori al fresco, legate da una parte e dall’altra ad una
robusta trave di legno, acavallodidue grosse forcellesempre dilegnoben
piantatenellaterra.

Le capre, che sino a quel momento erano ancora adagiate pigramente
sulla vecchia massa di letame secco poco distante, sollevando prima il
collo e poi poggiandosi sulle ginocchia, di scatto, si alzavano pronte a

precedereil branco. Per rendere interessante quel non allettante
servizio, racchiudevo inun tova- glia distoffaun pezzo di paneedel
formaggio, immaginandomi di partire per chi sa quale pericolosa
avventura, nelle vesti ora di questo ora di quello dei tanti

eroi dei miei giornalini.

Oltre il recinto, la dove finiva il boschetto, in una parte dove il terreno
crea- va una piccola conca, un‘altra sorgente aveva consentito di scavare
una grande buca capace di essere una giusta riserva d’acqua per il nostro
orto.

Gli alberi di pioppi che lo circondavano, i pochi non ordinati alberi di
fichi e la densa macchia verde dei diversi ortaggi, lo facevano
sembrare, soprattutto d’estate quando tutto diventava arso, una piccola
oasi.

Ci arrivavamo dopo aver percorso per pitt di un paio di chilometri i
nostri campi e dopo aver oltrepassato il luogo di sosta e di
abbeveraggio dei nostri armenti.

La nonna esigeva, se avevo voglia di distaccarmi da lei, che non mi
allonta- nassi troppo e che la precedessi in modo da poter osservare e
controllareimiei movimenti.

“Stai attento!” Era la sua ripetuta raccomandazione.

Assumeva nel suo eloquente silenzio la capacita e la forza di mille
parole e seguirla in quell’ora del tramonto, dove la natura sembrava si
concedesse pace trasferendo armonia e vigore negli animi, significava
per me una gioia ed un
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piacere che non sapevo descrivere, era come recarsi verso un’anelata



fonte di grande benessere.

L'orto mi appariva come un enorme stupendo dipinto della natura in
cui ri- conoscevo, in tutta la sua bellezza, la sapienza l'intelligenza
I'amore I'ordine e la forza della nonna.

Anche se non sapeva né leggere ne scrivere, conosceva bene i momenti
delle varie piantagioni, come alternare le varie colture, quando aiutarle
con la conci- mazione, che era sempre a base del nostro stallatico, come
far arrivare l'acqua sino all’ultima piantina.

Sapeva pero0 contare e riconoscere il denaro, che amministrava con una
par- simonia e un rigore indiscutibile, preparava anticipatamente, in
secchi e conche di ferro, semenzai di ogni genere, e successivamente
estraeva, in base a dei cal- coli particolari tramandati da generazioni, a
secondo delle fasi lunari, le pianti- ne che intendeva trapiantare: per
l'aglio, le cipolle, i porri, i ravanelli, occorreva attendere la fase della luna
decrescente, mentre per le piante, che dovevano dare frutti fuori dalla
terra, come cetrioli, melanzane, pomodori, cavoli, laluna do- veva essere
in fase crescente.

Con abilita suddivideva il terreno, creando piccoli e diversi
appezzamenti, avendo cura pero che fossero tutti attraversati da solchi
capaci di far scorrere l'acqua sino alle radici della pit distante piantina.

Gliappezzamenti, naturalmente, dovevano essere messi tutti al di sotto
del livello del pozzo in modo che lacqua, partendo da un canale
principale colle- gato al pozzo, potesse, seguendo un percorso in discesa,
defluire in tutti gli altri solchi che la nonna apriva e chiudeva con un
movimento precisodellazappa.

Dopo l'irrigazione, poiche Il livello dell'acqua del pozzo si abbassava
di circa mezzo metro, per permettergli di riempirsi nuovamente, la
nonna, richiudeva l'imboccatura con una barriera di fango che
successivamente scalzava lenta- mente, per consentire allacqua di
scendere nel canale principale sottostante e ripetere I'operazione del
giorno precedente.

Anche quando doveva mettere a dimora le piantine, prima irrigava i
solchi vuoti, e quando il terreno si presentava ben irrigato, con maestria,
servendosi di un rudimentale ramo appuntito, faceva senza alcuna
difficolta dei buchi, la- scandovi cadere Il seme o la piantina,
riaccostando con lo stesso strumento la terra alla pianta o al seme e
richiudendolafessura chesieracreata.

Seguivo con attenzione ogni suo movimento e il percorso che dava
all'acqua, facendola passare da un solco all’altro con un opera ed un
ingegno mirabile e allo stesso tempo semplice.

Era come assistere alla presenza di tanti affluenti che anzicche dare
l'acqua al canale principale, la ricevevano, nel frattempo dovevo tenermi
sempre lon- tano dal pozzo, senza mai potermi avvicinare, neanche
quando lei scalzava e poi richiudeva I'imboccatura o quando, appena
arrivati, staccandounafoglia
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dai grossi cavoli, attingeva, chinandosi sull'imboccatura del pozzo,
I'acqua per ristorarci dopo averla smossa col palmo della mano.



“E pericoloso avvicinarsi al pozzo, se si cade dentro si muore”.

La bellezza di quell’ordine, la sua armonia, quei colori intensi,
l'atmosfera ri- lassante del primo imbrunire, la sicurezza che la
presenza della nonna riusciva a trasmettermi, rendeva quei momenti
veramente unici, ed in grado di conce- dermi avvincenti occasioni di
piena contemplazione. Dal mio cestino in cui riponeva mazzi di
sedano, basilico, prezzemolo e qualche finocchio dopo averlo lavato e
scapellato, si diffondeva nell’aria un tripudio di profumi che ci accom-
pagnava per tutta la strada del ritorno.

Si risistemava sul capo un panno arrotolato a forma di ciambella, sul
quale con abilita poggiava il grande cesto pieno di ogni ben di Dio
tenendoloinequi- librio per tuttoil percorso.

Costeggiavamo il boschetto, dove i passeri a sera sembrava si dessero

appun- tamento conuncinguettiosenzasostae freneteci passaggidaun

ramoall’altro. La strada del ritorno ci consentiva di avere lamontagna di
fronte con Il sole che era quasi completamente scivolato dietro,
donandole una luce capace di

inebriare, per la bellezza e lo splendore che ne scaturiva, i sensi e 'anima.

Una volta a casa, la nonna iniziava a pulire la verdura che avrebbe
cucinato perla cena, poggiando delicatamente in un secchio con un poco
d’acqua parte dei fiori di zucca che avrebbe indorati con farina e uova e
fritti il giorno suc- cessivo. Senza ombra di dubbio era bravissima ad
insaporire i piatti, aveva una capacita culinaria senza precedenti.

Il suo piatto forte d'estate era la pasta fresca con verdura mista: Il
sedano, i fiori di zucca, le costole di finocchio, qualche foglia di zucca,
alcune costole di bietola e piccoli zucchini tagliati a strisce sottili,
formavano gli ingredienti da unire alla pasta.

Metteva sulla tavola un mucchio di farina, formava un cratere nel quale
ver- sava acqua e sale, dopo stendeva I'impasto con un manico di scopa,
trasformato in mattarello, sino a farlo diventare un panno rotondo che
arrotolava e tagliava a strisce dando forma a piccoli rombi chiamati
‘pizzelle’.

Quando le verdure, sapientemente scelte e lavate, avevano raggiunto
quasi la totale cottura, aggiungeva anche le sue “pizzelle’, poi scolava il
tutto e condiva con del pomodoro cotto nell’olio insaporito con uno
spicchio d’aglio e allungato con un po’ della stessa acqua nella quale era
statamessaabollirelaverdura.

La mattina si alzava prima del nonno ed io, nel sentirla muovere in
silenzio, mi stiracchiavo piacevolmente nel letto, gustandomi la sua
presenza e la certez- za che la vita stava per regalarmi una nuova
meravigliosa giornata.

Se mi attardavo troppo, mi richiamava: “Alzati che tra poco & gia
mezzogior- no: chi si alza di primo mattino trova un carlino (sinonimo
di denaro) ; chi si alzaamezzogiornositrovaun corno”.
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Appena alzato, mi tiravo su le bretella pronto per la prima colazione a
base di insalata di pomodori, cetrioli, peperone verde tagliato a
pezzettini, sedano, basilico, olive in salamoia, punte di cicoria, origano



sale, aglio e olio di oliva. La trovavo gia seduta a filare la pasta di
formaggio ricavata dal latte di mucca che trasformava abilmente in
succose mozzarelle e caciocavalli. Ma il suo fiore all’'occhiello era
I'imburrata. Con la pasta del caciocavallo creava una sacca, che
richiudeva, dopo aver colato al suo interno il burro che in precedenza
aveva preparato. Misurava il caglio, ricavato dallo stomaco degli
agnelli e conservato successivamente in una bottiglia, con il cucchiaio e
lo versava nel latte che ri- scaldava, senza portarlo ad ebollizione, in una
caldaia dirame, conlafiamma alimentata dalla paglia digrano.

Con un grosso randello girava lentamente il latte che si trasformava
in fiocchi bianchi e leggeri che raccoglieva in una forma di legno con il
fondo di stagno bucato, in modo da far fuoriuscire il siero ancora
presente, creando una forma rotonda di pasta bianca che
successivamente tagliava a fette sottili e calava in acqua bollente
riuscendo, con la pasta che diventava filiforme, a realizzare i suoi
prodotti. Con la stessa pasta creava uccellini, cavallini e ciucciotti con i
quali giocavamo prima di mangiarli.

Dopo, aumentando la temperatura, con la stessa mestola, raccoglieva
in ce- stelli di giunchi una profumatissima ricotta e con parte del
liquido restante pre- parava delle gustose zuppe dipane.

Non sempre cagliava il latte di mucca; avendo anche le capre e le
pecore, le cagliate si alternavano. D’inverno dopo la svezzamento degli
agnelli e sino a Pasqua cera solo il latte di pecora dal quale tirava fuori
poche forme di buon formaggio; mentre la ricotta, avendo un sapore
pilt marcato, amava farla stagio- nare per poi utilizzarla tanto come
companatico, quanto grattugiata sulla pasta. Con il latte di capra
creava un altro tipo di formaggio che veniva chiamato cacioricotta,
proprio perché non vi era la separazione tra formaggio e ricotta ma
realizzava ununico prodotto cheracchiudevae stringevain un panno. Ne
veniva fuori unarozza palla appuntita e grinzosa dal sapore forte e un po
aci- dulo buono da mangiarsi fresco, diverso sia dal formaggio che dal
caciocavallo Almiorientroin casa, dopo essermialzatoe dopoaver
risposto allaurgente necessita del mio impellente bisognino mattutino
trattenuto dalla mia pigrizia, lei aveva gia finito di mettere le
mozzarelle e il caciocavallo nella salamoia dove

restavano per tempi diversi.

“Sbrigati a mangiare perché dopo dobbiamo preparare il pasto per i
tacchini appena nati”. Per nutrirli preparava un pancotto profumato a
base di ortica, pane, uova e una speciale erba spontanea che chiamava
‘spiredda’.

Non ricordo di avere mai avuto giocattoli, ma la compagnia delle sue
ochette, dei pulcini e dei chiassosi tacchini appena nati, non me ne hanno
mai fatto sentire la mancanza.
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Mentre metteva a covare, nella grande stanza del granaio, sette o otto
chiocce che doveva imboccare quotidianamente, io la seguivo in ogni
sua operazione passandole l'acqua ogni volta che me lochiedeva.

Quando qualche pulcino o anche qualche pollo non si reggeva pit in



piedi e sembrava morto, lo metteva sotto la grande caldaia di rame e,
dopo qualche ora, miracolosamente ne riusciva resuscitato.

Nelle prime ore del pomeriggio. quando la temperatura era altissima,
soc- chiudeva le due grandi e uniche porte della grande stanza, dove la
cucina era separata dal letto da due grossi mobili di legno, e ci
stendevamo vestiti sul suo grande lettone su cui potevo salire solo
facendo uso della sedia a causa dei due materassi: il primo con uno
spessore di quasi mezzo metro era pieno di foglie di granturco e
poggiava direttamente sulle tavole; mentre il secondo materasso piu
sottileeradilana.

Quando la mattina doveva rifare il letto, ripiegava il materasso di lana
su se stesso e con una forcella di legno rimuoveva le foglie di gran turco
che durante la notte si erano schiacciate producendo grossi
avvallamenti.

Nel mezzo del letto usava tenere le uova, che durante il giorno
andavamo a raccogliere, sino a quando non le trasformava in saporite
frittate e sempre nel mezzo del letto appoggiava temporaneamente
anche le caramelle che comprava al passaggio di un omone che girava a
piediperlecampagneacquistandouova chebarattava con piccoli pezzidi
stoffaeconcaramelle.

Il pomeriggio solitamente lo dedicava ai rammendi: si sedeva all'ombra
che nel frattempo si era spostata nella parte anteriore del casolare, non
perdendo maidivistaimovimentiditutti, soprattuttodinoiragazzi.

“Non toccate la bombola perché puo scoppiare. Non giocate con i
fiammiferi perche si puo bruciare il grano, non fate questo, non fate
quello, dove state an- dando, nonviallontanate perche cisonoiserpenti”

Tutto cid rappresentava un forte limitazione alla nostra liberta,
dovevamo darle conto di ogni spostamento e questo, a volte, ci toglievail
piaceredelgioco ocicreavasensidicolpa, secicapitavadidisubbidirla.

Non tollerava la maleducazione e non si conteneva, all’occorrenza
richia- mava grandi e piccini. Con la sorellina, a causa della sua
disubbidienza, aveva frequenti alterchi. “Se non la smetti di disubbidire
andrai all'inferno” soleva ripetere.

Questo pensiero mi incuteva apprensione soprattutto la sera prima di
ad- dormentarmi, perché constatavo che il carattere di mia sorella non
migliorava e il pensiero che sarebbe potuta andare all’inferno, mi
procurava seri patemi d’animo per lei.

Le piaceva molto farci delle sorprese e con quello che clera cercava di
cattura- relanostra curiosita.

Poiché non avevamo alberi da frutta né vigneto, raccoglieva e conservava in
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un cesto piccole pere selvatiche immangiabili quando erano verdi e le
lasciava, a nostra insaputa, maturare sotto la paglia.

Quando diventavano morbide e succose, come un’inaspettata
apparizione, ce le mostrava, permettendoci di fare delle vere e proprie
scorpacciate.

Altre volte metteva un tegamino sulla fiamma del fornello a gas, vi
versava un po'di zucchero che siscioglieva prendendo un colore ambrato



che una vol- ta raffreddato diventava come una piccola lastra di vetro da
tagliare in forme diverse, erano le sue caramelle che lasciavamo
sciogliere in bocca lentamente gustandoci a lungo quel sapore unico al
mondo.

D’inverno, quando nevicava, riempiva i bicchieri di neve che
cospargeva di miele d'uva da noi chiamato comunemente ‘vincotto’, ma
non mancava mai la sua insostituibile polenta: parte della stessa
schiacciata e messaa cuocere suun pezzo di stagno rovente prendeva un
sapore tra il dolce e 'amaro, condita con I'olio fritto e peperoncino secco,
diventava davvero squisita.

Era capace di tenere nascosto a lungo un piccolo pezzo di cioccolata o
qual- che confetto, pronta a tirarli fuori quando ci vedeva febbricitanti,
senzavogliae forza di parlare e di mangiare.

Cosi teneva ben conservata l'unica bottiglia di rosolio, dopo averla
preparata con delle essenze e degli estratti, per tirarla fuori solo in
particolarimomenti.

Amava preparare con la ricotta due tipi di grossi ravioli, un impasto
con prez- zemolo e sale che lessava e condiva con il sugo e un impasto
con lo zucchero che lessava e serviva in bianco. In occasione della
cottura del pane alternava: calzoni ripieni di formaggio pecorino
grattugiato, uova prezzemolo e pepe, con saporite focacce impastate
con “cecole’ (piccole briciole di grasso di maiale) o farcite con cipolla
cotta nell’olio. La sue teglie di pizza condita con spicchi di pomodoro
fresco, origano, aglio e olio erano insuperabili. Anche le patate e le cipolle
che amava arrostirci di tanto in tanto erano deliziose se mangiate
ancora bollenti condite con un po'disale e un filo d’olio.

Nel periodo della raccolta delle fave, era il momento in cui l'aia della
nostra masseria si riempiva di grandi mucchi di steli bruniti e secchi i
quali disposti a ciambelle venivano sbriciolati dagli zoccoli dei nostri
cavalli che legati I'uno accanto all’altro calpestavano le masse di baccelli
sino a ridurle in una poltiglia grigiastra composta da un sottile strato
misto di paglia, fave secchee guscitrita- ti chelanonnaelealtre donne con
dei rastrelli in legno riavvicinano creando su una unica linea tanti altri
piccoli mucchi vicino ai quali stendevano dei teli; poi con delle pale di
legno lanciavano in aria il tutto con movimenti sincronizzati,
accompagnati quasi sempre da canti ai quali la nonna, pero, partecipava
con il suo silenzio e con la sua attenzione. Il vento separava la paglia e
quello che restava dei gusci dalla fave, lasciandole cadere sui teli in
precedenza disposti.

Eralanonnacheattendeva alle divisioni con un grande staio diferro che
chiamava misura. Era sempre lei che raccomandava al babbo di stivare
subito
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la paglia, prima che le mucche la disperdessero, in modo da poterla
riutilizzare in inverno come combustibile. Era lei che ci raccomandava di
non avvicinarci ai sacchi pieni di fave per evitare che la polvere ci
procurasse un prurito tanto forte da essere paragonato quasi al fuoco di

Sant’ Antonio.



Cucinava parte di quelle fave insieme alla cicoria creando dei pure
deliziosi oppure le arrostiva, conservandole in un piccolo sacco di tela e
facendole du- rare permesi.

Verso giugno, quando le pannocchie del granturco erano ancora tenere,
cela faceva gustare lesse o anche cotte sulla brace. Ci conduceva con se
nel grande campo dove ai solchi delle pannocchie si alternavano file di
saggina e girasoli. Grosse zucche e piccoli cocomeri sembrava
sonnecchiassero ai piedi deigrandi steli.

Con la saggina, legate in mazzi, faceva delle scope, mentre i semi li
usava come becchime pericolombi.

Per tenere i conti dell’'olio e del formaggio che spettavano ai salariati
usava un arbusto che cresceva solitario lungo i fossi dei nei nostri pascoli
a forma di grossa canna di bambu con all’interno un midollo bianco
soffice e leggero, ne tagliava un pezzo lungo una ventina di centimetri e
lo divideva in due dandone una meta al dipendente.

Ogni volta che consegnava I'olio e il formaggio si faceva ridare l'altra
meta e riunendole segnava lungo la linea di unione I'olio da una parte eil
formaggio dall’altra, incidendo profonde e visibili tacche.

Il numero delle tacche segnate che, sovrapposte, dovevano
perfettamente coincidere tra di loro, dimostravano a fine anno le
quantita effettive di olio e formaggio, date ericevute.

Solo a Natale, potevo nuovamente ricongiungermi con tutta la mia
famiglia. Mi veniva a prendere con il calesse il nonno la dove il tratturo
raggiungeva la stradaasfaltata. Lanonnaerasull’uscio conle manisottoil
suogrembiuleecon loscialledilanasullespalle.

“Entra subito che fa freddo”, non seguivano rituali di saluti o di
abbracci. Il suo sorriso e la luce nei suoi occhi erano i modi con i quali
manifestava il suo affetto.

Mostrava i convenevoli con i dolci pil attesi: le sue zeppole di pasta di
pane con pepe aromatico a forma di piccole ciambelle, i calzoncelli a
forma di grossi ravioli ripieni di pasta di castagne, pasta di ceci, miele di
fichi, cacao enoci tritate e successivamente conditi con miele d'uva. Iloro
profumi riempivano il grigiore delle giornate che si presentavano,
rispetto all’estate, ovattate e melan- coniche.

Al ronzio delle mosche, all’incessante frinire delle cicale e al caldo
infuocato che faceva brillare I'aria prendeva posto un silenzio quasi cupo
sotto un cielo melanconico costantemente coperto da una coltre di
nuvole tra il grigio e lo
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scuro alternate a lividi chiarori.

A Pasqua ritrovavo i due grossi peri selvatici gia rivestiti di fiori
bianchi e, con la natura che manifestava tutta la sua nuova forza e voglia
di vivere, la nonna si apprestava a preparare dolci di ogni tipo: taralli
all'uovo con uno spessore grande quanto la circonferenza del braccio
d’'unuomo, biscotti, dolciripienidi ricotta, pan di spagna.

Non le mancava mai la sua provvista di orzo abbrustolito conservato in
una scatola di latta rotonda, con sopra disegnati grossi chicchi di caffe e
parole in lingua americana, che mi faceva macinare quando veniva



qualche persona a trovarci.

Metteva sul fornellino a gas un pentolino d’acqua in cui versava alcuni
cuc- chiaini di orzo macinato, lolasciavabollire per qualche minuto e solo
dopo che lapolveresiera tutta depositata sul fondo del tegame, la filtrava
elooffriva.

Usava il fornello a gas solo per soffriggere le uova e per fare il sugo;
mentre la grossa caldaia, nella quale veniva cotto tutto il resto, aveva
posto su una strut- tura in muratura e veniva alimentata con la paglia di
grano o con i torsi del granturco, attraverso un buco In corrispondenza
del suo fondo.

Quando doveva preparare il sugo, tirava dalla pertica un grosso
pezzo di lar- do, ne tagliava una larga fetta e poi con un martello dilegno
laschiacciavasino afarneunapoltigliachescioglievasul fuoco.

Teneva conservata nella vescica del maiale la sugna che usava per i
dolci, o per conservare piu a lungo le salsicce, dopo averla sciolta e
colata in un reci- piente di creta smaltata dove aveva gia affilato la
salsiccia divisa in rocchi. Usava l'olio solo per condire l'insalata o
quando era proprioindispensabile.

Nonostante il suo aspetto severo e di poche parole, tutti si riferivano a
lei. I nostri vicini spesso venivano a trovarla, regalandole grossi panieri
di frutta e, durante la vendemmia, anche una damigiana di mosto coniil
quale faceva il suo miele d'uva. Versava il mosto nella grossa caldaia di
rame che attizzava continuamente con la paglia, sino a quando il
liquido bollendo evaporava tutta l'acqua, concentrandosi in pochi litri
di miele dal colore ambrato, come le sue caramelle.

Quando a Pasqua e Natale faceva i suoi dolci ne portava parte ai
vicini, ri- cambiando le visite in precedenza ricevute ed io
I'accompagnavo volentieri, sia perché avevo I'opportunita di incontrare
altri ragazzi, sia per la festosita che si avvertiva. Notavo quanto
importante e grande fosse il rispetto che ognuno conservava e mostrava
per l'altro, sentimento che ci veniva trasferito in modo accorto e semplice
e che noi ragazzi dovevamo dimostrare con il nostro com- portamento
educato e rispettoso, avendo cura di salutare sempre per prima quelli
pitigrandidinoi.

“Di buongiorno. ringrazia, saluta” erano i piccoli avvertimenti che ci
impar- tiva. Come pure “Fattiil segno della croce, diil Padre Nostro, I'Ave
Maria, L’An-
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gelo di Dio e I’Eterno riposo prima di addormentarti”.

Durante il periodo delle vacanze scolastiche, al mio rientro non
ricevevo ab- bracci o parole affettuose, ma leggevo nei suoi occhi un

appagamentochecom- pensava ognicarezza.

La nonna arricchiva le nostre giornate facendoci partecipare
costantemente allasuaquotidianitae conintermezziasorpresa: “Domani

andiamoconilnon- no a raccogliere gli asparagi.”

Cirecavamo con il calesse verso un monte a forma di cono accanto alla
mia montagna, ma per raggiungerlo dovevamo guadare le acque basse e

sicuredel torrente che scorreva nelle vicinanze.



I tepore del primo sole primaverile, il dolce e sinuoso letto del torrente
che siincuneava tra le due vallate, il luccichio della sua acqua, il profumo
dell'erba che calpestavamo, gli asparagi che spuntavano numerosi, lo
sguardo sempre protettivo della nonna, erano una pioggia di emozioni
che fissavo dentro di me per continuare a goderne quando, finite le brevi
vacanze, mi sarei dovuto nuovamente allontanare da Loro.

“Possiamo fare una frittata con asparagi uova e formaggio, oppure, li
pos- siamo mangiare lessi con I'olio crudo o, cuocerli nel pomodoro e
condire gli spaghetti, comunque domani andiamo a raccogliere i
‘cardilli’ per farli in brodo o conditi con mollica di pane prezzemolo
pepe e olio e a Pasqua arrivano gli ziieicuginie con tuttiidolciche
abbiamo preparato faremounagrandefesta”. Nonviera festa,
avvenimento, o decisione che potesse essere presa o svolta, senza la sua
presenza o il suo consenso, infatti quando piu grandicello desidera- vo
recarmiin paese dovevo convincerelei. Sesimostravaaccigliatala
risposta era negativa, se restava serena, il permesso lo avevo ottenuto.

Era sempre lei che miesortava pit deglialtriad impegnarminegli studi

e, quandosivide tradita
dal mio disinteresse durante i miei tre anni delle medie, pianse.

Era lei che fissava il giorno in cui potevamo ammazzare il maiale e
quando tirare il collo ad un pollo, era sempre lei che faceva le divisioni
del granturco e delle fave con le persone che avevano chiesto di
condurre in maniera stagionale parte del nostro terreno.

Seduta in mezzo ai grossi mucchi di pannocchie sembrava una regina
mentre le sfoderava e con dei colpi secchi ne staccava le foglie che poi
utilizzava per rigenerare il suo materasso.

Custodiva la consuetudine, dopo aver raccolto e messo a essiccare
piccoli mazzi di camomilla o di malva, di ricavare delle bevande
miracolose controla tosse eilmal di gola.

Con l'acqua dell’ortica preparava dei ricostituenti contro la caduta dei
capelli e per eliminare il cerume dalle orecchie immergeva piccole
strisce di tessuto nella cera sciolta che una volta rappresa avvolgeva
creando stretti e lunghi coni che infilava nell'orecchio dando fuoco
all'estremita superiore. Lentamenteil
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cono bruciando riusciva ad estrarre tutto il cerume

esistente.

Dalle ossa e residui di grassi, bollendoli con la soda ne ricava grezzi
pezzi di sapone, mentre con la cenere messa a bollire in acqua e poi
filtrataridava can- dore alle suelenzuola.

Sempre con la cenere in acqua addolciva le olive che poi continuava a
tenere in nuova acqua con aggiunta di sale, pronte per essere mangiate
insieme al pane durante l'estate.

Se qualcuno aveva il mal di testa, prendeva un piatto vi versava un poco
d’acqua e, dopo aver col il suo pollice segnato sulla fronte il segno della
croce, faceva cadere alcune gocce d’olio nell’acqua; cosi a seconda della
forma che l'o- lio assumeva, stabiliva se ricorrere ai medicinali o a una



sorta dibisbiglio che ripeteva per trevolte.

Quando decise insieme al nonno di lasciare la campagna, per vivere il
resto della sua esistenza nel paese in cui era nata e che mai aveva
frequentato, lamon- tagna non fu piu la stessa. Nessuno si curo pitt del
vecchio orto, mio padre ne cred uno piu vicino casa dove la mamma
continuo a coltivare il necessario. Io non sentiti pil1 a sera il frastuono
degli uccelli che si apprestavano a trovare un riparo per lanotte e anche i
tramontimi parverodiversi.

‘Lucie’ la chiamava mio nonno. ‘Nono’ la chiamavo io.

Quandosiaccorse che stava perlasciarci conun fil di voce mi disse: “Stai
sempre attento!”

Poi il suo respiro si dileguo dolce dietro la montagna lasciando quel
letto nel quale aveva dato alla luce i suoi quattro figli e dove la mamma
mise al mondo anchenoi. Erail giorno diS. Biagio dell’anno 1965.

Mi ero appena diplomato e lei aveva sessantacinque anni.
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La condizione del sud degli anni‘50

olti miei amici dopo la quinta elementare e dopo aver
trascorso alcuni anni aiutando i genitori, per lo piu
zappatori, sono partiti per la Germania o la Svizzera insieme
aqualche parente pit gran-
de. Al ritorno non fanno che raccontare meraviglie: che davanti alla porta
delle case restano incustodite bottiglie di latte con il giornale e nessuno le
tocca, che albarsi puo prendere dasoli tuttii dolci che vuoie poipassarea
pagare da un’altra parte potendo anche diminuire il numero delle paste
consumate, che la domenica non si lavora e l'orario delle giornate
lavorative e di otto ore anche seillavorononéfaticoso, chetidannoleferie
e con tutto cio riscuoti tutte le settimane o al pit1 tardi ogni mese, in piti ti
versano i contributi per la pensione; che le ragazze sono delle



ammiratrici degli italiani destando invidia nei ragazzi tedeschi che a
voltediventano ostilie persinorissosi.

Pero bisogna non urinare di nascosto dietro agli alberi o negli angoli
meno in vista delle strade, perché, se ti vedono, ti fotografano e poi
consegnano la foto alla polizia che ti viene a prendere e ti rimanda in
Italia. Cosi pure non bisogna sputare per terra, non si deve urlare, né
lasciare bottiglie o carta per strada, insomma ceil lato positivo e quello
negativo; pero, setiadegui, non tisuccede niente.

I pitt grandi ci fanno vedere le foto delle loro ragazze lasciandoci
sbalorditi nel vedere che sono riusciti a fidanzarsi con ragazze bellissime
chenelnostro paese, quelle come loro sarebbero inavvicinabili.

Qualcuno ci mostra, con molta circospezione anche qualche foto di
donne nude, creando in noi una impetuosa accelerazione, vampate di
caloreeuntur- bamento che ci avrebbe perseguitato alungo.

I'miei amici sono tutti piti svegli di me, praticano abitudini che a loro
dire procurano un forte piacere. Quando dico loro che cosi si commette

peccato, si mettono aridere e mi prendonoin giro.
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Una ragazzaspeciale

ntanto nella sfera privata iniziai la scalata delle conquiste e quando
gia mi sentivo un sicuro don Giovanni, una fanciulla solare dal
sorriso radioso, con una piccola voglia olivastra sul viso, poco sotto
ilsuoocchio sinistro,
dalla voce dolce e malinconica con una dizione perfetta, sebbene ancora
quasi adolescente, ma mostrando una maturita molto piti grande per l'eta
cheaveva, attiro la mia attenzione.

L’ingenuitaversoilmondo, lasuadelicatabellezza, lafreschezza del suo
ani- mo,lasuateneramalinconia, portaronoilmiointeresse afarsisempre
piu forte, sebbene cercassi di convincermi che fosse ancora troppo
adolescente per poter pensare a lei come ad una donna a cui dichiarare
tali impulsivi e forse inade- guati sentimenti.

Mi lusingava il modo festoso con cui mi salutava. L'attenzione che
pareva pro- vasse solo per me mi incoraggiava e mi dava la possibilita di
celareil mioreale interesse perlei come fatto dicaraamicizia.

Per mesi, instancabilmente le andavo incontro alla fermata dell’autobus
che ogni mattinala portava da Bovino a Foggia per avere I'opportunita di



percorre- re insieme a lei, e solo con lej, il tratto di strada sino all'entrata
del suoistituto scolastico.

Trattenevo un po’ pitt del dovuto, nel salutarla, la sua mano nella mia,
per- cependone i segni di un dolce e forte sentimento che sentivo
diventare sempre pit1veroe pitiprofondo.

Sebbene fortemente preso da questo grande e sincero affetto, le
manifestai il mio amore solo a meta dell'anno successivo, quando fui
veramente certo che cio che provavo non era frutto di una infatuazione
passeggera e che non dovevo né potevo ingannarla. Era troppo diversa
dalle altre ragazze che avevo conosciuto, per darle unadelusione.

Il sentimento che ognuno di noi provava per laltro si ingigantiva
giorno dopo giorno, ci sorprendeva scoprire che eravamo capaci di
leggerci nel pensiero.

Eravamo una sola cosa, inseparabili, il mondo non esisteva se non per
con- sentirci di ritrovarci per stare insieme e non c'era un solo attimo che
non vives- simol’uno perlaltro.

A Bovino ci chiamavano tutti Giulietta e Romeo.

Ma il nostro amore fu ostacolato da alcuni parenti ed amici di famiglia
che cercarono, agendo anche sui miei genitori, ogni mezzo per
contrastarlo.
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A volte il suo sorriso e la sua gioia di colpo si trasformavano in
apprensione, malinconia e tristezza. Era fortemente preoccupata per la
salute delicata e ca- gionevole del padre che aveva problemi di
respirazione e pit di una volta era stato costretto a ricorrere allabombola
d’ossigeno. La sua famiglia, non avendo il papa che lavorava, viveva a
quei tempi una condizione molto precaria. La mamma, donna
coraggiosa se non addirittura intrepida, si ingegnava in mille maniere
per garantire alla famiglia il minimo necessario.

Quando dovetti recarmi a casa sua per invitarla al primo veglione, mi
resi conto della condizione veramente modesta, ma di grande dignita, in
cui vive- vano.

Diventai rosso come un peperone e continuai a diventarlo per mesi,
tuttele voltechemicapitava, nelriaccompagnarlaacasa, diincontrarmi
conlamadre. Negli anni successivi mi confido che quel mio rossore non
erasfuggito agli occhidellamadre, mache fumotivodimaggiore fiducia
daparteloroneimiei

confronti.

Rispetto alle altre ragazze cera una differenza abissale. Mostrava di
avere un’ottima cultura e una grande maturita, i suoi modi delicati e
signorili ed il portamento elegante nell’indossare i suoi tailleurs la
rendevano ai miei occhi, la ragazza piu bella, piu cara, pitt dolce e piu
amabile del mondo.

I'suoi genitori non si esprimevano, contrariamente a come era d'usonel
no- stropaese, indialetto, maparlavanosoloesempreinitaliano.

Il papa proveniva da una famiglia che aveva, istituzionalmente,
occupato ca- riche molto importanti. I suoi genitori vennero entrambi
uccisi dai tedeschi e, quando, al rientro dalla guerra torno a casa, non



ritrovoné affettinéaveri.

La malattia, subito dopo il suo matrimonio, fece il resto rendendolo invalido.

Tale loro precarieta fu la motivazione che induceva, chi diceva di farlo
solo per il mio bene, a dissuadermi dal maturare decisioni sentimentali
serie.

La vita e stata generosa con me, mi ha donato soprattutto molti affetti,
ma il regalo piu bello e piu grande e stato quello di avermi fatto
incontrare, conoscere ed amare questa piccola, cara, meravigliosa, dolce
creaturachee diventatanel tempolamadre deimiei duefigli.

Avevo preso a chiamarla ‘pulcino’ e, tanta era l'abitudine, che mi
capitava di farlo anche in presenza di altri. Un giorno la condussi alla
masseria di zio Gerardo e nel chiamarla con tale appellativo mi accorsi
che il piu piccolo dei miei cuginetti, che nel momento festoso ci faceva
compagnia, non ce la fece a nascondere la sua meraviglia e
rivolgendosi alla sorella piu grande, sottovoce, stranito, disse:

“Oh Giovanna hai sentito come Tonino ha chiamato Letizia? L'ha
chiamata pulcino”, mi resi conto che i bambini percepiscono le cose per
come le vedono, le ascoltano e le valutano nella loro concretezza, per il
mio cuginetto era sicura- mente inconcepibile paragonare l'essere
umano ad un animale.
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Nella vita ci sono flussi e riflussi.

Dopo essermi diplomato, mi iscrissi alla facolta di economia e
commercio all'Universita diBari.

Insieme ad un caro amico ci sistemammo in una pensioncina
all’'ultimo piano non molto lontano dell’ Ateneo. Anche lui era fidanzato
conunaragazzadiBo- vinoecosierapitiiltempoimpiegatoafrequentare
lenostreragazze chequello riservato agli studiuniversitari.

Non riuscimmo a prepararci in nessuno degli esami programmati. La
situa- zione diventava veramente imbarazzante, considerato che
entrambe le nostre rispettive famiglie si erano sottoposte a grossi
sacrifici per tenerci ancora agli studi.

La fortuna pero0 in questa circostanza mi venne incontro.

Il distacco dalla mia terra

Quando mio padre nel lontano 1965 compro l'attuale tenuta che si
estende tra il comune di Buonconvento e quello di Murlo della provincia
di Siena, sep- pure l'avvenimento fu vissuto con estremo entusiasmo e
con convinto senso di riscatto sociale, fu molto contrastato dai fratelli
della mamma e dallo zio Attilio che vedevano in questo allontanamento
la perdita di figure che amavano tantissimo.

Anch’io sentii che parte di me rimaneva in Puglia.

Per ingannare il senso di estraneita ed avvicinare cio da cui mi ero
distaccato, mi sforzavo di rivedere nei monti e nelle colline circostanti la
tenuta, gli stessi monti e le stesse colline della masseria in cui ero
cresciuto: per fortunail sapore dei campi rimaneva uguale a quello della
terra pugliese.



Furono queste sensazioni che mi aiutarono a superare o a vivere con
minore malinconialamianuovavitain Toscana.

I sogni ricorrenti

Per anni il mio sogno ricorrente e stato quello di ritrovarmi a condurre i
terreni della mia masseria pugliese, lasciando a mio padre la conduzione
delle terre in Toscana.

Tutto appariva fortemente reale: il forte calore del sole estivo, il colore
nero della terra che aravo, I'odore della sua polvere che penetrava nelle
radici del mio naso; per convincermi che non fosse solo un sogno,
strofinavo le mani intorno alla corteccia del mio amato pero selvatico e
nel sentirne la durezza dicevo a me stesso che non stavo sognando,
oppure immergevo le mani nell’acqua del torrente e portandola al viso
senzasvegliarmirafforzavola certezza che forte- mente cercavo.
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La storia dell’acquisto della tenuta in Toscana

ra il periodo di Pasqua del 1965 quando un compaesano del mio
zio di Troia, che aveva comprato in Toscana diversi terreni, fece
un breve rientro al suo paese nativo per rincontrarsi con parenti
ed amici. Par-
lando con lo zio Nardino gli disse che in Toscana quello era un momento
buono per acquistare terreni. Lo zio sapeva quanto il babbo aveva
invano e, sempre senza successo, cercato di comprare dei terreni in
Puglia. Lanonna, per paura del debito, aveva sempre ostacolato le varie
opportunita che via via si erano presentate.

Ci fu un tempo, negli anni cinquanta, che anche i terreni pugliesi
potevano essere acquistati a prezzi bassi, facendo ricorso al prestito per
la piccola pro- prieta contadina. Poi l'acquisto di terreni da parte di
alcuni imprenditori del nord, che vedevano nel clima, nella fertilita
della terra la possibilita di un di- versoimpiego degli stessi, fece lievitare
iprezzi tanto danon consentire alcuna opportunita di acquisto a chi non
aveva da parte risparmi tali da coprire perlo- meno una buona parte del
lorovalore.

Il babbo sapeva e sentiva che, solo nel momento in cui avrebbe potuto
com- prare la terra che coltivava, si sarebbe sentito padrone del suo
mondo conqui- stando in una sola volta certezza, sicurezza e
indipendenza. Cosi quandolo zio gli riferi le notizie che il suo amico gli
aveva dato sulle ottime opportunita che la Toscana offriva, non persero
tempo ed approfittando del passaggio, offerto dallo stesso compaesano,
partirono per la Toscana.

Quandomio padre, al loro ritorno, ci disse che insieme allo zio Nardino



ave- vano acquistato una tenuta vicino Siena, in un primo momento non
prendem- mosulseriolanotizia.

Non avevamo un soldo e, poiché eravamo al corrente che con lo zio
erano saliti solo per vedere quali reali occasioni prospettava la Toscana,
mai e poi mai avremmo pensato che una visita di sola e pura
esplorazione avrebbe potuto partorire un risultato immediato di
acquisto.

In realta I'amico di zio Nardino con vero spirito di amicizia e con molto
pia- cere glitrovo un’immediata sistemazione nell’unico albergo di paese
dove lui abitava con la propria famiglia, ospitandoli diverse volte a
pranzo o a cena nella propria casa di Torrenieri e portandoli subito a
vedere una tenuta che si esten- deva per trecentosessantacinque ettari tra
il comune di Buonconvento ed il co- mune di Murlo a pochi chilometri da

Torrenieri.
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L’allora proprietario, il conte Maineri Ceriana aveva fatto promessa di
vendita al fattore che amministrava la tenuta di Castelnuovo, un certo
Benucci, dell’ul- tima appendice della sua vastissima proprieta. IL nostro
amico condusse mio padre e lo zio da questo fattore che aveva in animo
di rivendere ad un prezzo superiore cid che aveva in promessa di
acquisto. Trovatisi d’accordo sul prezzo e sulle condizioni di pagamento
stilarono, senza interpellare alcuno delle rispet- tive famiglie, il
COmpromesso.

L'acquisto avveniva a cancello chiuso e consisteva nel comprendere
oltre ai terreni, ilraccolto pendente, i trattori, gliattrezzieil bestiame.

I poderi esistenti erano sei di cui uno libero e gli altri cinque condotti da
mezzadri che avevano gia assicurato la loro disponibilita a cedere la
condu- zione ai nuovi eventuali proprietari entranti, purché si fosse
trattato sempre di coltivatori diretti. Le condizioni di pagamento erano
un milione all'atto del compromesso, quattordici milioni al contratto,
settemilioni con l'accollo di un mutuo gia esistente e la restante parte di
ulterioriundicimilioni conl'accensio- ne diunnuovo mutuo.

Firmarono il compromesso senza neanche lasciare il milione non
disponibile al momento, con la promessa che lo avrebbero consegnato
dali ad un mese e con tale consegna avrebbero potuto anche gia entrare
in possesso di ogni diritto sul futuro acquisto.

Dovetti leggere e rileggere il compromesso per credere a quanto
anticipatoa parole dal babbo. Sembrava tutto inverosimile.

Lo zio Nardino avrebbe pagato la sua parte pari a undici milioni in
contanti: mio padre ed il fratello, zio Vincenzo, si sarebbero accollato i
mutui ed avrebbe- ro dovuto trovare cinque milioni in contanti da li
all'attodiacquisto.

Un milione venne ricavato dalla vendita anticipata dei vitelli che il
babbo aveva preso ad ingrasso e che avrebbe dovuto pagare solo
successivamente alla vendita degli stessi. Il babbo anticipo la vendita,
posticipo il pagamento dei vi- telli e con il ricavato potette dare I'anticipo
stabilitonel compromesso.

Gli altri quattro milioni li avrebbe ricavati con la buonuscita sui terreni



con- dotti in affitto in Puglia. L'acquisto tecnicamente si presentava
possibileed ap- pariva anche un vero affare.

L’ignoto, la distanza, il dispiacere dei parenti piti stretti che vedevanoin
tale acquisto un distacco non programmato e non voluto, creo
apprensione, dubbi e titubanze.

“Farete un passo piu grande delle vostre gambe, dove andrete si dice
che le case sono in mezzo ai boschi, che I'acqua per gli animali si prende
da piccole pozze scavate nella terra ove ristagna e si prosciuga d’estate,
che i terreni non sono fertili, non sono pianeggianti”, queste le parole di
zio Attilio e di alcuni fratelli della mamma.

Il babbo di fronte ai dubbi e alle incertezze di tutti suggeri di andare a vedere
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sul posto la terra promessa prima di farsi errate o giuste convinzioni, in
modo da permettere ad ognuno di tirare le proprie conclusioni solo dopo
aver visto di che si stava parlando.

Dei fratelli della mamma sali il pit1 grande, lo zio Nicola, ritenuto il pit1
ido- neo ed il pit1 autorevole, mentre non manco nessuno della famiglia
del bab- bo, cosi lo zio Nicola, zio Attilio, la zia Donatina, Zio Vincenzo,
il fratello pitt piccolo del babbo, zio Nardino e la moglie, il babbo, la
mamma ed io, con pilt macchine partimmo per la Toscana. Non fu facile
ritrovare il posto, perché Il babbo non ricordava bene il nome dei vari
paesicheoccorrevaattraversare per raggiungere i terreni.

Lasciammo l'autostrada al casello Chiusi-Chianciano Terme e da li
avremmo dovuto spostarci verso l'interno sino a raggiungere
Buonconvento.

Mio padre chiese quale era il percorso da fare per arrivare a
Monacodivento, che nessuno conosceva, spiegd che era vicino a
Mungivacca, altro paese che nessuno conosceva. Solo dopo aver
spiegato che nei pressi si trovava anche Tor- renieri, siriuscl a capire che
Mungivacca altro non era che Montalcino e Mona- codivento,
Buonconvento.

La strada che, partendo dalla Valdichiana e passando attraverso
diversi paesi, ci condusse a Buonconvento ci sembro piu lunga e pitt
stancante del tragitto fattodallaPugliasinoalla Toscana.

Finalmente arrivammo nelle vicinanze dei terreni tanto sospirati,
sbagliando ancora l'ultimo tratto di strada, ci ritrovammo pero in una
posizione dalla quale si vedevano alcuni dei poderi che facevano parte
della tenuta.

Fu, tale circostanza, un fatto positivo in quanto ci permise di
osservare da lontano l'aspetto in cui si presentava buona parte della
tenuta, aspetto che subi- to ci colpi favorevolmente. La vista dei campi, a
forma di dolci e movimentate dune costeggiate da boschi, si presento
piacevole.

L’aspetto non era quello della desolazione, come ce lo eravamo
immaginato, ma si presentava armonioso, elegante, rilassante, curato, i
poderi, ben tenuti, erano tutti serviti da strade non di terra battuta ma
imbrecciate e ben curate, con fabbricati in ottimo stato, molto voluminosi
e tutti a due piani, ognuno con il proprio pozzo in mattone che



raccoglieva l'acqua piovana daitetti,

I boschi avevano pil l'aspetto di parchi naturali con grandi piante di
lecci sempre verdi e querce. Vistanon tanto di buon occhio fu la presenza
dei ci- pressi nelle vicinanze dei poderi. Da noi 1'unico posto ove si
potevano trovare era il cimitero. Oggi la nostra tenuta si e
particolarmente impreziosita di tale maestoso e elegante esemplaree, tra
l'altro, haispiratoancheilnomediunodei nostri vini.

Il babbo ci fece visitare tutti e sei i poderi e le stalle piene di mucche
chianine. Nell'ultimo podere vi era un grande allevamento di maiali
allo stato brado.

Era il mese di maggio e mentre il cielo colorava di rosa le velate piccole nuvole
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che si stagliavamo all’orizzonte, le rondini con i loro garriti, nei loro
volteggi, sembravano si felicitassero con noi offrendoci, insieme alla
bellezza di quelle colline per lo piu tutte coperte di grano, intermezzate
da campi di ‘sulla’ dal colore violaceo: uno spettacolo davvero unico!

Tutti dovemmo ammettere che il babbo e lo zio Nardino non avevano
sba- gliato nell'impegnarsi con il fattore di Castelnuovo, tutti ad
accezione dello zio Nicola, il fratello pit1 grande della mamma che, per
carattere, doveva trovare sempre di che ridire su tutto cio che non
nasceva o dipendeva da una sua deci- sione. Saccente da prima di
nascere, non cera uomo al mondo che ne sapesse piu di lui in fatto di
terreni, e di donne da prendere in moglie. Il sole, se si ‘le- vava’, era per
meritosuo!

Ricordo che un comune amico e ‘compare’, conil fratello daammogliare
do- vevano recarsi in un paese vicino per conoscere una ragazza, figlia di
un altro conoscente e invitarono per I'occasione anche mio padre e zio
Nicola che aveva appena comprato una automobile I"Aprilia di cui
andava orgoglioso, perché non cera macchina al mondo migliore della
sua.

Il “‘compare’, a parte la necessita di poter contare sulla macchina dello
zio, per la forte amicizia che lo legava al babbo e allo zio, teneva
soprattutto alla loro presenza, in quanto un occhio esperto in piti sarebbe
stato utile per consentire al fratello di non commettere errori in un passo
cosi importante. Di buonora partirono per essere verso le dieci in casa
delleragazza.

Conosco l'episodio perché, al ritorno, mia madre volle sapere come
erano andate le cose.

“Appena arrivati - disse il babbo - ci rendemmo subito conto che ci
saremmo trovati al cospetto di una famiglia molto agiata, dalla
importanza della casa. Un grande portone chiudevalandrone, dal quale,
amezzodiunascalainpietra, si accedeva al piano superiore.

Una bella macchina pit grande di quella di zio Nicola era parcheggiata
daun lato del cortile.

Mio Padre: “Che bella macchina, e che palazzo importante!”

Zio Nicola: "Non lasciamoci subito impressionare dalle apparenze,
conosco persone che a vederli hanno mare e monti e poi sono pieni di

debiti”.



I1'compare’ si era chiuso in un mutismo assoluto e non aveva spiccicato
pa- rola da quando era salito in macchina. II fratello sembrava che non
stesse nella pelle tanta era la voglia di conoscere la ragazza, sperando
finalmente nell’incon- tro giusto, dopo tanti precedenti fallimenti.

Ad attenderli cera il padre della ragazza che si scuso subito per
l'assenza della moglie che, essendo domenica, eraandataa Messa. Intanto
la ragazza non usci- va ed il padre un po” imbarazzato faceva spesso, tra
una sigaretta, un pasticcino e un bicchierino, capolino nella stanza della
figliarassicurandoiconvenutiche a breve la figlia sarebbe uscita.
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Zio Nicola, ogni qualvolta il padre della ragazza si spostava, lanciava
sguardi eloquenti al ‘compare’, con una gestualita delle mani che non
lasciavano dubbi a chi ben lo conosceva e che intendevano dire:
“Dobbiamo aspettare ancora tanto? Perché non ce ne andiamo?” Il
‘compare’, che gia per natura aveva il collo corto, si era talmente
rannicchiato che la testa, resa tonda dalla pettinatura dei capelli stirati e
schiacciatiall'indietro da un carico eccessivo di brillantina, pa- reva fosse
senza collo, facendolo rassomigliare ad una tartaruga che non sapeva se
uscire orestarenel suo guscio.

Finalmente la ragazza venne fuori dalla sua stanza e con un
bellissimo sorriso si avvicino salutando, scusandosi di non poter
stringere la mano ad alcuno per colpa dello smalto che ancora non si era
asciugato, costringendola a mantenere le stesse in posizione poco
normale e confessando che non immaginava la loro visita prima del
previsto.

Zio Nicola con malcelato malumore sbotto col dire: “Ma signorina, a
lei ci vuole la cameriera!”

La ragazza sorrise, forse non capi l'allusione o forse finse di non capire.

La cosa che pero tolse al povero sfortunato pretendente ogni
speranza fu quando la ragazza con disinvoltura si accese una sigaretta.
Gli occhi di zio Ni- cola si spalancarono, rincorsero quelli sconcertati del
‘compare’ che discattosi alzo dicendo:

“Si e fatto tardi, ‘compare’ Nicola ci ha accompagnati facendoci un
piacere, ma sappiamo che deve tornare subito indietro, non manchera
occasione. Arri- vederci” e, afferrando il fratello per il braccio, si
avviarono verso l'uscita lascian- do interdetti padre efiglia.

Nessuna parola sino a quando non entrarono in macchina. Ma, una
volta chiusi gli sportelli, lascio immaginare i commenti e le critiche del
‘compare’ che scimmiottava l'esposizione delle mani della ragazza
criticando I'indecenza del fumo.

“Uh, no, no, ti pare? Fare entrare in casa nostra una che ha le unghie
lunghe e che fuma come unaturca? Dico bene‘Cumpa Nico'?”

Per zio Nicola quelle considerazioni erano musica per le sue orecchiee,
raf- forzando i giudizi emessi, rassereno il deluso pretendente
assicurandogli che ci avrebbe pensato lui a trovargli la donna giusta.

So che poi lo sfortunato aspirante e riuscito a sposarsi, ma solo dopo la
morte del fratello e senza I'intercessione dello zio Nicola.

Anche i suoi fratelli pitt piccoli, se sono riusciti ad accasarsi e a



comprare la terra che coltivano, ¢ stato solo dopo aver definitivamente
escluso dalle proprie scelte le opinioni dell’incorreggibile Pater Dei.
Quando tutta la famiglia dette la sua approvazione all'acquisto dei
terreni, il babbo e lo zio Nardino, dopo il rientro in Puglia, risalirono in
Toscana per confermare il compromesso, consegnando al fattore il

milione stabilito come
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caparra confirmatoria.

Ormai ci sentivamo gia latifondisti e non facevamo che raccontare ad
amici e conoscenti ogni particolare di quanto ci era capitato, destando
ammirazione e invidia.

Il primo ad essere informato dello straordinario evento fu il mio amico
Paolo e la sua famiglia che condivisero con affetto e compiacimento la
bella occasione. Non proprio felice fu invece Letizia, la mia fidanzata, che
vedeva nell'acquisto un nostro immaturo, inaspettato e non voluto
distacco.

Passo poco meno di una settimana dalla partenza del babbo quando
inaspet- tatamente fecerientrolozio Nardino conariasconsolata. Cidisse
che avevano strappato il compromesso perché lui non si sentiva sicuro
del passo che ci sta- vamo apprestando acompiere.

La diversa morfologia dei terreni, le ancora antiquate pratiche
colturali gli avevano creato dubbi ed incertezza e la paura di cambiare
stile di vita, insieme al fatto che doveva vendere i propri terreni
pianeggianti per acquistarne altri a suo parere disagiati, lo avevano
portato alla irrevocabile decisione di desistere da cio che in un primo
momentoaveva consideratounaffare.

In tale rinuncia io e lo zio Vincenzo, il fratello piu piccolo del babbo,
vedem- mo naufragare tutto quello che gia ci faceva sentire e apparire
grandi. Erauna sconfitta sociale che non potevamo accettare.

Mio padre intanto era rimasto in Toscana per vedere se anche senza lo
zio Nardino riusciva a trovare nuove opportunita.

Si trattava pero di ridimensionare la visione della cosa e noi non
volevamo affatto rinunciare a quello che avevamo visto e che ormai ci
aveva conquistato. Con lo zio Vincenzo decidemmo di raggiungere il
babbo.

Lo zio Vincenzo aveva da poco acquistato con pochi soldi un’utilitaria
che usava per brevi tragitti. Con una buona dose di incoscienza,
decidemmo di servirci della stessa per raggiungere il babbo e per
verificare se, anche senza lo zio Nardino, fosse stato possibile trattare
nuovamente con il fattore.

Poiché non avevamo disponibilita di soldi per affrontare il viaggio,
esposial mio amico Paolo l'accaduto e la necessita di andare in Toscana
per evitare di perdere la grande occasione che ci era capitata. Paolo
aveva partecipato con noi e con entusiasmo a tutti i vari passaggi che si
erano succedutietifava perla buona riuscita dell’acquisto.

Racconto tutto alla madre spiegando che era importante che noi
salissimo in Toscana in quanto non dovevamo assolutamente perdere
un’occasione cosi grande. Zia Vincenza, mostrando affetto e



comprensione, senza chiedersi se la necessita da parte nostra di
raggiungereilbabbofossegiustaosbagliata, finan- zio il nostro viaggio.

Partimmo di mattina presto e raggiungemmo il babbo a Buonconvento,
ove sapevamo che pernottava. Ci raccontdo che lo Zio Nardino,
ripensandoatuttii

78

dubbi mossi da zio Nicola, aveva maturato altre considerazioni e
quindi aveva- no strappato il compromesso.

Per fortuna e grazie alla bonta del fattore di Castelnuovo che si era
imme- desimato nelle paure dello zio, il milione dato come anticipo e
caparra venne restituito.

I babbo ci disse che, senza 'apporto dei dieci milioni in contanti dello
Zio Nardino, dovevamo rinunciare al pensiero di poter acquistare da
soli i trecento- sessantacinque ettari nel comune di Murlo, e che
comungque lui sarebbe rimasto in Toscana sino a quando non trovava
un’altra occasione. Il giorno prima ave- va visitato un‘azienda che
vendeva cinquanta ettari tutti in pianura irrigabili al prezzo di otto
milioni.

L’indomani sarebbe dovuto andare a vedere altri terreni a Montalcino e
visto che ceravamo anche noi, buona era l'occasione per capire e
conoscere se si po- teva presentare una seconda favorevole opportunita.

Accompagnavano mio padre, nei suoi giri, mediatori diversi che
I'amico di Torrenieri gli aveva, nel contempo, presentati.

L’indomani, accompagnati da un mediatore senese, arrivammo a
Montalcino, Ci disse che un grosso proprietario della zona di nome
Biondi Santi era inten- zionato a vendere parte dei suoi terreni.

Fummo ricevuti da un signore sulla quarantina, elegante dal tono di
voce pa- cato e cordiale che si mostro molto interessato a tutto cio che mio
padre glirac- conto, allemotivazionicheloavevanospintoin Toscana, allo
sfumatoacquisto, alla indisponibilita di mezzi propri e alla necessita di
poter comprare solo ricor- rendo a mutui, non disponendo che di una
modestissimasommain contanti.

Ascolto interessato, e tranquillizzo subito mio padre confermandogli
che, se mai decidevamo e trovavamo di nostro interesse terreni e prezzo,
era disponi- bile ad effettuare la vendita attendendo la concessione del
mutuo, dandoci piena facolta di scegliere gli appezzamenti che
maggiormente potevano interessarci.

II territorio di Montalcino, rispetto a quello di Murlo, si presentava
molto di- verso. Ricco di vigneti e oliveti, con ampi terrazzamenti e con
un’altitudine che superava di quasi due volte quella di Murlo, ai nostri
occhi, abituati ad amare ampi campi seminativi, si presento di non facile
conduzione e comunque di- stante dall'interesse e dalle nostre abituali
pratiche colturali che erano indiriz- zate solo alla produzione di cereali.
Cosi, dopo un breve consiglio di famiglia, stante la presenza di molti
vigneti e pochi campi seminativi, ci congedammo convinti che
Montalcinoeisuoi vignetinon facevano al casonostro.

Oggi l'azienda vitivinicola di Biondi Santi € quotata in borsa e i terreni
che tanto ci misero apprensione hanno raggiunto valori inestimabili.



Nei giorni successivi accompagnati dall’amico di zio Nardino
visitammo di- versi poderi.
Poiché sembrava sfumata la possibilita di acquistare i terreni nel comune di
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Murlo, Moffa, cosi si chiamava l'amico di Zio Nardino, vivendo da
tempo in Toscana e conoscendo bene il territorio, cerco di indirizzarci
verso quei terreni che a suo dire valevano moltissimo.

“Questaeunaminieradidiamanti!” esclamo, nel farci vedere dei terreni
pia- neggianti e tutti irrigati. Ma anche quei terreni tanto vantati non ci
sembrava potessero tenere il confronto per bellezza, diversita, ricchezza
ed estensione con i primi. Era evidente che nella nostra mente e nei
nostri desideri rimaneva, come il miraggio della terra promessa e tanto
attesa, solo quella del comune di Murlo.

Dissi a mio padre che, ritornando in Puglia, avrei fatto tutto il possibile
per farritornare sui primipassilo zio Nardino.

“Resto qui - replico il babbo - con o senza zio Nardino, perchéin Pugliaa
manivuote certamentenonritorno”.

Carico di entusiasmo, mostrai allo zio, che andai a trovare a Troia, tuttii
vantaggi che ci saremmo persi rinunciando ad un acquisto che gia con la
sola vendita del raccolto pendente e di tutto il bestiame ci avrebbe
permesso un immediato rientro di cinque o sei milioni; senza contare che
il taglio del bosco ad alto fusto ci avrebbe consentito un ricavato ad ettaro
superiore al prezzo di acquisto del terreno stesso. Ma cid che non
bisognava perdere di vista era la rivalutazione che tutti quei terreni e
fabbricati (sei poderi) avrebberoavutonel giro di pochi anni.

Gliricordai che, vendendo i suoi dieci ettari dai quali avrebbe ricavato
dieci milioni, con la stessa cifra in Toscana sarebbe venuto in possesso di
centoventi- cinque ettari nei quali, oltre ad esserci due poderi, vi era tutto
il ben di Dio che ognuno di noi aveva visto e valutato e che, nel tempo, il
rapporto della valoriz- zazione tra i terreni in Puglia e quelli da
acquistare, avrebbe favorito I'estensione maggiore.

La zia Giuseppina, presente alle mie osservazioni annuiva e convenne
che era stato sbagliato quello che il marito avevafatto.

Lo zio Nardino, vuoi per le affermazioni della moglie, vuoi anche che
una parte deimieidiscorsi dovette apparirgli giusta, decise diritornarein
Toscana, la zia Giuseppina volle pero che con lui risalissi anch’io. Ci
riporto sulo zio Vincenzo con la sua utilitaria che, mostro, nonostante la
suaveneranda eta, di essere una grande macchina.

Ritornammo tutti dal fattore che ebbi modo di conoscere in questa
seconda occasione.

Sebbene avesse una gamba piti corta ed un piede che sembrava gobbo,
non molto alto, appariva un uomo che destava, perisuoi modie peril suo
linguag- gio, ammirazione.

Non sorrideva mai e sembrava che una profonda interiore tristezza
glielo im- pedisse. Ci fece accomodare in un enorme salone e, prima
che ci addentrassimo
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nell'argomento, ci fece servire da una anziana signora, che da sempre
viveva con lui, del vinsanto con dei cantuccini.

Era la prima volta che assaggiavo quel vino trasparente e dal colore
legger- mente dorato, dolce e liquoroso, lo trovai delizioso e, nel
sorseggiarlo lentamen- te, guardavo quella grande sala e ne assaporavo
insieme ai cantucci e al dolce passito la densa e carica atmosfera
castellana che sprigionava.

Il fattore amministrava i terreni che confinavano con quelli che
avevamo in animo di comprare.

Unvecchio castello denominato Castelnuovo, al quale si arrivava dopo
aver percorso un lungo viale di enormi e maestosi cipressi, quasi del
tutto disabitato, sorgeva nel mezzo della tenuta.

Circondato da eleganti giardini con voliere di fagiani e pavoni di ogni
razza, era preceduto da un ampio piazzale imbrecciato, delimitato da
un muro alto non pit di un metro che si alzava a protezione sulle
sottostanti cantine.

Suunlato a chiudere il piazzale si allungava su un solo piano un ampio
caseg- giatoincuivivevail fattore.

La nostra presenza gli dovette essere gradita, ne ebbi la percezione
quando, a parte il cerimoniale del vinsanto, ci presento la nipote che
fece chiamare dall’an- ziana signora.

“Sono i signori di cui ti avevo parlato, sono ritornati per rifirmare il
compro- messo”.

La nipote, una bella ragazza giovanissima, ci salutd come se gia ci
fossimo conosciuti, mostrandoci familiarita e cortesia.

I1 babbo e lo zio rifirmarono il compromesso e riconsegnarono il
milione come caparra.

Uscimmo soddisfatti e felici, certi che la tanto sospirata e ambita terra
era stata riconquistata.

Lo zio Nardino conservava ancora un‘aria pensierosa, rimaneva
preoccupato e non convinto di quello che aveva fatto.

“Sara - diceva continuamente - a me non sembra che abbiamo fatto un
buon affare, iterreninonsonoagevoli, sembrano tanti teschi di morti!”

I terreni, che avremmo dovuto acquistare, in effetti non avevano una
pen- denza uniforme, ma si ricoprivano di tondeggianti e disarticolate
gobbe che lo zio definiva teste di morti, ma in verita erano piu
rassomigliantia ondeggianti dune.

Il fattore ci fece conoscere anche gli occupanti dei vari poderi che non ci
mo- strarono ostilita, forse perché erano consapevoli che prima di noi la
tenuta era stata offerta in vendita ad ognuno di loro. In uno dei poderi
pit belli di nome Pieberti, costruito a ferro di cavallo, viveva la famiglia
Rabazzi.

Zio Nanni, diminutivo di Giovanni, e zia Faustina anziani mezzadri
coltiva- vano da anni quel podere, servendosi ancora di due coppie di
muccheperiltiro

81



dell’aratroe dei carrichein quellastagione, asera, eranostracarichidierba
fre- sca. In casa vivevano con loro gli ultimi due figli. Il piti piccolo aveva
un’officina a Vescovado di Murlo e l'altro di nome Ardino appassionato
ed instancabile cacciatore di cinghiale, nel tempo libero aiutava gli
anziani genitori.

Una bella scala in pietra coperta da una tettoia portava al piano alto del
fab- bricato dando accesso su unloggiato ad archi che si affacciavano nel
sottostan- te cortile rettangolare dal quale si accedeva a una grande
cucina annerita dal fumo del camino sempre acceso per tenere
costantemente prontae disponibile dell’acqua calda.

Un'altra scala esterna a mattoni precedeva l'altro fabbricato laterale,
entrambi uniti nella parte opposta da un terza struttura che richiudeva il
cortile dal quale si accedeva a tutti i fondi bassi e che metteva in
comunicazione i piani alti di entrambe le strutture.

La cucina di zia Faustina conservava perennemente il profumo del
sugo to- scano fatto con un battuto di cipolla, sedano, prezzemolo,
carota, interiora di pollame e coniglio al quale si aggiungeva del passato
di pomodoro e in piccola dose anche dl concentrato che rendeva gli
spaghetti di un rosso intenso dal sapore indimenticabile.

A pranzo fummo ospiti di tale amabile famiglia e per secondo potemmo
gu- stare un arrosto di fagiano e lepre bottino ci caccia di Ardino, non
manco lan- tipasto a base di crostini, prosciutto ed insaccati. Tutti
provenienti dalla ricca dispensa situata a piano terra in uno dei fondi di
zioNanni.

Conobbi ancheil famoso Moffa, amico di zio Nardino ela suanumerosa
famiglia. Avevano acquistato in Toscana diversi poderi e la figlia piu
grande, ma ancora giovanissima, aveva sposato un siciliano anche lui
proprietario di diversi poderi. Era una famiglia agiata che si era ben
ambientatain Toscana.Ri- cevemmo una calorosa accoglienza, erano tutti
molto festosi e sembrava ci co- noscessimo da sempre. Mostrarono il loro
compiacimento per il nostro futuro acquisto e garantirono comunque la
loro vicinanza, una volta che ci saremmo trasferiti.

Con lo zio Vincenzo rientrammo in Puglia dopo qualche giorno.

Lo zio Nardino ed il babbo rimasero per sistemare I'unico podere
vuoto nel quale tutti momentaneamente saremmo tornati a vivere, sinoa
quando i mez- zadri non avessero reso liberi gli altri che, come
consuetudine, avveniva solo dopo il raccolto del grano da dividere con
noi.

Solo lo zio Nanni e la zia Faustina sarebbero rimasti pit a lungo nel
podere occupato e, comungque, sino a loro piacimento, pur lasciandoci il
possesso dei terreni.

Nella nostra breve conoscenza espressero il desiderio di poter
dimorare in quella casa, sino a quando non avessero trovato nel vicino
paese di Buoncon- vento un‘adeguatasistemazione.
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Tornati a Bovino, nostro paese natio, rassicurammo tutti quelli che
insieme a noi avevano mostrato compiacimento e partecipazione
all’inaspettato acquisto e naturalmente per primo I'amico Paolo e la zia
Vincenza alla quale, ricevuti i soldi dal babbo, restituii quanto avuto in
prestito.

Ma lanostra bella realta non duro molto, perché, intanto, lo zio Nardino
nuo- vamente si era tirato indietro, lasciando il babbo da solo e il buon
fattore ancora una volta, anziche trattenersi il milione come penale
prevista, lorestitui.

La delusione e lo scoraggiamento furono notevoli, oltre al dispiacere di
aver definitivamente perso la pit grande occasione della nostra vita, ci
sentivamo esposti anche al ridicolo.

Mi lamentai della cosa con la zia Giuseppina, moglie di zio Nardino,
espri- mendole tutto il mio rammarico e 'umiliazione che ne sarebbe
seguita, dovuta alla mancanza di riserbo adottata nell'aver messo in
piazza e di pubblico domi- nio il nostro affare con una malcelata dose di
vanto. Percepivo giail commento di chi aveva mostrato diffidenza.

“Losapevoio che stavano esagerando e che non era capacita loro, cosi si
comprano trecentosessantacinque ettari di terreni, sei poderi, mucche,
maiali, trattori, raccolto e poie poi...”

Lo stessa apprensione era della zia Giuseppina che mi disse: “Questa
voltasi ritornain Toscana, maa firmare ci vengoio”.

Fu proprio cosi. Ci fermammo a Torrenieri dagli amici Moffa ove ci
raggiun- se il babbo che disse subito che non se la sentiva di ritornare
dal fattore dopo l'ultima brutta figura.

Cosi dal fattore ci ritornammo la zia, lo zio Vincenzo ed io.

Fecero parlare me, spiegai che ci tenevamo moltissimo ad acquistare
quei terreni, che lo zio Nardino andava capito, ma che questa volta
avrebbe firma- to la zia e non ci sarebbero stati piti ripensamenti. Fu
I'unica volta che lo vidi sorridere. “Va bene - disse - vi tolgo dalla cifra
pattuitaunmilione e mezzo pero, se questa voltami fate strappare ancora
il compromesso, il milione melo trattengo!”

Il compromesso non si strappo e dopo qualche mese tutte le nostre
masserizie avevano preso posto nell"unico podere libero chiamato Santa
Marcella: era il mese digiugno dell'anno1965edioavevo diciotto anni!

Era l'inizio di una nuova esperienza in un territorio molto diverso da
quello pugliese per cultura, per usi e per aspetto paesaggistico. Non vi
era quel cal- do insopportabile, né in estate il paesaggio diventava
completamento arso. I comportamenti e le abitudini della gente del
posto erano regolati da ritmi che facevano pensare ad una conquista
sociale capace di dare quei diritti che garan- tivano rispetto reciproco e
una diversa e migliore qualita della vita stessa.

Anni dopo, quando per motivi di lavoro, mi dovetti trasferire in
Valdichiana, ove tutt'ora vivo con la mia famiglia, ed ho raccolto i racconti
diMargherita, di
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Gino e di tanti altri, ho potuto comprendere il difficile cammino e la dura
con- quista che i mezzadri toscani hanno dovuto affrontare per dare a se
stessi e alla nuova generazione una diversa e migliore condizione di
vita. Fui subito colpito dal diverso comportamento che I'operaio toscano
aveva conil suo datore dila- voro. Serio, scrupoloso, ma connessun segno
di sudditanza, come accadeva in Puglia, ligio ai propri doveri, ma
altrettanto attento ai propri diritti.

Amezzogiornoin puntosmettevano dilavorare perriattaccareall'unae
per smettere definitivamente alla cinque. Di sabato lavoravano solo
mezza giornata e poteva cascare il mondo, rientravano al lavoro solo il
lunedi successivo alle otto in punto.

Non cera nessuna necessita di sorveglianza, perché conoscevano il
proprio lavoro e lo eseguivano lavorando ed impegnandosi al pari e
forse pit di noi diretti interessati.

Quella loro fermezza nel rispetto dell’orario di lavoro, anche in
momenti in cui l'utilizzo completo del tempo a disposizione veniva da
noi ritenuto essen- ziale per una maggiore garanzia di portare a termine
quanto prima ogni fase lavorativa, quale l'aratura, la semina, il raccolto,
mi faceva comprendere quanto grande fosse la nostra insicurezza,
rispetto a quella loro tranquillita, ove nessun imprevisto sembrava
potesse accadere.

Mi chiedevo se mai sarei riuscito a togliermi di dosso il senso della
paura e della precarieta che il vecchio mondo mi aveva trasmesso. Gia da
subito fami- liarizzammo con gli abitanti del paese vicino, chiamato
Vescovado di Murlo. Eravamo nel mezzo tra Vescovado ed il comune di
Buonconvento, ove mi re- cavo spesso insieme al figlio del mezzadro del
podere Pieberti che avevala‘cin- quecento’. Non avevo ancorané patente,
némacchinaecosiilsabatoandavamo almercato a Buonconvento.

Quello che mi stupi fu anche il fatto di non riuscire a distinguere,
attraverso il modo di vestire, la differenza tra le varie classi sociali e di
constatare che il portamento e la eguale cura delle ragazze non
consentiva di distinguere tra chi aveva potuto studiare e chi faceva la
casalinga, la commessa o I'operaia.

La sera vedevo sedere allo stesso tavolo da gioco tanto il meccanico
che il farmacista e rimasi meravigliato quando appresi che due dei figli
del dottore di Vescovado, d’estate, finita la scuola, avevano fatto i
camerieri presso alcuni alberghi di Chianciano.

Trovai Siena unica nella sua bellezza e pensai che in quella terra non
mi sa- rebbe stato difficile trovare un posto da ragioniere o in banca o
presso qualche fabbrica di Buonconvento, cosa che mi avrebbe permesso
disposarmisubito.

Ma quello che si riprese tutto quello che gli era mancato nella sua
giovinezza, costretto a vivere in un completo isolamento nella varie
masserie pugliesi, fu mio padre.

Avendo la macchina ed essendo Vescovado a solo tre chilometri di distanza,
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non perdeva occasione per farvi una puntatina anche durante la giornata.



A sera, appena finito di cenare, immancabilmente diceva alla mamma
che era necessario fare un salto in paese per motivi di lavoro. Il podere
Santa Marcella dopo anni di abbandono godette della nostra presenza:
eravamoindodici, sei adulti e sei ragazzi.

Abbandonato, era stato utilizzato impropriamente da un pastore
siciliano, ove le pecore nei locali a piano terra, nei diversi anni avevano
accumulato quasi un metro di letame e paglia. La zia Giuseppina, la
mamma e la zia Angelina si dividevano le faccende domestiche.

Della zia Giuseppina, che si assegno il compito della cucina, gia
conoscevola bontadellasua pastae pisellie dellapastaefagioli.

Furono momenti di piena armonia ed ottima intesa. Con mio cugino
Enzo, figlio di zia Giuseppina, prendemmo a fare ogni utile lavoro:
ripulimmo per prima cosa i fondi bassi che servirono subito come
magazzino, poicidedicam- moaltaglio ed allaraccolta del fieno.

Sul pendio di fronte al podere scoprimmo una piccola vena d’acqua e
con laiuto del babbo e dello zio Nardino creammo un pozza con I'intento
diportare 'acquain casa per mezzo diuna condotta.

Utilizzavamo nel contempo per i servizi igienici e per lavare i panni
l'acqua del pozzo, mentre andavamo a prendere, per bere e cucinare,
l'acquaal paese vicino.

Nel vederci cosi attivi ed impegnati gli abitanti del posto presero ad
apprez- zarci.

Ladomenicaandavamo tuttia Messa da don Mauro, intrattenendoci poi
con amicie conoscenticheinvitavamoafarcivisita.

Nel contempo dividemmo la proprieta assegnandoci due poderi a
testa e cen- toventicinque ettari di terreno cadauno.

11 rapporto con lo zio Leonardo divenne difficile: dopo le reciproche
incom- prensioni,icognatifinirono pertogliersilaparola.

Nel contempoil babbo elo zio Vincenzo presero in affitto anchei terreni
confinanti e cosi decisero di ammodernare anche i mezzi meccanici
passando dalla mietilega alla mietitrebbia autolivellante.

L'acquisto di due grossi trattori, della mietitrebbia e di altra attrezzatura
ne- cessaria ci portdo ad un forte indebitamento pari a cinque volte
superioreal va- lore dei terreni.

Lamaggiore estensione di terreno ci dette la possibilita di mettere delle
peco- rea’soccida’, attivitacheaiuto moltol'economiaagricola.

A Buonconvento avevo fatto amicizia con un vecchio barbiere di

nome Nello. Alternavo il taglio dei miei capelli tra il barbiere di

Vescovado e quello di
Buonconvento.

Con entrambi avevo instaurato un buon rapporto ed era piacevole parlare
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con loro delle mie aspirazioni e dei miei progetti.

Vista la loro eta e la maggiore esperienza, ognuno cercava di
consigliarmi per il meglio sulle tecniche di approccio verso il Monte dei
Paschi.

Mentre Nello mi suggeriva di invitare nella nostra piccola riserva di
caccia qualche funzionario, Lido, il barbiere di Murlo, mi suggeri di



farmi aiutare da don Mauro, il parroco locale che nutriva nei miei
confronti molta simpatia.

Con Don Mauro mi recai presso 1'ufficio assunzioni del Monte dei Paschi.

Il dirigente con franchezza e senza mezzi termini disse subito, saputo
che ero pugliese, che i posti erano riservati ai solo senesi. “Caro Tonino -
disse don Mauro - non te la prendere, vedrai che prima o poi il buon Dio
ti dara una mano!”

Anche le varie aziende locali interpellate, sapendo che non avevo
ancora fatto il militare, rimandavano ogni colloquio a dopo tale periodo.
Cosimidedicaiai concorsi.

Mi preparai invano per i concorsi che richiedevano il diploma, per poi
fare quelli che richiedevano la licenza media, per scendere a quelli con
titolodistu- dio di quinta elementare.

In ogni concorso per limitati e pochi posti disponibili eravamo in
migliaia a presentarci come partecipanti. Non bastarono neanche le
raccomandazioni che nel contempo cercai di trovare. Deluso mi convinsi
di affiancare mio padre che aveva assunto la conduzione di altri terreni
sempre confinanti.

Mio padre si mostro felice della decisione presa, ma da parte mia
desideravo dare un tono all'organizzazione agricola attraverso anche la
forma. Lui annotava le spese sostenute su una agenda che ogni anno gli
veniva regalata dal consorzio agrario e nella quale in modo disordinato
apparivano conti, moltiplicazioni, addizioni, secondo l'esigenza del
momento.

Avendo deciso di intraprendere tale attivita, per dare un senso anche al
mio diploma di ragioniere, mi sembrava utile e appropriato intanto
comprare un libro mastro e poi inventariare tutti i beni aziendali. Esposi
l'idea a mio padre, ma quel giorno la sua pressione bassa non gli
consentiva troppa propensione all’ascolto.

Nonabbirispostae,nondesiderandolasciarenel vuotoimieibuoni
proposi- ti, presi a spiegare che un inventario di tutte le attrezzature ci
avrebbe consentito unpittappropriatocontrollo. Miguardoaccigliatoed

innervositoemirispose: “Ma tu intendi fare 'agricoltore seduto dietro a

un tavolino e vederei trattori dalquaderno? Chebisogno cedimetterli
periscritto? Nonvedidovestanno?”

Il tono con il quale mi disse tutto cid mi fece immediatamente
comprendere che insieme non avremmo potuto mai condurre la nostra
azienda.

Deluso e amareggiato, decisi di mettermi a fare qualsiasi cosa, pur di
afferma- re la mia indipendenza economica. Mio padre era d’animo
buono, molto com- prensivo ed anche molto sensibile. Raramente si era
mostrato dissenzientenei
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miei confronti, atteggiamento che quasi sempre non crea vantaggi. Un
genitore troppo comprensivo finisce con il far credere ai figli che tutto
sia dovuto e un comportamento diverso dal solito viene interpretato
come tradimento onella migliore delle ipotesi come incomprensione.
Questo era proprio quello che allora pensavo, di essere incompreso,



partico- lare che non permetteva in un rapporto familiare basato sulla
massima intesa tra le parti di farmi sentire parte attiva e protagonista
dellamiavita futura.

Mi fu affidata una rappresentanza di articoli per uffici, ma
I'inesperienza e la mancanza di una guida di un vero venditore non mi
fecero conseguire molta fortuna.
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La lontananza

on la mia ragazza ci scrivevamo tutti i giorni e ci sentivamo una
volta alla settimana per mezzo del telefono pubblico. Lei aveva
solo sedici anni, io poco piu di diciannove. Per sentirci pit1 uniti,
ciprometteva-

mo diguardarelalunaoil solenello stessomomento,inmododa

congiungere materialmente i nostri forti sentimenti.

Da piccolo cio che piti mi ha reso malinconico e nostalgico e stata lalon-
tananza dalla mia famiglia, soprattutto dalla mamma. Da adulto ancora



piu struggente e stato il distacco dalla mia ragazza.

Il destino a volte si ripete ma, se ¢ vero che la distanza non ci ha
permesso di vivere a pieno gli anni piu belli della nostra giovinezza, ¢
anche vero che propria la distanza ha permesso di amarci
profondamente.

La vita ¢ strana e coglierne il senso non e sempre facile.

Se penso alla mia esistenza, piena di tante contraddizioni, a volte
insignifi- cante, altre volte piena di assenza totale di progetti, altre volte
impegnata in sfide pit grandi di me stesso, mi viene di paragonarla ad
un campo incolto, ove troviil rovo, il biancospino, le erbe selvatiche e tra
queste, nascoste, quelle medicamentose, dove I'uomo si pone per
bisogno, o perché obbligato o anche per pura passione ad averne curae,
quando dallo stato selvatico I'ha riportato a terreno coltivabile, si rende
conto che cio, a cui prima dava poco valore perché improduttivo, ora
acquista una ricchezza insperata!

Lamiainfanzianon e stata arricchita dalle varie discipline cheiragazzi
con maggiori possibilita economiche potevano frequentare; né
tantomeno haavuto una realta scolastica normale.

Mi sono sentito, sino alla maggiore eta, complessato dalla incapacita
di sa- permiesprimere correttamente e, pensando a tuttoil tempo passato
dietro alle mucche o nei campi, I'ho ritenuta, con convinzione, una
perdita preziosa di occasioni mai avute.

Oggi che tutto mi sfugge velocemente e che i contenuti dei vari anni
che si susseguono sembrano una fotocopia degli anni precedenti,
riassaporo con no- stalgia quel sole, quel cielo, quel tempo senza tempo
che mi pareva non passasse mai, che fosse senza fine, ma che mirisuonae
siripresenta contuttalaforzadel rumore dei suoi silenzi.

L'unico anno di vita scolastica normale, riferito al percorso sino alla
terza media, é stato quello della quintaelementare
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Nonostante il disastro dei primi quattro anni di scuola, in quinta mi
trovai con una scolaresca ove scoprii, fatta eccezione di alcune ragazze,
cheil pitibra- vosapevamenodime.

Lamamma con sacrificio mi mando aripetizione dalla mia stessa

maestra. Erano gli anni in cui il libro ‘Cuore’, ‘Le mie Prigioni’ di Silvio

Pellico, le po-
esie di Edmondo De Amicis, ‘X Agosto’ di Giovanni Pascoli, ‘La
spigolatrice di Sapri’, la storia del Risorgimento Italiano, i moti
carbonari, Cavour, Mazzini, Garibaldi, Cesare Battisti, conquistarono
tutta la mia attenzione, portandomi a detestare gli Austriaci e a sentirli
come eterninemici.

Scoprii una certa ammirazione da parte delle ragazzine e ne andavo
veramen- te lusingato. Ebbi una forte cotta per una di loro che mi duro
alcuni anni. Non ebbi mai il coraggio di aprirmi, anche se venivo sovente
incoraggiato daisuoi sorrisi e dalle sue attenzioni.

La mia timidezza non mi ha mai permesso di avere amicizie femminili
sino all’eta di diciassette anni.

Ma non ero il solo a vivere questi problemi, per fortuna molti miei



coetanei vivevano il mio stesso disagio.

I ragazzi che avevo conosciuto avevano la mia stessa ignoranza, in
pit, rispet- to a loro, eccellevo per timidezza, esagerato pudore oltre ad
una grande paura di sentirmi fortemente osservato e giudicato. Ero un
complessato per eccellenza.

Per fortuna ho avuto dei genitori che hanno dato poca importanza a
tutti questi miei visibili problemi, ritenendoli normali.

Se fossi vissuto ai tempi di oggi, con I'ossessione che abbiamo di tutto
e di tutti, probabilmente mi avrebbero fatto passare la maggior parte
del tempo, an- ziche a giocare con i miei coetanei, in sedute continue tra
uno psicanalista ed un altro. Invidio la saggezza della gente semplice.

Quando ero preoccupato per i miei figli, mia madre mi incoraggiava
dicen- domi che era carne che stava crescendo e doveva per forza essere
soggetta a mutevoli comportamenti.

Ma se ero un disastro da ragazzo, da adulto non credo di essere migliorato.

Dallo stato di ignoranza e grossolana superficialita, sono passato allo
stato di approssimazione in tutto.

Se faccio un esame di me stesso non posso non convenire di essere
approssi- mativo nella cultura, nei comportamenti, negli affetti, nelle
amicizie, nel lavoro, senza parlare delle deficienze e dell’ignoranza
completa in tantissimi campi.

Per consolarmi, penso alla vita del mio amico zappatore e mi dico che
se nel poco, nell'essenziale e riuscito ad amare la sua esistenza, devo
riuscirci anch’io con le mie piccole e banali abitudini e con i miei impegni
asenso unico.

Questa consapevolezza, nel momento in cui vorrebbe farmi sentire un
per- dente, lacombatto pensandoal ruolo che hanno gliesilifilidierba.

Singolarmente sono e appaiono anonimi ed insignificanti, ma nell’insieme
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creano amabili, soffici e distensivi prati, capaci di dare piacere, anche
quando, sfalciati, illoro profumosispandenellariaconuneffettorilassante
ebenefico. Hodovutofaredasolograndisforzi pervincereimieitabt, la
miatimidezza, le mie pauree, per quanto abbia creduto diesserciriuscito,
allafinescoproche

sono sempre ed ancora pronti a riaffiorare.

Come padre, mi sono lasciato guidare dal mio istinto e, poiché ho
sempre cercato di capire gli atteggiamenti dei miei figli usando con loro
molta com- prensione, hocorsoil granderischiodiperderlidimano, devo
soloallafortuna ealloro comportamento se questononesuccesso.

Ricordo che un giorno richiamai con tono diverso dal solito mia figlia
che aveva dieci anni. Lei stupita mi redargui dicendomi: “Babbo tu non
seimicala mamma!”

Quandomio figlio aveva quattro anni, tutti mi dicevano che non sapevo
fare ilbabbo perché nonriuscivoad essere severo conlui.

Ebbe un comportamento da prepotente con la sorellina pit1 grande e,
poiché mia suocera mi guardava con aria di rimprovero, feci l'atto di
sculacciarlo.

Pensando che stessi inventando un nuovo gioco prese anche lui a fare



la stessa cosa.

Non e mai stato il mio forte essere autoritario e oggi mi chiedo se tale
debo- lezza abbia inciso positivamente o negativamente sul loro
carattere.

Come ogni padre non posso che continuare ad adorarli, li trovo
stupendi, maturi, amabili, attenti, sensibili, apprensivi e, anche se
ormai adulti da diversi anni, ancora fragilissimi.
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Il servizio militare

i recai presso il distretto militare per cercare di anticipare la
chia- mata al servizio militare. Mi indicarono un ufficio ove
dietro ad una scrivania era seduto un militare dall’aspetto
severo. Un cartello

con la scritta “Tenente Colonnello” indicava il grado.

Non sapevo se chiamarlo Tenente o Colonnello, ma, poiché tenente
veniva primadicolonnello, pensaiche questofosseil grado pitialto.

“Sig. tenente ho fatto domanda da allievo ufficiale, ma questo mi sta
allun- gando i tempi della chiamata. Vorrei, se € possibile, annullare tale
domandae partire come soldato semplice”.

Il suo aspetto tradiva la sua vera natura di uomo sensibile e disponibile,
per cui non attribuendo alcuna importanza a come lo avevo chiamato si
dimostro un vero padre difamiglia.

Volle capire il perché di tanta fretta e si appassiono al mio racconto che
illu- strava il nostro esodo dalla Puglia alla Toscana, le varie peripezie e
soprattutto il mio grande desiderio di fare presto il militare per avere
maggiori possibilita nella ricerca di un posto di lavoro che mi avrebbe
permesso di sposarmi con la ragazza che ero stato costretto a lasciare in



Puglia.

“Ti sconsiglio di partire da soldato semplice per diversi motivi: uno di
carat- tere economico, l'altro di funzione e di ruolo. Nel mondo militare
anche il solo grado di caporale fala differenza, avere poi qualche soldoin
pittnonguasta”.

Micongedaidopoaverricevutodiversiconsigli. Il colonnellosiannotoil

mio cognomeedilmioindirizzo.
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Il praticantato

erminato il sevizio militare, sempre deciso a non fare
l'agricoltore, tentai la strada della libera professione.
Utilizzando l'elenco telefonico cominciai a recarmi presso gli
studi dei vari professionisti della citta
di Siena. Ci fu chi, pur non potendomi prendere a battesimo, comincio a
darmi suggerimenti e consigli sulle materie che intanto potevo
cominciare a studiare prestandomi anche i relativi testi e ci fu anche chi
miindico il commercialista cheinquelmomentocercavaun praticante.

Paolo Braconi, esperto in diritto fallimentare, aveva lo studio in via
Dei Rossi, accanto a lui esercitava la propria attivita un amministratore
di condominio, con due ragazze alle proprie dipendenze.

Mi chiese quali esperienze avessi e mi sottopose al primo test, avevo
quasi ventidue anni, ma da quel momento non avevo avuto pill
occasione diripren- dere le mie materie tecniche e cosi, inaridito dal mio
trascorso traicampied il servizio militare, non feci una bella figura.

Mi confido che in realta cercava qualcuno che avesse gia un minimo di
espe- rienza in pratiche contabili, in quanto, interessandosi
esclusivamente del settore delle pratiche fallimentari,nonavevailtempo
per accettare le continue offerte dilavoro che via via gli venivano rivolte
nelramo contabile.

Mi resi conto che, se perdevo quella occasione, non ne avrei trovato mai
piu altre e gli proposi di tenermi in prova sino a quando non avrebbe
trovatoil praticante che faceva al caso suo.



Non mi doveva dare alcun compenso e in qualunque momento
successivo il nostro rapporto si poteva considerare chiuso. “Si tratta solo
dirimandare ad un momento successivo lamia uscita, cosa ci perde?” gli
dissi.

Convenne che in fondo non ci rimetteva niente e dal giorno dopo
puntuale come un orologio mi presentai al suo studio. Intanto riaprii il
mio libro di ra- gioneria e mi ristudiai la partita doppia. Gli dissi che mi
sentivo in grado di se- guire per prova la tenuta di una qualsiasi
contabilita che intendesse assegnarmi. Proprio in quei giorni un
negoziante che trattava articoli di profumeria, gli ave- va chiesto di
tenergli i conti che gli erano completamente sfuggiti di mano, sino al
punto di non sapere in che reale situazione versasse la sua attivita.
Rimettere le fatture di acquisto per ordine di data, le contabili di banca,
richiedere a tutti i fornitori un aggiornato estratto conto, fare I'inventario
della merce ancora da vendere e ricreargli un‘attendibile situazione
patrimoniale fu davvero un lavoro
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entusiasmante ed interessante.

Non avevo orari, a volte mangiavo un panino in ufficio senza darmi
alcuna pausa e la sera ritornavo nel podere ove vivevamo molto tardi.

Questa mia alacrita, la passione che coinvolgeva ogni mia azione, i
risultati che andavo conseguendo non sfuggirono né al titolare dello
studio né ancor meno all'amministratore di condomini che, essendo
sempre presente nel suo ufficio ed avendo visto con quanta tenacia,
piacere ed interesse stavo affrontan- do quel delicato compito, miesterno
il suo apprezzamento e la disponibilita ad offrirmi in qualsiasi momento
ilsuoaiuto.

In effetti dovetti ricorrere a lui per meglio conoscere in maniera
completa 'uso della calcolatrice.

Le sue due ragazze, nonostante avesse dato loro disposizioni di
prestarmi tut- ta la collaborazione necessaria, si mostrarono,
contrariamente al loro datore di lavoro, mal disposte, antipatiche e
sempre molto seccate, tutte le poche volte che cercai di chiedere
qualcosa. Ilnegoziante era felice del risultato conseguito e prestosiaffido
completamente alle mie curein tutto e per tutto.

Una sera, rincasando, la mamma mi riferi che durante la giornata era
passato il Colonnello al quale mi ero presentato prima di partire a fare il
militare, aveva chiesto di me, mi aveva fatto molti elogi e nel lasciare una
cassetta dispumante si era raccomandato affinché passassi a trovarlo al
distretto militare.

Chiesi qualche ora di permesso al rag. Braconi e mi recai al distretto.

I colonnello fu felice di vedermi, lo ringraziai per lo spumante e, dopo
aver chiesto notizie sulla mia trascorsa esperienza militare, venne
subitoal dunque. “Quando venisti la prima volta a chiedermi se potevi
anticipare il servizio militare, nel raccontarmi i motivi che vi avevano

spinto in Toscana e nel con- fidarmile tue aspirazioni, ti confesso che mi

facestiun’ottimaimpressione che ancora conservo. Miha fatto piacere



anche conoscereituoi genitori che consi- dero brava gente. Ho parlato di
teamio cognato che ha uningrosso discarpe quiaSienaediversinegozi.
Hannobisognodiunapersonadifiduciache possa sostituireil figlioche
spessoe costrettoad assentarsi, avendounaltroingrosso di scarpe a
Livorno. Se ti fa piacere, ti do I'indirizzo e ti presenti il pit1 presto
possibile”.

L’inaspettata occasione mi rendeva felice e nello stesso tempo mi creava
una certa apprensione. In un solo mese di lavoro avevo conquistato la
fiducia ela stimadel Rag.Braconi.

Lo stesso amministratore di condomini piu volte mi aveva
chiaramente detto che, se non mi fossi trovato bene per un qualsiasi
motivo dal suo amico Braco- ni, potevo tranquillamente contare sulla
suadisponibilita.

Cio che il Colonnello mi prospettava era una realta che mi dava piu
certezze: unostipendio, un posto dilavorosu cui contare e la possibilita di
sposarmi.
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Va ancora.

Il mio primo posto di lavoro

nquell’estateavevo compratoun vestito chemisembravabellissimo, era
unospigato cheavevaicoloridel granomaturo e che miamoglie
conser-

Lo indossai e mi presentai mostrandomi molto sicuro di me stesso,
nascon- dendo la mia innata timidezza. Dovetti fare buona impressione
e, grazie alle referenze del Colonnello, mi dissero che, se volevo, potevo
anche dall'indomani presentarmi al lavoro.

Ringraziai e pensai che forse si stava aprendo nella mia vita un concreto
spi- raglio.

Riferii dell'accaduto al Rag. Braconi che, non appena senti il nome del
pro- prietario dell'ingrosso, non nascose un’espressione di grande
meraviglia.

“E una delle famiglie piti ricche e benestanti di Siena, per quanto la
cosami dispiaccia, se accetti, sei fortunato! Sappi che se non ti trovi bene
qui troverai sempre la porta aperta!” La stessa meraviglia lessi nelle
espressioni dell’'ammini- stratore dicondomini, chemiauguroognibene
esternandomiancheluil’invi- to, nell’ipotesi non mi fossi trovato bene,
di ritenere sempre valida la sua offerta. Iniziai da subitolamianuova
esperienzadilavorochemiincutevatantaap-

prensione.

Non avevo un ruolo preciso, particolare che mi riportava allo stesso



stato d’animo che avevo quando salivo le scale della scuola con il timore
di essere interrogato.

Dovevo seguire il giovane figlio del proprietario, ragazzo molto
spigliato dalla erre moscia per cercare di entrare prima possibile nel suo
ruolo. Aveva contatto con i fornitori tramite i vari rappresentanti e con la
propria clientela che erano ibottegai diSienae provincia.

Qualcuno veniva anche dalla provincia di Grosseto e dalla Sardegna,
per fa- vorire quelli pitt lontani e per aumentare le vendite, era stato
assunto un rap- presentante diretto.

Per quanto mi sforzassi di entrare in quel ruolo, mi rendevo conto che
non eracosafacile.

Occorreva prendere confidenza tanto con i clienti che con i
rappresentanti i quali mai si sarebbero indirizzati o farsi indirizzare dal
primo pivello che, solo aguardarlo, appariva del tutto inesperto discarpe
e di pellame. Il sig. Claudio, cosi si chiamava il giovane e dinamico
imprenditore, nonavevapregiudizinei
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miei riguardi e confidava nella mia riuscita.

Dello stesso avviso non era pero suo padre, lo notavo dal diverso
atteggia- mento che aveva nei miei confronti. Ebbi I'impressione, che il
padre pensasse che da me non si sarebbe cavato nulla di buono e che, se
ancora non mi aveva detto di cercarmi un altro lavoro, era solo per non
deludere tutto I'entusiasmo con il quale suo cognato, il colonnello, mi
avevapresentato.

Eraevidente cheil Colonnello Capperucci aveva straparlato bene dime
tan- to alla famiglia del cognato che alla propria, in quanto mi accorgevo
di essere guardato con una certa curiosita e benevolo interesse tanto dal
figlio che dalla nuora.

Mi sentivo, francamente, un perditempo e 'odore del cuoio che amavo
tanto fini per mettermi ansia ovunque ne sentivo lapresenza.

Mi resi conto che gli acquisti venivano fatti in base all’esperienza tanto
del babbo che del figlio. Passando per gli scaffaliil figlio mifece notare che
vierano rimanenze cherisalivano anche ad anni precedenti e che, quando
arrivavano i clienti, occorreva invogliarli ad acquistarle prima di
proporre i nuovi articoli. Pensai che, se vi erano molti scaffali pieni di
tantarimanenza, tutto cio doveva essere imputato ad acquisti eccessivie,
riflettendo sul metodo usato, capii che non bastava la sola esperienza,
ma che occorreva fare valutazioni diverse.

Affrontail’argomento conil figlio conil quale avevomaggiore

confidenza. “Abbiamounrappresentante che ognifinesettimanaciporta

gliordinidella
merce venduta. Con tali ordinisi puo certamente arrivare ad unastatistica
del- le vendite che meglio ci puo indirizzare sugli acquisti”.
L’osservazione dovette piacere anche al babbo che da quel giorno
comincio a guardarmi in maniera diversa. Mi dettero l'incarico di
controllare attraverso gli ordini trasmessi dal nostro rappresentante cio
che i bottegai avevano acquistato e da quel giorno di riflesso, tenendo
conto della merce gia esistente in magazzino, venne fatta anche una



diversa politica degliacquisti.

Mi affidarono anche la cassa e lo zelo e la precisione che mostrai
convertirono definitivamente in mio favore anche le opinioni del babbo
che inizio a parlarmi di problemi aziendali come mai era accaduto
prima. Tale nata confidenza mi spinse ad affrontare il problema delle
rimanenze.

“Le rimanenze sono un grosso immobilizzo che sempre piu
difficilmente, con il passar del tempo, avranno la capacita di ridarci
liquidita”.

“Lo so - mirispose - € per questo che io insisto con tutti che, prima di far
vedere la merce nuova, occorre cercare di vendere quella vecchia”.

“Questo e giusto - dissi - ma e possibile farlo con bottegai sprovvedutio
che non conoscono la propria azienda, mentre resta pressoché
impraticabile con la nostra clientela che non mostra piu alcun interesse

su cio che ¢ li fermo da tempo”.
“Allora qual e la soluzione?”
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“Una svendita” conclusi.

“Nonsene parlanemmeno, svendere e poco prestigioso, ne vadimezzo
I'im- magine aziendale, senza poi riflettere su cio che ci andiamo a
perdere!”

“I bottegai ogni fine stagione fanno le loro svendite senza per questo
perdere il loro prestigio” replicai.

“Le scarpe, sino a quando restano negli scaffali, danno una resa solo
sulla carta, mentre, non traducendosi in denaro, in realta se un giorno
non saranno piut vendibili, oltre a togliere spazio, determinano anche
una vera perdita”.

Le mie osservazioniloimbronciarono e, senza darmi altra possibilita di
con- tinuare, seneando.

Il giorno successivo il figlio mi riferi che suo padre gli aveva parlato di
una certa mia idea di realizzo sul magazzino di vecchia data e che tutto
sommato non laveva trovata inaccettabile. Cosi la svendita venne
rivolta ai soli privati.



Il matrimonio
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di potermi sposare.

“idea sirivelo un grosso successo, entrai definitivamente nella
stima e nella simpatia di tutta la famiglia. Mi sentii finalmente nella
condizione

Letizia, la mia ragazza, non era ancora maggiorenne, ci volle
l'autorizzazione del padre per poterla sposare e cosi solo dopo qualche
mese dal mio nuovo in- carico potemmo finalmente e definitivamente
ritornare a vivere insieme. Siena si presento come una donna altera,
troppo bella e troppo superba per permet- tere delle confidenze.

Una Signora che distaccata, dal suo bel salotto amava essere ammirata
e 0s- servata senza pero mai concedertila sensazione che ti potesse aprire
lesuepor- te.

Fu, per noi piccoli ed inesperti protagonisti della nostra prima ed unica
espe- rienza matrimoniale, come vivere in una realta senza suoni e
senza colori, in un’atmosfera dove la nostra vita restava separata dalla
quotidianita della citta e dei suoi abitanti come da un grosso vetro che ci
impedivadipercepirneil significato e la contaminazione.

Il mio stipendio era veramente modesto e piul della meta serviva a
pagare l'affitto di casa.

Per risparmiare dividevo in due le sigarette ed andavo a piedi in
ufficio. I nostri genitori arredarono la nostra casa con I'indispensabile.
La cucina e la camera daletto fu comprata dai miei suoceri e il soggiorno
dai miei. Non ave- vamo un divano né il televisore, tantomeno il
telefono. Mia moglie, appena diciottenne, fu quella che maggiormente
visse negativamente questo primo pe- riodo postmatrimoniale,
trovandosi costretta ad una estrema solitudine, alle- viata solo dal
pensierodelmiorientro.

Ad un solo mese dal nostro matrimonio mio suocero, gia gravemente
amma- lato, cilascio.



Questo episodio incupi ancora di pit la gia delicata e fragile figura di
mia moglie.

Leggevo la sua sofferenza facendo quanto possibile per alleviarla.
Attende- vamo con impazienza l'arrivo del sabato per trasferirci dai
miei a Vescovado di Murlo ove potevamo respirare, anche se per poco
tempo, un’aria familiare.

Un giorno, prima che entrassi al lavoro, nel mentre prendevo un caffe
in un bar di piazza notai due figure i cui caratteri somatici mi fecero

ritenere che fos-
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sero due pugliesi. Mi spostai verso di loro per captare il suono delle loro
parole e per accertare, attraverso qualche influenza dialettale, se la mia
convinzione fosse giusta.

Sebbene parlassero un perfetto italiano la cadenza era proprio quella
puglie- se.

Dei due uno aveva la o chiusa tipica del dialetto foggiano, l'altro la mia
stessa inflessione. Ne desunsi che doveva essere di Bovino. Mi
avvicinai e rivolgendo- mi al ragazzo che aveva la mia stessa inflessione
dialettale gli chiesi se era per casodiBovino.

“S1” mi rispose un po’meravigliato: fu una vera sorpresa reciproca
quando accertammo di essere compaesani.

Ma la sorpresa maggiore e impensabile fu quella di scoprire che il mio
com- paesano altro non era che il fratello minore del mio amico
universitario con il quale avevo diviso la stanza mai vissuta a Bari ed i
testi mai aperti, a causa dell’assidua permanenza a Bovino, ove ognuno
di noi amava passare tutto il tempo possibile ciascuno con la propria
ragazza. Straordinario fu anche che Leopoldo, questo & il suo nome,
studente in medicina a Siena insieme al suo amico di Foggia, era cugino
disecondogradodiLetizia, miamoglie.

Quando gli dissi che vivevamo a Siena, il suo stupore e la sua gioia
furono immense, anche lui, lontano dalla propria famiglia, ritrovava in
noiil conforto di un vero affetto fraterno.

La gioia di mia moglie fu grande, perché nella Siena distaccata e
indifferente si era presentata inaspettatamente la possibilita di sentirsi
meno estranea.

Il sabato Leopoldo spesso veniva con noi in campagna dai miei che lo
fecero sentire parte della famiglia. Condividevamo con grande piacere
molti momenti della settimana.

Mia moglie aveva iniziato a disegnare e, incoraggiata dal nostro
entusiasmo, comincio anche a dipingere. Aveva due grossi ammiratori
chelafacevanosen- tireimportante e quel suo impegno e qualche lezione
distenografia le dettero I'occasione diallontanare, per quanto possibile, la
mente dalle cose che 'aveva- no segnata. Il sabato amavamo spostarci a
Buonconvento che divenne la meta dei nostri fine settimana. Il mio
lavoro, intanto, cominciava a darmi buone sod- disfazioni, mi occupavo
anche di alcuni acquisti.

Un giorno, mentre prendevo contatto con un nostro importante
fornitore, fui informato da questi che un suo caro amico, che aveva un



grosso mobilificio in Valdichiana, cercava un bravo ragioniere e se
conoscevo qualcuno che poteva fare al caso, lo stipendio sarebbe stato
adeguato all'importanza dell’azienda e comunque non sarebbe stato
inferiore ai 120 mila lire al mese. Pensai subito ad un mio amico che siera
appenadiplomato.

Durante la strada di ritorno fui pero tentato di propormi, ma la cosa mi
im- barazzava e poi mi dispiacevalasciare il mio posto proprio oracheero
riuscito
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a conquistare la stima e la fiducia dei miei datori di lavoro.
Tuttavial’idea di poterci trasferire in un paesino della Valdichiana, di
poter godere di una remunerazione migliore, di spendere certamente
anche molto meno di affitto di casa e di amministrare una attivita
industriale mi lusingavano. Combattuto, rifeci per tre volte il percorso di
andata eritorno dalla sede del nostro fornitore alla sede del nostro
ingrosso, alla fine presi il coraggio a due mani e imbarazzatissimo mi
spinsia chiedere se la proposta garantiva l'even-

tuale assunzione.

“E forse lei interessato alla cosa?” Mi chiese il nostro

fornitore. “Se non rischio un‘assunzione in prova, mi

piacerebbe” risposi.

“Non fara nessun salto nel buio, io avevo pensato proprio a lei, ma
non potevo rischiare un suo rifiuto che mi avrebbe messo in cattiva luce
con il mio cliente. Ho sentito parlare molto bene di lei e mi sento di
garantire sul mio caro amico che produce mobili di alto livello ed ha
un’attivita che e sulla cresta dell’onda. Se mi da il consenso, gli telefono
subito ele fissoun appuntamento per consentirle di capire di che si tratta,
primaancoradiprenderelasuadecisione”.

Quando vidi la grandezza dello stabilimento che all'epoca aveva alle
proprie dipendenze una novantina di persone fu come pensare di aver
raggiunto un grosso traguardo. Non dormii per tutta la notte tanta fu
I'emozione. Il Titolare mi disse che potevo considerarmi assunto, date le
referenze sul mio conto for- nitedalsuoamico.
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Il trasferimento a Torrita di Siena

Itimo baluardo a difesa di Siena edificata su una collina
tufacea a schiena d’asino, si apre sulla campagna senese,
conservando le sue torri castellane, con le sue quattro porte di
accesso.

Con poco pity, al suo interno, di qualche centinaio di abitanti e divisoin
due da una strada principale intorno alla quale ruota ad ellisse un’altra
stradadacui siaccedealle casearidossodellemura.

A meta della strada principale si apre una piccola piazza dominata dal
Palaz- zo comunale con accanto una bellissima chiesa trecentesca che
conserva pre- ziosissimi dipinti di diversi pittori famosi come Andrea
Vanni, Benvenuto di Giovanni, Bartolo di Fredi, Francesco Vanni ed una
lunetta marmorea attribu- ita a Donatello. Dal centro della piazza e
possibile intravvedere le principali tre porte ed, essendo il punto pit alto
del paese, anche la campagna circostante che trasferisce al suo interno
colori, suonie profumidelle varie stagioni.

La gente, quasi tutta di origine contadina, si mostro subito aperta e cordiale.

L'unico svantaggio fu quello di aumentare di ulteriori 30 Km. la
distanza dalla tenuta di Murlo controiprecedenti 25 daSiena.

Misi in questo nuovo lavoro tutta l'energia e I'entusiasmo possibile a
discapito del tempo che avrei maggiormente dovuto dedicare alla mia
giovane famiglia.

Questo ostentato attaccamento, voluto anche per non subire un
giudizio ne- gativo nel rapporto, non giovo allo stato di salute di mia
moglie. La sua tristezza aumentava sempre di pit;; con apprensione ne
coglievo, dalla sua mutazione d’'umore, il rischio di una degenerazione
e mi sforzavo di renderla felice con tutte le attenzioni possibili.
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La tenerezzd-@18@sgisae digd 1238 Eﬁé&iﬁg Hﬂaena nato crea € pres-

aseradel 23 diun agosto molto caldo venne allaluce un
batuffolino di nome Michela.

sochéimpossibiledadescrivere. Losenti partediteediventa
esasperatamente importante ogni suo respiro, ogni suo gesto.

Quando per effetto del sub ittero fummo costretti a ricoverarla
d'urgenza all'ospedale pediatrico di Siena, mi sentii del tutto perso.
Guardavo la sua tutina che era rimasta appesa ad asciugare a casa e mi
sembrava di rivederla al suo interno.

Aveva solo poco piu di un mese, mia moglie controllava
costantemente il peso e aveva notato gia da qualche giorno che non
aumentava e che prendeva il latte con pigrizia. La pediatra che ciseguiva
nondettemoltoimportanzaalla cosa.

Quella domenica avevamo invitato parenti ed amici perché dovevamo
bat- tezzarla.

La bambina durante la notte pianse molto e non fece nessuna
poppata. All'in- domani mattina notammo che stentava a svegliarsi,
Impauriti o meglio atterriti partimmo per Siena dirigendoci all'ospedale
Pediatrico ove sia mia moglie che la bambina vennero messe in
isolamento.

Furono momenti terribili, Leopoldo ci fu molto vicino, essendo a Siena,
arri- vava in ospedale anche due volte al giorno rassicurando e dando
forzaecorag- gioamiamoglie, che potevoraggiungeresoloasera.

Avemmo la fortuna di essere assistiti da un bravissimo pediatra di
nome Ros- solini che individuo subito la causa del deperimento della
nostra bambina e che curo senza far ricorso ad alcuna medicina, ma
solamente con una giusta alimentazione.

Ma il parto e la malattia della nostra piccola assestarono il colpo di
grazia alla gia provata fragilita di mia moglie. Mia suocera, che nel
contempo, dopo tanta precarieta, era riuscita ad ottenere un posto di
lavoro, dovette chiedere un periodo di ferie forzate per potersi trasferire
per alcune settimane presso di noi. Dai racconti raccolti dai contadini
toscani ho potuto apprendere e capire meglio il condizionamento delle
donne, la loro forza e la loro fragilita, quanto fosse grande il loro sogno
d’amore, la speranza di una condizione diversa dopo il matrimonio, la
delusione profonda che, subito dopo, nulla era cambiato se
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non in peggio, e la forza di reagire per amore dei figli e della famiglia.

Margherita mi diceva: “La mia famiglia mi voleva bene e quando
andai sposa mia madre pianse, maionon capii, ero troppo felice. Il giorno
dopo mi ritrovai a vivere tra estranei e la vita fu veramente dura. Solo
allora compresi il pianto di mia madre, perché Lei ci era gia passata. Ma
poi lei ebbe me e mi dette anche due sorelle e quattro fratelli, ricordo
I'amore che ci ha uniti. Dard a mio marito tanti figli e avro anch’io una
famiglia che sara piu forte e piut grande di ogni privazione. Spero
fortemente siano solo maschi per non piangere il giorno del loro
matrimonio”.

A mia moglie apparentemente non mancava niente: avevo un lavoro,
aveva- mo una casa e nostra figlia, non eravamo piu divisi dalla
lontananza, non do- vevasubireil condizionamento di vivere con suoceri
ecognati, potevasentirsi felice, manonloera.

Eroconvintochel’avercoronatoilnostrosognoattraversoilmatrimonio,
po- tesse bastare, dopo tanta lontananza, per essere felici. Ma la nostra
giovane eta nonavevafattoiconti conlacomplessita dell'animoumano, le
suesconosciute esigenze e le nascosteaspirazioni.

A me, tra l'altro, la semplicita della vita coniugale dei miei genitori, la
loro essenzialita, la dedizione dell’'uno verso laltro, avevano fatto
concepire che si potesse vivere ed essere appagati basando tutto sulla
voluta e desiderata unione matrimoniale.

Anche in queste considerazioni non tenevo conto pero che il ruolo di
mia madre non si era limitato a quello di moglie, madre e donna di casa,
ma anche esoprattuttoallacondivisione conmio padre dibuona parte dei
lavori agricoli che non le davano né il tempo, né il modo di coltivare
I'angosciaeladepres- sione.

Infatti, mentre io tornavo a casa raccontando la mia crescita nel campo
del lavoro, mia moglie viveva, restando sola tutta la giornata, una realta
del tutto diversa dallamia e nel desiderio dinon deludermi sisforzava di
essere una bra- va moglie e una brava madre, ruolo che con il tempo
veniva minato dal senso della solitudine e della percezione di vivere in
maniera incompleta la propria esistenza e da un senso sempre piu
crescente di grandi momenti diangoscia e di depressione.

Aveva conseguito il diploma di ragioneria, materia molto lontana dalle
sue attitudini. Dopo le medie, il suo sogno era stato quello di
frequentare il liceo artistico, studi che avrebbe dovuto condurre
solamente nella lontana citta di NapoliodiBari.

Allora le condizioni economiche della famiglia la indussero a scegliere
una scuola che le potesse permettere perlomeno di prendere il
diploma nellavicina citta di Foggia ove anche io ho condottoimieistudi.

Durante il primo anno di nostra figlia intensifico 'approccio al disegno e alla
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pittura che le fecero maturare l'idea di conseguire il diploma di Belle arti.



Incoraggiai questo suo entusiasmo e ci interessammo presso la
segreteria dell’istituto D"Arte Duccio di Buoninsegna di Siena su quali
formalita bisognava assolvere per conseguire la maturita come
privatista.

Pensavano che mia moglie avesse intenzione di dare I'esame del primo
trien- nio, per poi frequentare il quarto e il quinto e quindi sostenere
infine l'esame di maturita.

Non nascosero la loro perplessita, quando espose l'intenzione di
presentarsi come privatista per tutti e cinque gli anni, mostrarono le
difficolta a cui si sa- rebbe dovuto sottoporre essendo condizionata dal
ruolo soprattutto di madre, erano convinti che mai e poi mai avrebbe
potuto farcela e tennero anche a pre- cisare che gli esami di maturita
rappresentavano una vera difficolta anche per chi frequentava
regolarmente e che solo il 70% degli alunni interni riusciva a superare le
prove.

Fu un anno di grande impegno durante il quale riusci, nonostante il
peso deglistudi, adarci tuttoilsuoamoreetuttalasuatenerezza.

Tutto I'impegno profuso per assimilare la ricchezza e la complessita
delle va- rie materie oggetto di esami le fecero superare sia la non facile
provascrittache quella orale.

Iniziava cosi con questanon facile provail percorso della sua vita, tesoa
conquistare quanto ancora sentiva le mancasse: la ricchezza della
conoscenza, lalibertadel pensiero, il coraggiodiesseredonna.

Mentre io cercavo il mio mondo tra i raggi del sole e le zolle della mia
terra, mia moglie perfeziono negli anni successivi il suo talento di
pittrice, prima, progettista d"interni ed infine, dopo estenuanti nottate di
studio, mettendo a dura prova se stessa, si € laureata all'Universita di
Firenze, diventando un abile e apprezzato architetto.

Oggil'amore per la conoscenza ¢ sempre al suo primo posto, oltre al suo
lavoro € continuamente impegnata in convegni sulle energie sottili e
sull’archi- tettura biodinamica.

Inostri caratteri einostrimondinellaloro diversita sisono arricchiti con
il passare del tempo sempre di pili e proprio la nostra reciproca diversita
ciha permesso di crescere ed andare oltre i tradizionali comportamenti
di coppia.

Ma la figura dello zappatore e il ricordo delle persone che mi hanno
amato nell’evoluzione della mia esistenza non mi hanno mai
abbandonato.

Per respirare con loro, ho piantato intorno al casale della nostra tenuta
una piccola vigna e piu di quattromila alberi tra querce, noci, ciliegi e
cipressi.

Mio figlio e mio nipote mi hanno aiutato in questa opera e, grazie alla
cura amorosa e alle attenzioni di mia madre, oggi le esili piante sono
viti e alberi rigogliosi sotto i quali mi soffermo spesso per condividere il
piacere, la bellezza
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e il ristoro che riescono a dare con le persone che pitt mi hanno amato.



E nella vigna che sento accanto a me maggiormente la loro presenza,
con loro respiro profondamente il sapore dello zolfo e verderame ed alla
mente mi ritorna con forza la figura di mio padre, dei nonni, dei miei
suoceri, degli zii e la presenza di zia Vincenza che ancora bambino mi
portavaconsénelsuopiccolo e meraviglioso vigneto.
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Il racconto di zio Matteo
e la riaffratellanza con la mia gente

ail personaggio pit caro che mi e capitato di conoscere risale
ad una ventina di anni fa, quando volevo superare quel senso
di estra- neita che, con il passare del tempo, si stava creando
anche con la mio paese. Pensaiaungioco collettivo capace di



farmifamiliarizzare

con le nuove generazioni e riavvicinarmi alla vecchia.
Nonostante i molti anni vissuti in Toscana non ero riuscito a ricreare,
nella nuova terra, quel patrimonio affettivo dal quale ero stato costretto
a staccar- miallontanandomidal mio paese, particolare chemifaceva
sentiresempreun estraneo. Ma cio che maggiormente mi faceva star
male era la constatazione che, anche quando tornavo al mio paese, non

mi sentivo pilt a casa mia, parti- colarechemicreavainquietudineeuna

sofferenzainteriorenondipoco conto. Pensai che il modo per
reinserirmi nella mutata famiglia non poteva che esse- requellodi
inventareunpretestocapacediunirci. Unimpegnodacondividere con
tuttisenzadistinzione dieta, cultura, fede politica oreligiosa e cheinteres-
sasse tutti.

Desideravo pilt che mai ricreare quei legami che si erano quasi dissolti
con il tempo per la mia assenza e vivere le mie vacanze non piu legato ai
soliricordie alla nostalgia del passato, ma inserendomi nel presente.

Gli argomenti del momento con i pochi vecchi amici intellettuali e
non, si basavano sempre su soliti temi: 'andamento dell'annata agraria, il
prezzo del grano, la mancanza di lavoro per i giovani, 'impossibilita di
cambiare le cose, I'inesistenza di strutture capaci di portare turismo e di
garantire svaghi e ade- guati divertimenti, il paragone con le citta del
nord attrezzate con piscine, sale da ballo, campi da golf, campi da tennis,
palestre etc. Con i miei amici agricol- tori mi sforzavo di ricordare che
tra il prezzo del grano e quello delle scarpe non cera mai stato il giusto
rapporto, si lamentava mio nonno, si lamentava mio padre, ci
lamentiamo ancora ora. La soluzione dovevamo trovarla nel creare
valoreaggiuntoalgrano, maquestoerauntastochemalevenivarecepito.

Con chi si era laureato ed aveva cercato ed ottenuto un posto fisso,
affermavo che il rifiuto delle proposte preconfezionate imposte dai
venditori di diverti- menti, non poteva chelasciarciil piacere discopriree
di inventare il modo per valorizzare il nostro tempo facendoci sentire
attori e non spettatorie, per
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convincerli, ricordavo la nostra infanzia, quando, nella impossibilita di
poterci comprare giocattoli, dovevamo inventarci i giochi senza mai
annoiarci.

Incitavo quelli ancora disoccupati ad avere piu coraggio e fiducia in se
stessi e a cercare quanto pitt desideravano tra le nostre risorse naturali
valorizzando il nostro patrimonio urbano del centro storico, utilizzando
tutte le case vuote per case vacanza o unendosi in cooperative di lavoro
per condurre tutti quei terreni ricchi di uliveti, un tempo condotti dai
nostri anziani ed oggi per la maggior parte lasciati incolti per creare
produzione, trasformazione e vendita diretta.

Nel dire questo portavo ad esempio quanto fossero stati coraggiosi gli
uomini del nostro Risorgimento che cercarono di cambiare le cose a
rischio della pro- pria vita: rischio ormai inesistente, ma, per quanto
condividessero quello che affermavo, i fatti si scontravano con una



realta priva di esperienza e assoggettata al fatalismo.

Solamente gli amici zappatori si ritenevano soddisfatti di come
erano andate le cose, dei progressi dei propri figli che erano riusciti a far
laureare e ringra- ziavano Dio della salute che si conservava ancorabene.
Mirendevo conto pero chelamaggior parte dellamiasocietanon credeva
insestessaenon faceva che rincorrere modelli che non aveva.

Sapevo anche che la gente che aveva accompagnato la mia adolescenza
era stata quella dalla quale avevo appreso molti insegnamenti: la
condivisione dei grandi valori, il sapersi accontentare di poco, la
grande innata capacita di creare autentica familiarita. Patrimoni che
volevo contrapporre ai falsi miti per sfatare il rimandare a tempi futuri
progetti immediati o demandare ad altri la soluzio- ne dei nostri
problemi eilimiti di cio che si puo e non si puo fare.

Dimostrare che non cera scuola capace di insegnare la forza dei nostri
senti- menti, che questa ricchezza era vera e a portata di mano e che, con
un piccolo sforzo comune, avremmo potuto unirci, senza divisioni, per
esaltarla e offrirla a noi stessi attraverso un grande gioco collettivo
condotto per riscoprire e far conoscere le bellezze cosiddette minori
nascoste nei vari angoli e strade del no- stro paese, nelle varie case
contadine ormai rimaste chiuse o nelle varie vecchie cantine mai aperte
agli estranei.

Mostrare e rappresentare uno spaccato della nostra societa, partendo
dal Me- dioevo sino ai primi del Novecento. Nelle strade e viuzze
inscenare momenti di vita quotidiana urbana e contadina, riproporre i
vecchi matrimoni, le serenate, le gelosie, i litigi, i miti delle streghe, i
vecchi giochi dei ragazzi. Attrarre l'atten- zione con prodotti di
gastronomia locale da offrire gratuitamente.

Proposi tutto questo ai miei amici della Proloco.

Mi ascoltarono con attenzione, convennero che era qualcosa di
interessante, ma...

Ma... il solito immancabile “ma” si fece, come ben avrei dovuto
immaginare, inevitabilmente avanti.
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“E bello, ma tutto questo ha bisogno di tempo, dobbiamo studiare la
propo- stanei particolari, occorre tempo per preparare e organizzare nei
dettaglitutto quello che haiesposto, forseinun paiod’anni...”.

Ci fu anche chi disse che filosofeggiavo troppo. A dirlo fu un
personaggio di non poco conto. Politicamente aveva rappresentato a
livello regionale la DC, dotto e stimato penalista, poeta, scrittore, che in
realta si era costantemente impegnato per portare lustro e vantaggi al
nostro paese.

Tra i suoi scritti due romanzi denotano di un’altissima e delicatissima
sensibi- lita, innatanelsuoanimo. UnosullafiguradiGiuda, vistanon
comeuntradito- redacondannare, macomeessereumano predestinato
adunruolocheinbase alle stesse scritture doveva compiersi,
indipendentemente dalla sua volonta e cheloavrebbe poicondotto,
sebbenesenza colpain quanto prescelto, all'estre- mo e drammatico gesto
fatale; gesto che l'autore, ancora una volta, non con- danna in quanto



sempre conseguenza di quella obbligata predestinazione che vaoltrela
volontadel protagonista, il qualeinfine si punisce dandosilamorte.
L’altro, di un uomo del nostro paese la cui figura, messa in ridicolo
dall’o- pinione comune, viene invece riconsiderata, riuscendo a farci
calare proprio in quegli atteggiamenti oggetto del ridicolo e
trasmettendoceli come dono o essenza di un animo profondamente
smaliziato che, capace di amare platonica- mente tuttele donne pitibelle
dellanostrasocieta, compresalaalloraregnante regina, ci fa percepire la
grandezza e la purezza di un sentimento che, non es- sendosi mai
tradottoin amore carnale, si perpetua rimanendo costantemente

puro e infantile.
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Spesso qualch'e&af@&'&@ gelerbrittale forse percependo di non

urante i miei frequenti ritorni a Bovino mi piaceva incontrare e
in- trattenermi con tutti.

subire giudizio, miaprivail suo problema permettendomidientrarenella
sua piu intima sofferenza.

E in queste circostanze che comprendi quanto grande e cara sia
l'anima di ogni essere umano e quanto facilmente siamo portati a
sbagliarenel giudicare e condannareinostrisimili.

Basterebbe solo conoscerci meglio per comprendere e capire che la
diffiden- za, il giudizio, il preconcetto, l'estraneita, la paura, non sono
altro cheelementi capacidiimpoverirelanostraumanitae diuccidere chi
hasolobisognodiuna parola amica.

In quel periodo ebbi la fortuna di conoscere un ragazzo che aveva un
proble- madialcolismo e che amava uscire solo dinotte: era unsolitario.



Lalcool lo aveva reso magrissimo, fondamentalmente di animo
buono, parla- vamo un po'di tutto, non perseguiva nessun interesse, cosa
che favoriva quella sfortunata dipendenza. Abitava nella parte piu alta
del paese proprio dove mi sarebbe piaciuto creare I'epicentro del gioco
collettivo.

Accertato che la Pro Loco, fatta eccezione del presidente mio amico da
tem- po, non riteneva fattibile la mia proposta, decisi di non mollare e
diandare avanti senza pero chiedere pit1 consensi o pareri.

Pensai al mio amico nottambulo e gli chiesi se era disposto a darmi una
mano, convinto che questo poteva essere un buon motivo per
permettergli di uscire, sebbene solo momentaneamente, dall’inerzia in
cui si era confinato.

Gli accennai quello che era il programma che avremmo dovuto
svolgere e vidiisuoiocchiilluminarsi.

“Quando cominciamo?” mi chiese “subito” gli risposi.

“Partiamo con interpellare tua madre e, se acconsente, le chiediamo se
¢ di- sposta a parlare alle sue vicine”. Avrebbero dovuto friggere della
pasta di pane da offrire gratuitamente. La pasta e l'olio mi sarei
preoccupato di farli recapitare il giorno prescelto.

Il mio amico presidente della Pro Loco mi aveva dato assicurazione
che si sarebbe impegnato a farmi avere i permessi dal Comune e la pasta
di pane dai vari fornai, per I'olio avremmo fatto una questua tra gli stessi
abitantidel posto,
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operazione che ci avrebbe permesso di raggiungere due scopi: quello
di procu- rarci gratuitamente l'olio necessario e laltro non meno
importante di divulgare I'iniziativa e accendere glianimi.

Le pizze fritte dovevano fungere solo da richiamo e invogliare la gente
ad ab- bandonare la piazza per percorrere le strade interne sino a quel
momento mai prese in considerazione.

Non appena il piccolo gruppo sparse la notizia, tutti gli abitanti di San
Marti- no chiesero se potevano partecipare: era proprio quello che mi
aspettavo.

I1 gioco era iniziato ed ero certo che tutto avrebbe funzionato bene.

Ilgiovane dinome Toninonon mi perse di piede, miaccompagno
ovunquee partecipo attivamente e fattivamente, contribuendo al
successo dell’operazione. Lenostrestradeacciottolatesiarrampicano
attraverso piccolescalesinoalla parte piti alta del paese e lungo il loro
percorso si addossano silenziose, seguen- doun’architetturaspontanea,
le case conleloro paretibianchein cui varistrati di calce sovrapposti
fanno traspirare la vita e la voce di chi la ha possedute,

facendone percepire tutto il tempo che si portano addosso.

Angoli suggestivi e pittoreschi invitano a rallentare il passo e a
fermarsi di tanto in tanto per godere e gustare la bellezza di
quell'architettura minore, dei suoi deliziosi loggiati, delle vecchie
ciminiere accovacciate sui tetti di ogni sin- gola casa, della fattezza
sproporzionata delle rudimentali scale di pietra, dei pit- toreschi archi,
dei deliziosi portali in pietra e delle loro calde vecchie imperfette porte



inlegno.

L’anima delle persone che le hanno abitate in passato sembra fissata in
ognu- na di quelle mura ed il pensiero corre verso quelle mamme che in
solitudine hanno visto partirei tanti figli per paesi stranieri ed in silenzio
sono rimaste in attesa di una lettera e di unanotizia che spesso tardava ad
arrivare.

Da adolescente con i miei amici collezionavamo francobolli e li
cercavamo tra le famiglie che avevano i figli all’estero: Australia,
Inghilterra, America, Ger- mania, Francia, Svizzera, Olanda, Belgio,
Canada, questi i paesi che ospitavano tanti nostri compaesani
svuotandolo e rendendolo privo di quelle braccia che la miseria e la
poverta avevano tenuto per anni inoperose. Nella mia mente il
programma era ben definito. Trovai facile consenso in ogni donna a cui mi
riferii e non solo; oltre al piacere di sentirsi protagoniste di una festa mai
creata nelle loro strade, tutte vollero, naturalmente, sapere chi ero, dove
stavo e a chi appartenevo con la gradita sorpresa di vedermi raccontare
fatti e cose vissute in un tempo passato con il nonno e la mia famiglia.
Molte erano quelle che ricor- davano di aver avuto legami di amicizia, di
lavoro,eanchedilontanaparentela coninonnieconimieigenitori.

Con ognuna di loro si cred un patto di figliolanza inaspettato, leggevo
nei loro sguardi un affetto e una dolcezza inspiegabile, mi sembrava di

riconoscermiin ognunodeilorofiglilontani, sparsinelmondo.
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Mi sedevo per quanto necessario ad ascoltare le loro confidenze e mai
come allora mi sono sentito appagato della fiducia e dell'affetto
ricevuto.

Quello che avevo supposto si stata verificando.

La grandezza danima della mia gente, la loro incondizionata
disponibilita, la spontaneita dei loro sentimenti, il piacere di donarsi
erano gli ingredienti che avevo messo al primo posto per la buona
riuscita del mio programma. Chiesi loro la cortesia di aprire, durante la
festa anche le loro case, i loro sottani, le loro cantine per mostrarli a
quanti nulla sapevano della casa contadina.

Il programma prevedeva il coinvolgimento di buona parte del paese e
pitt precisamente le strade che da San Martino scendevano poi verso la
chiesadella Santissima Annunziata, arrivando sino al buco di San Marco
edili proseguire verso la Peschiera per risalire verso San Procopio, mio
rione natio dal quale, facendo altre rampe di scale, si arrivava al Castello
Ducaleeridiscendereverso la Cattedrale.

Occorreva dare voce ed anima a tutte queste strade e lungo il loro
percorso convincere i proprietari ad aprire le cantine piu
rappresentative come quelle che scendevano sotto piu piani interrati.

Scoprii che lungo il percorso che dalla Santissima Annunziata si
arrivava al buco di San Marco cera un vecchio frantoio che conservava
ancora le macine in pietra fatte girare dal tiro di un mulo, le vecchie
presse a mano, i cassoni in legno e fu veramente interessante riaprire le
sue porte per mostrarne la diversita rispetto ai moderni oleifici
industriali.



Ognisingolastradaaveva qualcosadinascostoediineditoda

mostrare. A San Martino, il punto pit1alto del paese, sipoteva

accederedapiu parti.

Per invogliare la gente a percorrere la parte pitt panoramica, pensai di
creare un vecchio mercato animandolo con la presenza di animali da
cortile, pecore, qualche asino e utilizzando sacchi vuoti pieni di paglia,
traboccanti di ceci, fa- gioli, farina, carbonella e fascine di legno. La
fodera di vecchi materassi di stoffa a strisce marroni e beige furono
utilizzate percrearedelletendeacapannasugli improvvisati banchi.

Adolescenti scalzi e rivestiti con pantaloni sdruciti e a mezza gamba,
appo- sitamente preparati rievocavano vecchi giochi del primo
Novecento, mentre giovani e meno giovani in costume si
immedesimavano tanto in venditori che in compratori.

Il buco di san Marco si affaccia sulla valle del Cervaro offrendo allo
spettatore la visione di trovarsi di fronte alla terra promessa, tanto ricca e
suggestivaalla vista della varieta del panorama che appare.

All'orizzonte, confondendosi conil cielo, siintravede il mare preceduto
dal Tavoliere che, secondo le stagioni, si presenta ora brullo simile ad una
steppa, ora verde e lussureggiante, di fronte tutta la bellezza del tratto
dorsale del Su- bappenino, a valle il fondo del letto del torrente Cervaro
costeggiato davigne

110

ed uliveti che si inerpicano lungo tutto il fianco della collina sino ad
arrivare alle porte del paese.

Dalbuco diSan Marcounamulattieraaserpente, snodandosiattraverso
pic- cole masse rocciose, conduce i contadini ai loro campi. In quel
posto le case addossate 'un l'altra creano una cinta muraria, quasi a
conferirgli protezione e riparo, donandogli un aspetto austero e
misterioso allo stesso tempo.

Le torce che disseminammo lungo tale cintura lo portarono indietronel
tem- po e lo resero ancora piu suggestivo.

Molti miei compaesani solo allora vennero a conoscenza di resti di
mura ro- mane su cui poggia l'ultima casa proprio a ridosso
dell’'apertura, mostrando un perfetto e ben conservato basamento di
“opus reticulatum”. Come per molti fu una sorpresa apprendere che
poco distante da quelle mura, nascosta da un secco e brullo manto
erboso dal quale arrivava un gradevole profumo intriso di finocchio
selvatico, mentastra, rucola e ginestra, riposa una vecchia cava di pietra
cheavevaarricchitotuttii portalidellenostre case.

In quella zona la gente del posto si prodigo ad offrire pannocchie
lesse. Ne raccogliemmo circa duemila tutte offerte da un amico
contadino, gratuitamen- te.

La gente della Peschiera si uni spontaneamente all'armonia che si era
creata e dette spazio con balli e tarantelle a scene di folclore offrendo ai
passantivino, biscottie pezzidipizzaconil pomodoro.

Dalla Peschiera, passando davanti al convento di San Francesco e
all'asilo del- le suore ove frequentai la mia prima elementare, si risaliva
verso la Cattedrale e a meta di tale percorso fu possibile vedere,



scendendo in profondi e lunghi sotterranei, per la prima volta e per la
generosa concessione del proprietario, quello che restava delle condotte
di acque termali scavate nel tufo e risalenti all'epoca romana.

Sino a quel momento non ne conoscevo l'esistenza e come me tantissimi
Bo- vinesi.

Molte furono anchele cantine che da quel postoesinoall’ingresso di San
Procopiofupossibileaprireevisitare perlaprimavolta.

Sul sagrato della Cattedrale una cinquantina di persone rievocarono il
rito del matrimonio per poi spostarsi, come era d’uso, in coppiaeinfilain
uno slargo parallelo alla strada di San Procopio, per consumare il
banchetto che i parenti degli stessi partecipanti premurosamente
avevano preparato. Dovem- mo convincere il vecchio barbiere Gisonni,
che erastato anche musicista e che, insegnando la musica ai bambini del
paese, aveva meritato il nomignolo di “Maestro”, a rimettere insieme i
suonatori, cosi venivano chiamati i componenti del piccolo complesso
musicale, che si esibirono per tutta la serata facendo di- vertire spettatori
e attori.

Mi travestii da frate “cercatore” tra la folla e con la testa nascosta dal cap-
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puccio passaiinosservatotrala gente, permeglio cogliereleloro
impressionie opinioni.

A San Procopio demmo sfogo alla rievocazione di alcuni miti e
leggende che avevo avuto modo di conoscere ed ascoltare da bambino
nelle serate d’inverno intorno al braciere.

Dei leggerissimi veli legati e sospesi in aria muovendosi, spinti dal
vento,da- vanolasensazionediapparizionidifantasmiodispiriti.

La gente del posto accese grandi fuochi abbrustolendo fette di pane
con un succulento condimento di olio, pomodoro, origano, aglio e
peperoncino.

In un ramo di strada, chiuso all’afflusso del pubblico, una nutrita
schiera di comparse rievoco scene di vita quotidiana degli anni
quaranta.

Nel cortile del castello rappresentammo il Medioevo con la
rievocazione dell’Inquisizione: con laiuto di amici artisti di Lucera,
venne rappresentata una scenasu trampoliraffigurantelalottatrailbene
ed il male, fumi colorati, lingue di fiamme create con spruzzi di liquidi
inflammabili, la schiera degli incap- pucciati, la presenza del boia, il
tribunale, la ragazza che impersono la vittima da condannare, il popolo
in abiti e costumi medievali, i fuochi, le torce ed una musica appropriata,
tutto questo come ingredienti molto suggestivi capaci di suscitare forti
emozioni tra i numerosi presenti.

Mimetizzato tra la folla ascoltavo i commenti e ne restavo
silenziosamente appagato.

Per la scena dell'Inquisizione ebbi la collaborazione della
“Confraternita dei Morti” i cui “fratelli” vestivano durante le varie
processioni con dei camici e cappucci bianchi cinti da un cordone
marrone; dal Parroco del Convento dei Cappuccini mi furono prestati i
costumi che utilizzava in occasione della rievo- cazione della



Crocifissione nella Settimana Santa.

Naturalmente dovetti contare sull'aiuto e la collaborazione di diverse
centi- naia di persone. Una volta avuta la disponibilita delle persone che
avrebbero pensato alla parte gastronomica, dovetti, proprio come un
“frate dacerca”,av- vicinare studenti, artigiani, bambini, uomini e donne
di ogni eta, spiegando, chiedendo e attribuendo a tutti un ruolo ben
preciso.

Fu piu facile fare che raccontare, anche se richiese un impegno che
non mi permise di concedermi alcun tempo libero.

Per dieci anni costantemente, per evitare monotonia e ripetizione, mi
sono avvalso dell'aiuto di mia moglie, che nel contempo si era laureata
in architettura e che, vestita da zingara, curava, con l'aiuto di altri amici
scenografi ed artisti, le scenografie dei vari spazi prescelti, i costumi, gli
addobbi di uomini, di donne di ogni eta e cultura. Insieme abbiamo
abbracciato il presente e passato in un grande gioco collettivo che non
conobbe divisioni e differenze, ma solo passio- ne, entusiasmo e
tantissimo affetto.

Ora tutto questo e passato alla Pro Loco che con pil disponibilita di tempo e
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rinnovata energia ricalca le nostre orme.
In quegli anni familiarizzai con persone di qualunque eta, sesso e
cultura e conmoltidilorosie conservataadistanza ditempo unafraterna
amicizia.
Al mio caro amico notturno va I’onore ed il merito del successo dell’iniziativa.
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| due San Marco

Nella nostra Cattedrale abbiamo il busto in legno di San Marco povero
ed il bustod’argentodiSanMarcol’ Africanodettoanche D’Eca “Patronodi
Bovino”.

Le festivita di Bovino si chiudono con la festa di San Marco.

La leggenda narra che le spoglie di San Marco di Eca venivano
contese tra Troia e Bovino e, per dirimere la controversia, furono messe
suun carro tirato da buoi lasciando all’arbitrio di questi la decisione.

IbuoisidiresseroversoBovinoevientraronoattraversol’aperturasopra
de- scritta che daallora preseilnome di “Buco di San Marco”.

Di Ii, una piccola schiera di povere e semplici case, mostrando la
scaletta dei propri tetti, si ricongiunge alla Peschiera ove le ultime case si
affacciano su un grande vallone e tutte mostrano nella parete esterna lo
stesso “opus reticula- tum”.

Anche in questa zona una sola apertura permette di uscire fuori dalle
mura attraverso un breve tratto di terreno scosceso e ripido, per poi
arrivare su un enorme strato roccioso il cui fianco scende nel vallone nel
quale un tempo con- fluivano a cielo aperto le fogne di una parte del
paese.

Sulla parte pit1 alta di quell'enorme roccia ben visibili sinotano i segni di
una carreggiata che la credenza popolare attribuisce alle ruote del carro
tirato dai famosibuoi che condussero SanMarcoaBovino.
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Lo zappatore

igura laboriosa, semplice, umile, che ha saputo guardare sempre
al cuo- re delle cose o che meglio ancora e statoil cuore stesso delle
cose che non si e lasciato abbindolare dalle lusinghe del
cosiddetto progressoe
che mi diceva: “Quando compro le scarpe che devono durare tanto, la
prima cosa che faccio e levar loroilacci di cuoio, per due motivi: il primo
perché cose cosi utili e preziose mi servono per altri servizi, il secondo
perchélescarpe senzalaccimifannoperderemenotempo”.

Il nome “Zappatore” nasce dall’'uso dell’utensile che per la maggior
parte dell'anno viene utilizzato: “La zappa”.

Molti miei compagni della prima adolescenza erano figli di zappatori
con i quali ho condiviso giochi e le loro case, dove si poteva respirare in
inverno il profumo delle mele, delle sorbe, delle mele cotogne e a maggio
ilprofumodeli- catodelleroserossee carnoseedellefragole.

A sera l’odore dei loro pasti frugali inondava le strade in cui giocavamo.

Livedevo solo quando rientravano, chi a piedi con la zappa sulla spalla
echi adorsodelmuloodellasino.

Una sola volta mi e stato possibile scrutarli prima dell’alba, ed e stato
quando fui invitato alla raccolta dell'uva da uno dei tanti miei piccoli
amici.

Partimmo che era ancora buio, l'alba non era spuntata, la luna
illuminava i nostri passi e la schiera degli altri contadini silenziosi,
quasi come si fossero dato appuntamento alla stessa ora, gia ci
precedeva con il rumore delle loro scarpe chiodate unito alla cadenza
lenta e ritmica degli zoccoli ferrati deiloro animali.

Mi ero alzato insonnolito e senza forza e pensavo che tale stato sarebbe
du- rato per tutta la giornata, invece, una volta uscito di casa, l'aria fresca
mi regald un'energia imprevista e un‘euforia sino a quel momento mai
provata.

Il cielo ancora stellato era bellissimo, pensai come spesso da un disagio
o da un sacrificio possa nascere un inaspettato benessere e mi riproposi,
per conti- nuare a godere di quella magnifica sensazione, di alzarmi
sempre prima dell'al- ba, cosachenaturalmentenonaccadde pit.

La maggior parte delle case del mio paese sono abitate dagli
zappatori: picco- le, essenziali quasi tutte a piano terra, alcune anche al
pianorialzato, diverseal disottodel piano terrainlocali chiamatisottani.

La casa che mi incuriosiva e mi attirava di piu era il sottano.
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In poco piu di trenta metri quadri cera tutta 'organizzazione della
famiglia e degli animali con i quali bisognava dividere il posto per il
solo tempo della notte.
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Il sottano e la casa contadina

nche la Zia Carolina, cugina del nonno, aveva il sottano dove
anda- vo spesso. Al marito mancavano tutti i denti e, quando
mangiava, il mento faceva dei movimenti rotatori come se
ruminasse, avevala

testa calva piccola, lucida e bianca, sembrava pit1 quella di un neonato
che di una persona anziana, toglieva la bisaccia dal bastio dopo aver
estratto dalle sue sacche unsecchio dilatta e un paniere di vimini pieni di
ortaggie difrutta, poi governava l'asino e faceva rientrare il maiale
legato fuori ad un tondino di ferro. Siaccedevaal sottanoscendendo
quattroocinquescaledipietrachesepara- vano lo spazio dell'entrata tra
una piccola mangiatoia per l'asino da una parte e lo stabbio del maiale
dall’altra: sopra diloro ceraun soppalcoinlegno perla

provvista del fieno, della paglia e di alcuni fasci di legna.

Dietro agli animali, un tramezzo fatto di tavole imbiancate a calce
divideva in dueil sottano.

Nello spazio retrostante venivano conservati in un piccolo cassone di
legno il grano e, in un cilindro fatto di stuoia di canne, la biada; mentre
alcuni piccoli sacchi racchiudevano, stivati I'uno sull’altro, la raccolta
dellefave.

Pannocchiesecchedigranturcofacevanobellavistalungotuttala parete
alla quale erano appese un paio di falci, la zappa, il bastio e dei bastoni di
legnolega- ti I'un l'altro di dimensioni diverse, chiamati “battitoi” con i
quali si sgranavano le pannocchie del granturco.

11 battitoio era formato da due bastoni di legno di misura diversa.

Un bastone lungo circa un metro e mezzo si ammanettava per mezzo
di un laccio di cuoio ad un altro pili corto, permettendo, una volta
impugnatoil ba- stone pit1 lungo, di farlo roteare per poi abbatterlo sulle
pannocchie. Il laccio che li univa, facendoli diventare madre e figlia,
altro non era che un laccio di scarpain cuoio.

Per andare in casa si saliva una piccola rampa di scale in pietra e dal
ballatoio si entrava subito in una piccola stanza ove il letto, la cucina e il
caminoannerito dalfumoeaccesosifacevanocompagnia.

Da una pertica fissata sotto la volta scendevano corone di pomodorini,
cipol- le, aglio, peperoncini, mazzetti di origano, alcuni pezzi di lardo,
qualche salsic- ciaedellasugnacolatanellavescicadelmaiale.

Molti zappatori dividevano lo spazio del sottano con gli animali.

La mattina il sottano veniva ripulito, il letame prodotto dagli animali insac-
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cato e portato alla vigna.

Lo zappatore centellinava il tempo, il vino e le cose.

Primadi coltivareil suocampoolasuavigna, sidedicavaalavoripresso
chi, (vedove o benestanti), aveva bisogno di mani esperte per la
potatura degli ulivi, delle viti, o giornate di zappatura, procurandosi
quelle poche economie neces- sarie per arricchire il prodotto del suo
modestoraccolto.



Amava portarsi dietro un piccolo fiasco di legno nel quale poteva
entrarci un mezzo litro di vino che spillava durante la giornata con molta
parsimonia e nella suabisaccia pane e acqua. Il companatico, (pomodori,
cetrioli, pere, mele) lo avrebbe trovato nella sua vigna.

Dei suoi frutti teneva per sé quellimenobelli, offrendoin venditai
migliori. Quando rientrava a casa, dopo la frugale cena, amava sedersi
sull’uscio fu- mandosi un pizzico di trinciato in una pipa di coccio
annerito, con un lungo becco di cannucciaricurvo, esponendo, inun
piatto poggiato suunasediaim-

pagliata, mazzetti di prezzemolo alternandoli a cetrioli, pomodori o fichi.

D’inverno andavo a trovare spesso zia Carolina e assaporavo la sua
polenta fritta o la focaccia dolce fatta sempre con la farina di granturco,
non mancavano le fave e i ceci arrostiti e i chicchi di granturco saltati al
momento sulla fiamma del piccolo camino che prendevano un colore
bianco e la forma simile ai denti molari, la cui testa a corona attribuiva
loro il nomignolo di “Regine”. Quando le pannocchie erano ancora
tenere, venivano lessate o messe ad arrostire sulla brace: in entrambi i
modi si poteva gustare la diversa bonta del loro sapore. Nel passare
davanti alle loro case si poteva immaginare, dagli odori del cucinato che
invadevano le strade, cosa stessero mangiando.

Con la fine dell'estate lungo le strade su teli grigi di canapa veniva
messo a asciugare il granturco e noi ci divertivamo a creare piccoli
solchi entrando a piedi nudi.

Su spianate di tavola venivano messi a seccare dei pomodori tagliati a
spicchi, mentre grossi piatti di terracotta permettevano alla conserva di
rassodarsi al calore dell’ultimo forte sole di Agosto.

A volte si sentiva il profumo dolce e rilassante del miele di fichi che,
spaccati, venivano messi a bollire in grosse caldaie di rame o di
alluminio; quando le bucce erano ben cotte e avevano ceduto all'acqua
la parte zuccherina, venivano estratte, spremute e raccolte in piccole
schiacciate messe a seccare sempre al sole o nel forno per essere
conservate, cosparse da un leggero velo di zucchero, in cesti da cui
venivano riprese durantel'inverno.

L’acqua rimasta nella caldaia si lasciava evaporare e dopo alcune ore di
ebol- lizionene veniva fuori unliquido mieloso e profumato molto buono
chiamato “miele difichi”.

In autunno il profumo del mosto invadeva il paese e per le strade si
sentiva il piacevole lento e ritmico rintocco del torchio. L'uva veniva
trasportata dalle
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vigne a dorso d’asino, a volte anche gia pigiata in ampie secchie dilegno e
de- positata nelle varie piccole cantine in grossi tini di legno ove, dopo
esserestata prima pigiata, veniva lasciata a bollire per diversi giorni.
Finitalafermentazione, lebucceeiraspiancora pienidisucco venivano
strettinel torchiosinoaspillarnel’ultimagocciadivinoe quellochene
rimane- va veniva rimesso nuovamente nei tini con l'aggiunta di acqua
che si insaporiva formando un vinello chiamato “annacquato” che
veniva consumato per primo. Bereilsuccoappenaspremutoerapernoi



ragazziunaveradelizia, noncisa- rebbe capitatamaipitil’occasione di
poterbereavolontaunliquidocosidolcee gustoso, nonostante
l'avvertimento dei grandi a non abusarne per non rischiare
di andare incontro a una forte diarrea.
Anche dal mosto d’uvamesso a bollire, dopo aver fatto evaporare tutta
l'ac- qua, siricavava un liquido denso e dolce dal colore bruno chiamato
vincotto e usato perinsaporireil pane o per fare deidolci tipicia Natale.
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Zio Matteo

ra i tanti, ebbi modo di conoscere un anziano zappatore che
annual- mente si metteva a disposizione con il suo mantello
nero, conceden- doci l'uso del sottano e delle reti per la raccolta
delle olive che, disposte
apiutvelatureinuna piccolastrada pocoilluminata proprioaccantoal suo
sot- tano, apparivano nella penombra come grosse trame di ragnatela,
attraverso le quali si muovevano in modo quasi aereo figure
ammalianti di donne dai capelli sciolti raffigurando quelle famose
streghe cacciatrici di uomini.
ZioMatteo conil suo cappellone enel suomantellonero, nell’oscuritadel



suo sottano, rendevaancorapilirealeilrapportotrarealtaefantasia.

Era soddisfatto e appagato sia del ruolo sia dell'armonia che in quella
strada, deserta per tutto I'anno, si creava solo in quel momento e mi
esterno il suo compiacimento molto tempo dopo, quando, lontani dalle
nostre manifestazio- ni, prese a raccontarmi il romanzo appassionato
della sua esistenza.

Era seduto su una panchina della nostra villa comunale al cui interno
cela chiesa dei Cappuccini, ove con lo zio Gerardo, quelle rare volte che
frequenta- vamo la scuola, andavamo a raccomandarci a Sant’Antonio
affinchénonvenis- simo interrogati.

Quattro lunghe file di ippocastani enormi arricchiscono la parte
antistante la chiesa creando d'estate una salubrita ed un clima ricco
d’ossigeno, mentre per uno spazio grande due volte un campo sportivo
altri grandi alberi di specie diverse contribuiscono a rendere il posto
meta ideale per passeggiare ed intrat- tenersi nelle giornate di calura
estiva.

Lavillaeilluogod’incontrodiognietaerappresentaperil paeseilluogo
giusto per una confortevole villeggiatura.

Zio Matteo si godeva gli ultimi bagliori della giornata accompagnata
dall’in- cessante cinguettio dei passeri che gia cercavano riparo tra i
rami e le foglie quasi ingiallite, attraverso le quali gli ultimi raggi rosei
del sole creavano uno scintillio come se fossero illuminate da tante
invisibili lampadine.

Anch’io ero solo in quel momento e, a parte il piacere di salutarlo, sentii
I'ir- refrenabile desiderio di dividere quella panchina per gustare
insieme a lui quel magico momento.

Mi mise una mano sul ginocchio con fare paterno e mi confesso che gli
man- cavano quelle rappresentazioni che per anni avevamo condotte
insieme.

“Era tutto diverso quello che facevi” mi disse con aria delusa, “ora davanti
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casamianon passa pittnessuno! So che per San Procopio fannosololabru-
schettaeselafannoanche pagare!”

La stessa delusione mi venne esternata dalla gente di San Martino, del
Buco diSan Marco e dello stesso rione di San Procopio.

Tutti mi chiedevano perché mi fossi allontanato.

Rispondevo che era giusto consentire ai giovani di esprimersi; non
desidera- vo manifestare anche la mia delusione per non essere riuscito,
dopotantianni, a trasmettere il mio messaggio.

In fondo qualcosa veniva fatto ogni anno e la tradizione bene o male
veniva conservata.

I tempi sono cambiati, mi disse, vedi, per esempio, cambiando
argomento, non riesco a capire la mania di mia nuora di pulire sul
pulito. I pavimenti di casa brillano, si potrebbe mangiare sopra, eppure e
sempre la a lustrare e guai a camminarci. Credimi, € una cosa che non
concepisco; avrebbe dovuto cono- scere la realta di quando dormivamo
con l'asino e il maiale in casa e, prima di uscire, dovevamo raccogliere lo
sporco con la pala, altro che pavimenti con la cera. Non cera tutto questo



lusso e tutte le comodita di oggi. I miei nipoti oggi hanno tutti la
macchina e non ce ne sarebbe bisogno, perché potrebbero usare la
macchina del padre. Noi i primi tempi non avevamo neanche l'asino.
Pensan- do di fare un affare misi gli occhi su una cugina, perché il padre
avevadiverse partite di terra. Non era proprio l'idea della bellezza, pero
poteva andare e, dato che i suoi non volevano, ‘me la portai’ e cosi o
perdeva la sorte o mi sposava. Il matrimonio non fu con balli e suoni:
dopo la messa ognuno a casa sua e per buona sorte I'unica dote che ebbe
mia moglie furono un paio di lenzuola vec- chie che le dette di nascosto
sua madre. Ci dovemmo arrangiare prima a casa di mia madre e dopo in
un sottano che presi in cambio di manodopera. Devo dire che mia
moglie era stata abituata a lavorare sia in casa che nei campi, era proprio
‘nu ciucce re fateie” era proprio un asino di fatica! Senza poter dire nul- la
che le potesse mancare, non era inferiore a me stesso. Quello che facevo
io, faceva lei, anzi a volte mi spronava a fare di piu: sapeva potare,
zappare, falciare, insomma non le mancava larte. Ogni mattina
partivamo al buio e rientravamo con il buio. Non sprecavamo un’ora di
tempo; anzi per guadagnarlo, mentre rincasavamo, raccoglievamo,
lungo la strada, la verdura di campo che, prima di rincasare, pulivamo
per averla pronta una volta rientrati. Una manciata di farina veniva
trasformata in pasta e in quattro e quattrotto, mentre la verdura si
cuoceva sul treppiede disposto nel piccolo focolaio, la moglie stendeva
un panno di maccheroni che tagliava e univa alla verdura che, scolata,
condivamo con olio fritto e “cirasella’ forte; poi con una bella bevuta di
vino, accompagnata dall’ultimo morso di pane con il quale ripulivamoil
piatto, ci facevamo ‘vecchi, vecchi’ e ce ne andavamo a letto pronti per
ripartirearzillilamattina dopo.
I nostri pasti erano semplici e veloci: mangiavamo molta verdura di campo
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che, una volta lessata, veniva insaporita con olio crudo e aglio o con olio
fritto sempre insaporito dall'aglio e peperoncino, pancotto con le patate,
zuppa di cipolla con due uova che venivano fatte cuocere intere o patate
sotto la brace, ceci, fagioli con i cavoli e talvolta uniti alla cotenna o pit
semplicemente del pane con qualche noce o alcune olive secche nere
insaporitedall’aglioemessea curare conunamanciatadisale.

In casa non cera I'acqua corrente e, sempre per non perdere tempo, ci
por- tavamo dietro due secchiche all'andataservivano per mettercidentro
laspesa: pane,noci, vinoe, quandoeragrassa, una‘saraca’,unasardina.

Al ritorno in un secchio finiva la verdura e nell'altro l'acqua per
cucinare e bere.

I panni sporchi mia moglie li portava dietro per lavarli con 'acqua dei
pozzi esinoamaggio conl’acquadei vari torrenti.

Dovevamo risparmiare su tutto e, quando mia moglie aveva i ‘suoi
periodi, le fascelelavavadinotte, perché nonavevaneancheil ricambio.

Quando nacque la prima creatura, dovetti comprare una capra perché
mia moglienon aveva abbastanzalatte e cosiin casa, oltre anoi tre, venne
ad abitare anchela capra che fuuna granderisorsa, perché conil latte che
rimanevafacevo dei cacio ricotta che vendevo.



Con noi portavamo in fasce anche nostra figlia che tenevamo al riparo
nel pagliaio.

Con la nascita della figlia fui costretto a comprare l'asino, perché era
impos- sibile trasportare oltre alla bambina anche quello che serviva per
lavorare e i secchi per l'acqua.

L’asino fu una vera benedizione: potevamo addirittura trasportare
sul bastio (che, una volta tolto, faceva anche da culla alla piccola), due
barili per l'acqua, fascine di legna e la bisaccia di tela nelle cui sacche
entravano i due secchi. In salita potevamo aggrapparci alla sua coda ed
il suo letame insieme a quello della capra formava un ottimo concime per
levitiegliulivi.

Poiché il sottano diventava sempre piu stretto, dovetti organizzare
bene gli spazi per poterlo condividere con gli animali, gli utensili e le
masserizie. Avevo gia tramezzato la stanza assegnando a noi la parte
posteriore, agli animali quella anteriore.

Sugli animali costruii un soppalco per la provvista della paglia e della legna.

Avevamo preso ‘alla parte” una partita di terra che lavoravamo solo
dopo aver soddisfatto tutte le domande di manodopera esterne che la
gente ci chiedeva.

Finiti i lavori per gli altri, attivita che, quando non veniva svolta con
scambio di olio o vino, ci dava la possibilita di comprare il sale e quello
che era stretta- mente necessario per andare avanti, passavamo a zappare
la nostra partita e a seminare un po’ di tutto: grano per il pane di tutto
l'anno, ceci, fagioliecicerchie perarricchireinostri piatti.

122

A primavera piantavamo ogni tipo di verdura e di ortaggi che in parte
vende- vamo. Al momento del raccolto, a mano falciavamo il nostro
grano e lo batte- vamo per dividerlo dalla paglia.

Ci potevamo considerare ricchi, non ci mancava niente, soprattutto,
ringra- ziando il Padre Eterno, avevamo la salute.

Naturalmente con gli anni la famiglia cominciava ad aumentare e
prima ri- solsi il problema dello spazio facendo un secondo soppalco
poi, quando questo non bastd e le condizioni economiche ce lo
potettero permettere, trovammo una sistemazione pitt adatta che ci
consentidiallevareancheilmaiale del quale nonsibuttavanulla, neanche
le setole con cui facevano i pennelli e il sangue che veniva trasformato in
una buona crema al cioccolato ‘il sanguinaccio’.

In casa mia non € mancato mai niente, cera pane e farina per tutto
I'anno ed anche il companatico, prima ancora di ammazzare il maiale,
non eramaistato scarso.

Mia moglie in tempo di fichi faceva parecchie confetture di miele che
spalma- vasul paneainostrifigli.

D’inverno avevamo la nostra provvista di noci, sottaceti, aglio, cipolle,
olive secche e in salamoia, oltre al cacio ricotta che non vendevo pil;, ma
che conser- vavo per lafamiglia.

Avevamo anche cinque o sei galline in una gabbia che mettevamo
fuori la mattina e dentro la sera e cosi non mancavano neanche le uova;
d’estate po- modori, cetrioli, melanzane, carciofi, piselli rifornivano le



nostre cene e le co- lazioni.

Con il maiale arrivava ogni ben di Dio: due prosciutti, due spalle, la
sugna, quattro pezzi di lardo, due pezzi di ventresca, il capocollo, le
salsicce, i cotechi- ni, le zampe, le orecchie, la testa, persino le budelle
grasse, ‘lenoglie’ che, messe a seccare con sale e aglio, venivano poi cotte
sottolabrace osoffritte.

In un grande secchione di legno affilavamo tutto questo ben di Dio
cospar- gendolo disale: le costole, le orecchie, la testa e le zampe che
continuavamo a tenere sotto sale sinoa quandonon servivano per
insaporire laminestra di ca- volo, ceci e fagioli che miamoglie mettevaa
cuocerein una pignatta di coccio. Per conservarele salsicce pittalungoe
per mangiarle nel periodo dellamie-

titura, le conservavamo sotto la sugna.

Con il tempo sono riuscito a comprare i terreni che avevo ‘alla parte’,
come pure ho potuto comprare due altre partite con cento piante di
olivi e quattro ordini di viti.

Sono stato fortunato, ho cresciuto tutti i miei figli e ognuno di loro ha
trovato la sua buona strada, senza essere costretti ad allontanarsi da
Bovino ed ora sono contento di avere tanti nipoti.

Ascoltai senza mai interrompere il suo racconto che fu assai piu suggestivo e
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ricco di quanto da me brevemente riassunto e solo alla fine mi venne
spontaneo chiedergli: “Zio Matteo, so che un vostro fratello &€ andato in
Americaacercare fortuna ed ¢ diventato ricco; ritornando indietro, con
l'esperienza fatta, sceglie- reste anche voi di andare in America?”

“Figlio mio a fare che? Per me non esiste America pit1 grande e piti bella
del- le mie partite di terra, della mia famiglia, dei paesani e dei parenti.
Non mi € mancato niente; mio fratello, invece, si sara fatto anche i soldji,
ma, secondo me, al caro prezzo di aver perso prima del tempo mamma,
padre, parenti, amicie la terra dov'e nato.”
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Riflessione sulla fede e sui dogmi religiosi

iflettendo sugli avvenimenti umani, sulla sua storia, sulle sue
contrad- dizioni, sui dogmi delle tante religioni, sulle politiche
dei vari stati, sui messaggi subdoli delle economie delle varie
multinazionali, se ne esce
confusi. Questanno “2013”, preceduto gia da sette anni di crisi
economica, si € presentato come una grande e vera minacciosa incognita.
Tutto viene messo alla prova, la stessa fede religiosa, la resistenza fisica
e psichica minate dalle paure, dall'ansia che distrugge, dalle continue
preoccupazioni.
A volte trovi in questa disperazione, un diffuso disorientamento
anche nell’insegnamento religioso ricevuto e ti viene il dubbio che possa
esserci un Dio capace diascoltare e diesaudire; soprattutto quando pensi
allasperanzae alle preghiere di tutte quelle creature sterminate nei
campi di concentramento, ditutte quelledonneebambinicheavrebbero
desideratosolodivivereeatutte le ingiustizie che ancora continuano a
perpetuarsi senza rimedio né coscienza. Spesso mi chiedo come questo
Dio ci ama; o ancora se veramente esiste, se tutto si muove grazie alla
sua onnipotenza, perché una logica dell’esistenza tan-
to sadica?
Lavoglia, nel giorno del giudizio, dichiedea Luiragione ditale
incompren- sibile realta & spontanea, come spontanea ¢ la
considerazione dinon accettarla. Eppure rispetto alla logica spietata
delle leggi della natura, alle contraddizioni dei comportamenti degli
uomini, ai pensieri fuorvianti che la nostra mente e capace di concepire,
alle crisi diidentita, all'incertezza e al dubbio circala sua esistenza, il
pensierodirinnegarelasuapresenzatifasentireancorapitiperso. Ho
cercato con forza di darmiunarisposta, di trovare unalogica o unaspie-
gazione ai tanti dubbi. Non potendo credere che siamostati creatiasua
imma- gine e somiglianza, sono stato spinto a pensare anche che forse
siamo il risultato



di un esperimento sbagliato di esseri pit1 evoluti.

Nel tumultuoso percorso dei miei pensieri, per darmi una ragione su
tutto cio che mi appariva incomprensibile ho anche ipotizzato un Dio
che, dopo averci messo nella condizione di avere tutto quanto
necessario per il nostro benessere, si e volutamente distaccare da noi per
farci sentire liberi e capaci di pensare a noi stessi senza la sua
interferenza, dandoci in tal modo il gusto ed il piacere della sfida, della
speranza, del sogno e comunque di assaporare oltre ai frutti della terra
anche la straordinaria complessita dei nostri sentimenti.

Un Dio che, qualunque cosa facciamo, non interviene consapevole che

gli
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anni di vita di ognuno di noi per quanto possano essere tanti; rispetto
all'eter- nita sono e rappresentano meno di un battito di ciglia e che quello
che succede in un battito di ciglia, rispetto all’'eternita resta sempre parte
di una realta di nessuna importanza.

UnDio che pit che amare il nostro corpo, anela allanostra anima che ac-
cogliera a sé qualunque sia stato il nostro comportamento, senza
sottoporcia nessun tribunale.

Mi sono spinto a credere che, se ci ha voluti imperfetti nella nostra vita
ter- rena, sara stato forse per farci comprendere la grandezza dei limiti di
taleim- perfezione una volta ricondotti a Lui ove, grazie alla sua
onnipotenza ci sara reso possibile muoverci dietro di Lui con una forza
e un’energia senza pit limiti.

Che se mai riusciremo a concepire la fratellanza, ad eliminare l'odio, le
guerre e se un giorno il lupo pascolera con le pecore forse allora sara
come neutraliz- zare la forza combinata e l'effetto del polo positivo e
negativo.

E se anche il pensiero che tutte queste contraddizioni sono una finalita
per farci vivere e comprendere il dono della nostra assoluta e grande
liberta il dub- bio di trovarci di fronte ad una esistenza segnata da un
destino crudele e che non cerimedio ai vizi della razza umana, mi fa
ripiombare nel caos iniziale e quindi alla domanda “se Dio esiste che Dio
€?” Un Dio freddo. cinico, addirit- tura sadico se non prova pieta per la
nostra sofferenza? Eppure sulla terra ogni giorno si rinnova il miracolo
della vita, le stagioni si ripresentano con tutta la loro ricchezza e
diversita; uomini e donne continuano ad amare, sperare e sognare.

L’'universo, nel suo infinito, ci appare tecnicamente un miracolo di
ingegne- ria. La stessaluna sospesa nel cielo ci sorprende continuamente
conilsuoeffet- to gravitazionale e il sole con la sua luce ed il suo calore ¢
un regalo costante e continuo che accompagna incessantemente ogni
attimo della nostra esistenza, regalandocil'esistenza stessa. Tutto questo
non puo certamente appartenereal caso.

Se in tutta questa bellezza ce€’Dio e se tutto questo ci appartiene
incondizio- natamente non puo che essere il pitt grande dono d’amore di
Dio verso di noi. Allora il male, il destino crudele, la logica spietata, il
nostro dolore, l'infinito, l'eterno? Questo continua a restare il piu
grande mistero dell’esistenza.



Se Dio ci ama come il creato che ha messo a nostra disposizione
dimostra, riamarlo abbandonandoci completamente a Lui senza
addentrarci in pensieri che ci creano dubbi e confusione e
l'atteggiamento piti dolce e piu giusto che, forse, dobbiamo assumere.
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Festa della Madonna del Carmine

1 tempo & inesorabile, impietoso, con il suo passare i ricordi si
affievolisco- no, i sentimenti e i pensieri cambiano, il nostro
patrimonio affettivonon sempre ¢ presente con la stessa forza.

Oggi ¢ il 16 del mese di luglio 2013 al mio paese si festeggia la
Madonna del Carmine. I nostri agricoltori fermano i loro trattori, le loro
mietitrebbie e le loro preoccupazioni concedendosi, in questa calura
estiva, una pausa di meritato riposo. Qui a Torrita di Siena, dove vivo
ormai da molti anni, tutto sisvolge in maniera distaccata.

Nel borgo di Porta a Pago su una delle tre porte del paese, che
conserva un vecchio altare con l'immagine della Madonna del
Carmine, sino allo scorso anno uno sparuto numero di donne
accompagnava il prete in un breve rosario. Questanno e stato solo
ripulito e addobbato l'altare.

Mi rimane sempre piu difficile riportare alla mente la folla che
riempie, in questo giorno, il corso del mio paese, il profumo di ginestre
spinto dalla legge- ra brezza del vento dal vicino Monte Castro che
inebria la mente e pervade il corpo, creando la sensazione di una grande
armonia tra terra e cielo, voluta e dovuta alla Madonna portata in
processione.

Come sempre, meno facile ¢ far riaffiorare la dolce sensazione di pace
che crea la litania delle donne che seguono la processione e percepire
I'odore dell’in- censo, il passo lento dei fedeli, il garrire delle rondini che
volteggianonell’ulti- ma ora del giorno cosi atteso e venerato, lo spicchio
argenteo del primo quarto di luna che si staglia nel cielo crepuscolare
insieme alla prima stella di vespro, il brusio della folla, la distolta
attenzione dei ragazzi dai palloncini sospesi, gli sguardi interessati e
furtivi delle fanciulle, la leggera brezza del vento serale che come una
carezza sfioraeristoraivolti abbruniti, i saluti e le strette di mano.

Tutto tende ad apparire come in un film muto in bianco e nero, ove si fa
tenue anche il ricordo dell'acre odore di stoppia appena bruciata o del
morbido sapore della paglialasciata nei campi, il profumo intenso che si
leva dalla terra appena bagnata da una leggera pioggia estiva, il senso
ordinato dei campi appena arati intermezzati dal giallo delle stoppie



ancora in piedi e dal riposante verde delle foglie di granturco ed anche
I'instancabile canto delle cicale che lasciano il cam- po all’intenso frinire
dei grilli sembra arrivare ovattato e debole.

Lamia gente e li che perpetua e vive tutto questo che per me ¢ ormai un
lon- tano ricordo, anche se fortemente vorrei tenerlo sempre vicino.
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Ce chi si sente cittadino del mondo, chi afferma di vivere bene
ovungque, di trovare interessante il cambiamento; a torto o a ragione non
mi e stato possibile amare, pilt della mia terra d’origine, qualunque altro
posto e, anche se la Tosca- na ed i luoghi ove ci siamo trasferiti sono
meravigliosi, non rappresentano, nel- la mia sfera affettiva, quelli che
sono stati e che sono i luoghi che mi hanno visto crescere e che sono stati
testimoni dei momenti pit1 delicati, piti particolari, pit1 significativi della
miaesistenza.

Quando ritorno al mio paese, provo emozione, oltre che per la
cultura ri- trovata della mia gente, soprattutto periluoghi che mi hanno
accompagnato nei primi giochi d’infanzia, negli studi mal fatti, negli
affettiricevuti, nei primi sogni d'amore, nelle speranze dell’incerto
domani, nella precarieta quotidiana. I miei primi diciotto anni sono tutti
lied ogni pezzo di terra che ho calpesta- to, ogni strada che ho percorso,
ogni pietra che ho toccato fanno parte di quei

diciotto anni intensi, pieni, belli o brutti.

Con loro ho riso, pianto, amato, sognato, sperato, ho avuto coraggio e
paura, sicurezza e incertezza.
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Quindici agosto 2013,
festa della Madonna dell’/Assunta.

el pomeriggio andremo in campagna a Murlo, ¢ consuetudine
di mia moglie preparare la cena per festeggiare la ricorrenza
insieme ai no- stri figli, a mia madre, a mia sorella e alla sua
famiglia.
e rinfrescata, il clima e piacevole, ho appena consumato nel bar
vicino al mio studio un decaffeinato ed, eccezionalmente, una pasta,
concedendomi una piacevolissimapausa.
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La nostra condizione economica attuale.

pesso Rifletto sulla diversa condizione socio economica tra la
nostra Ita- lia ed i paesi del nord Europa, sulla capacita che la
Germaniahaavutodi risollevarsi sebbene distrutta dalla seconda
guerra mondiale e al nostro
sforzo di progredire con tutte le diversita culturali traun nord
industriale, un centroequilibratoed unsud in perenneritardosu tutto.

L'economia tedesca, potette ripartire, ricostruendo le proprie fabbriche
e ri- avviando tutte quelle attivita industriali, commerciali, culturali e
scientifiche grazie all'esperienza, la conoscenza e la cultura socio-
economica che non aveva persa, ridando in breve nuovamente
benessere ai propri cittadini e a quanti emigraronoin cercadilavoro.

La nostra Italia, salvo che per alcuni distretti industriali del nord,
riaffido i propri figli all'emigrazione e ai campi ove sono rimasti a seguire
la propria vo- cazione per decenni o, se non peggio, al malessere della
disoccupazione.

E passato pit1 di mezzo secolo e le nostre condizioni economiche, dopo
una esplosione di apparente benessere, sono ritornate ad esprimere in
questi primi decenni del duemila un diverso malessere non meno amaro
diallora.

L’ingresso dell’euro ci ha trovati impreparati a pensare in misura di
centesimi riducendo enormemente il potere di acquisto dei salari, mai
cresciuti. Abituati a rapportarciin terminidimigliaiadilireedimilioni, il
centesimoel'eurohanno falsato il modo di misurare e rapportare il
valore del denaro alle cose, dando all’inizio una forte spinta ai consumi
proprio perche tutto e sembrato costasse meno e grazie anche alla facilita
con cui si & potuto accedere al credito, dall’al- tro lato ci siamo indebitati
oltre misura e tutto ¢ sembrato controllabile sino a quandolacrisi
americana per le guerre messeinatto,lasovrapproduzione dei beni
voluttuari, laconcorrenza dei paesiemergenti, il crollo delleborse, il caro
vita, hanno messo in ginocchio le economie gia provate dei paesi piu
deboli come la Grecia, la Spagna, il Portogallo e I'Italia facendoli
rischiare il fallimento. All'ordine del giorno rimane la preoccupazione
della mancanza di lavoro: per molti € un dramma e, mentre mezzo
secolo fa dall'Italia partiva chi appena sapeva leggere e scrivere, oggi
sono anche i nostri migliori cervelli a cercare

lavoro all’estero.

La crisi miete vittime tra imprenditori e lavoratori disoccupati. Nel
mentre dilaga il malessere economico, le bollette della luce, gas,
benzina, aumentano di mese in mese. I nostri politici hanno perso ogni
credibilita ed e solo il grande
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senso di responsabilita del popolo italiano a scongiurare il peggio.



Cio che amareggia l'opinione comune ¢ la constatazione della grande
immo- ralita che spesso ¢ praticata anche tra chi ¢ nelle istituzioni, il
grande squilibrio tra chi deve sopravvivere con pochi euro al mese e chi
puo contare su pensioni e emolumenti altissimi, il mantenimento dei
privilegi dei parlamentari, I'inerzia della politica, I'incapacita dei vari
sindacati, I'abuso delle multinazionali e di chi detiene i servizi primari
come luce, gas, assicurazioni, carburanti, la disperazio- ne di chi perdeil
proprio postodilavoroolapropriaazienda.

Tutto questo, non rende possibile affrontare la precarieta del
momento senza esasperazione, nella consapevolezza che, se non paghi
rischilo sfratto, il taglio della luce, del gas e l'interruzione di ogni linea di
credito, il licenziamento dei propri dipendenti.

Stiamo vivendo una vera guerra economica che spesso ci trova del tutto
im- preparati. Talvolta, quando ancora vivevamo nel consumismo pit
assoluto, ho cercato di capire il senso vero dell’esistenza e se questa
nostra affannosa corsa ad avere tutto non era altro che un in inganno,
comesi e in effetti verificato.
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Viceversa il rilsarRFE€QECH ﬂﬂzﬂ'{@@tﬁ-problema non fa che ingi-

o constatato che ogni qualvolta la preoccupazione diventa
insosteni- bile, per uscirne fuori, devo pensare ad altro.



gantirlo, soffocandomi ed escludendomi dalla possibilita di guardare la
norma- lita che mi circonda.

Allora mi vengono in mente le apprensioni di mia madre che,
quando mi vedeva pensieroso, mi metteva in guardia,
raccomandandomi di non dare mai spazio ad un pensiero fisso perché
diceva: “I pensieri fissi portano alla pazzia”

Cosi oggi, quando le preoccupazioni arrivano e cercano di diventare
pen- siero dominante creandomi un malessere che finisce per essere piu
grande del problema stesso, attanagliandomi la mente ed
impedendomi di vivere a causa dell’ansia e dell’angoscia che sviluppa,
rendendomi conto che l'effetto che pro- duce diventa piu grande della
causa che 1'ha generato, sposto il pensiero su as- silli gia vissuti per
ricordare a me stesso che quelle angosce passate sono riuscite solo a
farmi stare male ma non a risolvere i problemi; allora meglio sarebbe sta-
to, certamente, se fossi riuscito a distaccarmi dagli stessi per alzare lo
sguardo verso l'alto e continuare a poter vedere e godere della bellezza
del cielo.

A volte alcuni miei conoscenti, angosciati da problemi economici, mi
han- no confidato che forse la vera liberazione I'avrebbero potuta trovare
lasciando questo mondo.

Non riesco pit1a sorridere, lamente mi martella continuamente, non ne
pos- so pit1, non so come fare a superare questo momento, a uscirne fuori:
queste le amare confessioni.

Basandomi sulle mie esperienze e sulle considerazioni gia fatte,
evidenziando che il rimedio al male non poteva essere certo quello
pensato non ho potuto che suggerire un rimedio semplice ed efficace
quale quello di bastonare la mente sottoponendo il corpo a fatiche
fisiche o di alleggerirla riappropriandosi di una buona dose di
incoscienza capacedicreareil giustodistaccodal tormento.

Come anche quello di confidare che altre volte mi ¢ venuto in aiuto il
conce- pire che il dolore, 'ansia, la stessa depressione fanno parte dinoi,
fanno parte della nostra esistenza e che forse e stato sbagliato il modo
di trasmetterci la visione della vita, di non aver imparato ad avere piut
coraggio e a saper accettare l'esistenza con tutte le sue sfaccettature, di
amarla e saperla vivere comunque.

Cheintanti casila vita piena di precarieta ea volte segnata daun destino
apparentemente infelice ha dimostrato quanto grande sia la risorsa
dell'animo umano e la capacita di accettare con coraggio, dignita e
amore il proprio per- corso, ritrovando proprio in quelle avversita
arricchimento el'opportunita di
sentirsi come degli scalatori, con la r]potgva di quanto realmente si e capaci di

valere e quanto ancora la vita, nonostante tutto, valga sempre la pena di essere

vissuta.

Davvero ho pensato, per uscire dai momenti di buio profondo, che la
vita contiene ancora e sempre tante altre cose interessanti che si possono
ottenere senza avere un conto in banca, ho imparato anche che, quando
non bastano queste considerazioni, allora occorre stringere i denti e
arrivare al giorno dopo che quasi sempre si presenta come un giorno
nuovo.

Nellamia vita ho inseguito e mi sono lasciato affascinare da due miti: la



ric- chezza e la poverta assoluta.

Tra le due, la figura di Francesco di Assisi ha prevalso e forse
guardando e riflettendo sulla essenzialita della sua esistenza, un‘altra
figura piti contempora- nea, assai pitt comune e pit1 facilmente imitabile
cheugualmentemiaffascinae quella dello “zappatore” anch’essa umile e
molto vicina all'essenziale, capace di rimanere un personaggio libero
chenonsielasciato condizionare dal mondo pur dovendociconvivere.
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Il senso dell’esistenza

coprirlo e come voler immaginare il volto di Dio.

A volte come lampi che guizzano nel buio della notte, nella
nostra mente se ne intuisce il significato, pronto a disperdersi
nella tumultuosi-

ta della vita e come uno che cade tra le onde del mare, senza saper ben
nuotare, pill che cercare di arrivare a riva cerca disperatamente e
affannosamentediag- grapparsi a qualunque cosa gli si presenta vicino.

La solitudine, Il dolore, gli entusiasmi, le angosce, le ambizioni sono il
nostro mare dal quale con continuo affanno veniamo, nel mentre
crediamo di aver raggiunto la riva, ributtati allargo.



Ho cercato di intuirlo, di trovarlo attraverso mille percorsi, mille
pensieri, ma quanto pitt mi sforzavo di vederlo, piu si dileguava.

Mi e venuto incontro, in una fase di morte dell’anima, attraverso la
frescura del primo mattino inebriata dal profumo dei tigli e resa ancora
pittdolce dalla voceedalsuonodellesuefoglie.

In quellaria frizzante e rigenerante, tra quei tigli che mi regalavano
senza conoscermiilloro profumo, in quelmomento diassoluto sconforto,
hocreduto e riavuto desiderio di vivere.

A riflettere sui vari scenari della mia esistenza, sulle cose che pitt mi
hanno appassionato, sulle conquiste e sulle sconfitte, nel sentimento
delle persone che mi hanno amato, che mi hanno fatto credere nel
domani, che hanno permesso di rialzarmi nei momenti pitu difficili, ho
trovata 'unica vera ricchezza.

Mi piacerebbe non distaccarmi mai da questa consapevolezza, mi
piacerebbe vivere attimo dopo attimo con il pensiero che assapora il
bene per ogni cosa, sentirmi realmente completo, senza il continuo
rischio di perdere il senso del tempo.
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Gli alberi e la loro amicizia.

o avuto, per gli alberi, un inspiegabile amore, da sempre hanno
rap- presentato amicizia, compagnia, benessere, bellezza,
donandomi se- renita, piacere e fantasia. Abbandonandomi al
profumo della loro
corteccia e allarmonia dei loro rami, godendo nella calura estiva di
quell’in- trovabile frescura, sotto la loro protezione ho vissuto durante le
interminabili giornate estive della mia infanzia avventure fantastiche di
ogni genere. Lungo il tratturo che portava alla masseria, pochi ma
grandi alberi mi consentivano di affidare loro i miei ingenui desideri. I
due piut grandi, subito dietro il caseggiato, erano quelli che piut degli
altri mi hanno regalato momenti piacevoli lasciando- mi dondolare su
una rudimentale altalena.

Poi cera la grande quercia lungo il sentiero che portava
all'abbeveratoio e sulla quale salivo godendo della sua protezione ed in
fondo a valle, dove sostavo con gli armenti, il grande e maestoso alberole
cui foglie simili a quelle dell’uli- vo, ma appena piui delicate



producevano, muovendosi sotto il leggero soffio di un invisibile
venticello, un chiacchierio che mi faceva compagnia.

A sera, quando il lume del nonno si oscurava e il buio si presentava
carico di timore, per vincere la paura di non rivedere l'indomani,
pensavo a loro e alla certezza della loro presenza e il fatto che nulla
avrebbe potuto farli scomparire, nonostante il vuoto della notte, mi dava
sicurezzaelapossibilitadiaddormen- tarmi sereno.

135



