La mia infanzia
tratto da
Il Girasole di Flavia

Sono nata a Petrella Tifernina in Molise, dove ho vissuto fino all'eta
di 3 anni.

Di quel periodo ho ricordi attraverso i racconti delle mie nonne e le
foto che mi facevano, per spedirle a mio padre emigrato in
Inghilterra.

Petrella Tifernina & un piccolo paese che dista una quindicina di
chilometri da Campobasso, posto in posizione panoramica su un
colle che si affaccia dolcemente verso la pianura.

L'inverno € particolarmente freddo e rigido, spesso con neve molto
alta, per le strade si respira il profumo della legna che arde nei
camini.

L'estate invece € dolcemente calda, I'aria € allo stesso tempo
fresca, pulita, pura. Il paese poi diventa un'esplosione di colori:
dalle finestre e sui balconi delle case si affacciano fiori e piante
ornamentali di ogni genere. E la campagna circostante & dorata.
Negli anni 50 i suoi abitanti erano per la maggior parte contadini.
Stranamente, ai miei occhi e nei miei ricordi, le immagini sono in
bianco e nero come le cartoline di quegli anni. Era un piccolo paese
molto povero, in molte case mancava l'acqua e in alcune anche
I'elettricita.

Al centro del paese, in Piazza Umberto, si trovava una vecchia
fontana a pompa che riforniva le famiglie di acqua fresca e potabile.
L'acqua veniva trasportata dalla fontana alle proprie abitazioni dalle
donne di casa con l'aiuto di un catino di rame, di forma conica con
due manici, che adoperavano adagiandolo sulla testa, su una
treccia di panno arrotolato che serviva da appoggio. Molto faticoso
e dannoso per la salute della schiena. Per le piu giovani era come
sfilare in passerella indossando un capo d'abbigliamento. A
distanza di tanti anni I'ho ritrovata ancora li quella fontana,
rinnovata, accanto a una piscina piastrellata di azzurro con
pesciolini rossi.



Ho ricordi di semplicita e di vita quotidiana tranquilla, nonostante le
modeste possibilita.

Nell'unico caffé della piazza, accanto alla fontana, si poteva gustare
(ma per alcuni solo con gli occhi) il gelato nel cono da 20 lire, solo
in due gusti, crema e cioccolato.

Gli anziani si fermavano spesso a fare due chiacchiere seduti fuori
dal caffé. Solo qualcuno di loro poteva permettersi di fumare una
sigaretta.

Le donne erano dedite alla famiglia, alla casa e ai lavori in
campagna. Le vedevi passare dopo il lavoro, stanche, in groppa a
un cavallo o un asino, accompagnate dall'andamento lento degli
zoccoli. Fiere e orgogliose, con quel portamento dondolante e allo
stesso tempo elegante. | mariti trainavano i carri carichi del raccolto
della giornata.

Le uniche automobili erano quelle del dottore e del farmacista, che
appartenevano alla stessa famiglia.

Il pullman che portava nella citta di Campobasso e che si
soffermava anche in altri paesi, passava due volte al giorno. Il
clacson annunciava il suo arrivo incuriosendo sempre, con
I'aspettativa che ne scendesse un forestiero. Con lo stesso suono
del clacson poi ripartiva con gran divertimento dei bambini, che lo
seguivano correndo e gesticolando per un po' sulla strada.

La televisione si poteva vedere solo al Circolo del paese, dove
ognuno portava la propria sedia da casa. Era un momento di
euforia, come andare a una festa. Gli uomini sistemavano le sedute
per le mogli e i bambini stavano in braccio. Le anziane in prima fila
e i giovani in piedi, in fondo alla stanza. Tutti pronti per entrare,
ammirare e far parte di un mondo a loro sconosciuto.

Le anziane erano le piu scettiche, chiamavano quella scatola nera
"una diavoleria”, ma per nessuna ragione al mondo si sarebbero
perse il Festival di Sanremo.

Modugno cantava Nel Blu Dipinto Di Blu e allora sembrava che
anche la diavoleria cambiasse colore!

Nilla Pizzi con L'Edera e Grazie dei Fiori metteva in subbuglio i
cuori delle donne, le faceva palpitare, sognare.

Al Circolo c'era sempre un'aria malsana di muffa, di muri scrostati e
di sigarette Nazionali.



Petrella € stata un arcobaleno di odori, profumi, colori e sapori della
mia infanzia.

Tutto questo mi riporta al ricordo degli anni successivi, alle mie
vacanze estive passate con le nonne.

L'unico tabaccaio del paese, che si trova ancora oggi nel centro
dell'abitato, odorava di liquirizia mista a tabacco. Vendeva anche
spaghetti, zucchero e caramelle, pesando tutto meticolosamente
sulla sua bilancia con pesi e contro pesi, incartando il tutto con
carta azzurra o gialla, dandole la forma di un cono.

La domenica, all'uscita dalla chiesa dopo la messa, gli uomini si
fermavano per comprarsi una o due sigarette da gustarsi dopo |l
pranzo o in compagnia di un amico.

La chiesa in questione, in Largo Fede Canonico, € il Tempio del
patrono San Giorgio Martire, un complesso monumentale dichiarato
nel 1901 Monumento Nazionale.

E un trittico architettonico composto da tre monumenti incastonati
I'uno nell'altro di diverse epoche e stili: Bizantino, Longobardo e
Romanico.

Un vero e proprio gioiello!

Di nonna Carmela ricordo la sua piccola casa, il profumo del latte
appena munto, che il contadino portava in grandi contenitori di latta.
Da li veniva versato nel pentolino di casa, facendo una schiuma
densa, burrosa e pannosa.

Lo stesso contadino ci serviva la ricotta ancora calda, a forma di
cestino su una grande foglia di fico.

Mia nonna aveva due galline che abitavano nella cantina e
avevano la possibilita di uscire da una finestrella che dava sul
vicolo di casa. Era buffo sapere che quelle galline indipendenti,
passeggiavano indisturbate nella viuzza Giuseppe Viglione,
sapevano quando rientrare per andare a dormire e quasi ogni
giorno ci deliziavano con uova fresche.

Tutto sapeva di antico.

Dai vestiti neri che le donne portavano, nonostante il lutto fosse gia
passato. Dai loro capelli raccolti con forcine e pettinini e dal loro
modo di vivere, come se il tempo non fosse mai passato.



| gerani erano i fiori preferiti di mia nonna, li curava e li teneva
appesi in ciotole colorate fuori dalla finestra di casa. Il loro colore e
il profumo davano alla viuzza un senso di fresco e pulito.

Nonna Maria faceva le caramelle in casa. La cucina si inondava del
loro aroma, sembrava di essere al Luna Park davanti a una
bancarella di zucchero filato. Erano colorate, a strisce e tagliate su
un tavolo di marmo in varie forme finché erano ancora calde. Con le
mie amiche restavamo a guardarle, aspettavamo con pazienza che
si raffreddassero per poterle gustare, mentre mia nonna ci
guardava soddisfatta. Erano dolcissime come i nostri anni.

Sul balcone di casa la nonna aveva due oleandri, uno bianco e uno
rosa, grandi come alberi. Con leggerezza ondeggiavano quando
c'era un po' di brezza di montagna.

Nonna Maria riusciva a fare anche il sapone. Usava ossa e grasso
di animali. Allora, insieme alle sue sorelle e comari, avevano tutte
I'aspetto di streghe alle prese con i pentoloni in ebollizione.
Terribilmente maleodorante. Sapeva di morte. Quando si
solidificava prendeva I'odore del sapone che oggi chiamano di
Marsiglia e che io non ho mai comprato.

Flavia € stata la mia amica intima a Petrella. Ci somigliavamo molto
di carattere. Eravamo entrambe attratte dalla musica, dal canto,
dalle riviste delle nostre sorelle maggiori e dai pettegolezzi di
paese, dai quali non potevi sfuggire. Passavamo molto tempo
insieme. Con lei ho imparato a lavorare con l'uncinetto, conservo
ancora il mio primo centrino.

Flavia aveva una bella casa, con un giardino sul retro che
somigliava piu ad un campo. Sua madre coltivava pomodori,
peperoni e baccelli ma quello che ci piaceva di piu era I'angolo dei
girasoli. Fiori cosi alti, cosi solari, accoglienti e forti. Ci sentivamo
protette dalla loro maestosita. Loro erano li, giravano insieme al
sole a offrirci ospitalita e cibo con i loro buoni semi, all'ombra del
loro profumo. Sceglievamo un fiore per volta che condividevamo, al
tatto era soffice come un cuscino. Poi, sedute per terra godevamo
anche del sole che filtrava attraverso quelle gigantesche piante,
mentre le nostre dita spilluzzicavano seme dopo seme, il tempo



passava, passava senza fretta. Immerse in tanta bellezza, le nostre
confidenze di adolescenti avevano quel sapore... di girasole.



