
Storie di “ Ciarniele” (Donne Carniche) 

L’aveva conosciuta in una valle montana dove la bellezza del luogo può 
spaziare a trecentosessanta gradi tra le cime più belle delle dolomiti. Dove le 
rocce svettano contro un cielo indaco contornato quasi sempre da nuvole 
bianche e le abetaie scendono fino ai prati di fondo valle. Era un pomeriggio di 
quelli che solo girando lo sguardo sul mondo che gli stava attorno, si sentiva 
bene con se stesso. Si erano conosciuti da poco tempo e la confidenza l’aveva 
portata ai racconti della sua vita giovanile in una terra amara e avvezza nelle 
difficoltà non solo nel vivere ma anche di esistere: la Carnia. Si immedesima 
spesso nei suoi racconti di sacrifici, di miseria e di natura dove nei mesi 
invernali la neve faceva da padrona. La sua vita incomincia come in un 
racconto del libro” Cuore” di De Amicis. All’età di otto anni resterà, assieme al 
fratellino più piccolo, orfana di madre e a causa del lavoro di suo padre 
passerà l’infanzia da una zia lontana dall’altra parte dell’Italia. Nonostante 
fosse in un ambiente famigliare e confortevole, la mancanza dell’affetto 
materno la segnerà per sempre, anche perché non lo troverà mai, neanche 
durante la sua adolescenza con la matrigna, che nel frattempo il padre si era 
sposata.  
Lui l’ascoltava e la guardava mentre si accendeva l’ennesima sigaretta della 

giornata seduta sulla panchina davanti casa. Questa ottantacinquenne 

dall’aspetto ancora giovanile che si fumava regolarmente un pacchetto di stop 

rosse al giorno sconvolgendo, a riguardo, le statistiche mediche sul fumo, lo 

affascinava. Nonostante l’età i suoi ricordi spaziavano focalizzandosi negli 

avvenimenti interessanti della sua vita: l’adolescenza, le amicizie, la famiglia, 

ma soprattutto nei particolari tristi e traumatici della sua giovinezza come 

l’invasione durante la guerra delle popolazioni del Don. Le lotte tra i partigiani 

e tedeschi, e quel fantomatico esercito cosacco descritto in maniera narrativa 

da Carlo Sgorlon nel romanzo “L’armata dei fiumi perduti”, raccontava fatti 

comuni anche a lei. Quella armata di cosacchi antistalinista troverà una 

alleanza con la Germania e nell’estate del 1944 invaderanno il Friuli, ma 

soprattutto la Carnia, come terra promessa in caso di vittoria alla fine delle 

ostilità. 

Sarà, seppur breve un’invasione biblica. Varie tradotte composte da 

combattenti, donne, vecchi Bambini, animali e masserizie arrivarono per giorni 

per poi occupare in buona parte le abitazioni dei residenti o insediarsi nelle 



valli con le loro tende fatte di pelle di animali della steppa. Lei si ricordava la 

tracotanza di quel popolo, i loro usi e costumi, le corse sfrenate con i cavalli 

all’inseguimento dei partigiani, ma anche i grandi falò che illuminavano il 

campo e nei momenti di serenità i balli sfrenati degli uomini con le loro 

sciabole in una coreografia unica. I bagliori evidenziavano in maniera profonda 

le rughe e le cicatrici dei volti scarni dei guerrieri, ma anche la fame e il pallore 

di donne e bambini. Poi l’epilogo drammatico! La sconfitta, la lunga colonna di 

disperati vinti e affamati che cercava di guadagnare il confine andando 

incontro a un loro destino che sapevano già segnato. Vennero eliminati quasi 

tutti!  

Ora parlandogli sottovoce, come in una forma di rispetto e commozione per 

quel ricordo, gli raccontò di quella madre disperata che nella ritirata sentendo 

la fine vicina lasciò suo figlio piccolo in fasce a una donna lungo la strada. Un 

disperato gesto d’ amore di madre in un quadro epico che in quei giorni 

funesti non risulterà come fatto isolato. 

Si accese un’altra sigaretta e restò muta guardando il vuoto in silenzio. 

Sicuramente nella sua mente si materializzò quel drammatico momento 

tornando vivo più che mai il ricordo, che in un contesto di guerra e la sua 

giovane età forse non somatizzò nel tempo. 

 Ma i ricordi andavano anche a quella vita grama contadina dove la peculiarità 

era formata da grandi risparmi e tanti sacrifici: La fienagione sui ripidi pendii, i l 

poco latte munto consegnato alla cooperativa annonaria pagato ogni tanto 

con del formaggio, la polenta dura da tagliare col filo che assieme al latte era il 

cibo quotidiano. In quel contesto la selezione era naturale; vivevano i più sani 

e i più forti. 

Le donne in quei luoghi sferzate dai sacrifici e dal gelo, quelle che 

sopravvivevano, assumevano un ‘aspetto fisico forte che gli permettevano di 

affrontare la vita e il lavoro con la forza di un uomo. Erano un po’ massicce, le 

guance quasi sempre rosse e il loro incidere lento ma continuo da grandi 

camminatrici della montagna. Così anche lui da bambino se le ricordava 

quando all’età di sei anni le vide per la prima volta entrare nella sua contrada 

come foreste: erano le spigolatrici! Arrivavano da lontano, dalla Carnia 



appunto e spingevano un carretto pieno di manufatti: mestoli, cucchiai, 

ciotole, setacci, rastrelli tutti rigorosamente fatti a mano in legno di acero e 

frassino dai loro uomini nelle lunghe notti d’inverno tra gli animali al caldo 

nelle stalle mentre fuori tra il turbinio della tormenta la neve imbiancava ogni 

cosa. Scendevano!... Scendevano come transumanza umana a fine maggio nei 

paesi di pianura. Dovevano vendere tutta la mercanzia per poi mettere le 

spighe che raccoglievano. Un lavoro immane che in un contesto di vita 

contadina grama del dopo guerra spigolavano, cioè raccoglievano sul campo 

ormai mietuto, qualche spiga rimasta per terra. Un lavoro da poareti , in 

montagna non c’era il grano  e la modesta quantità serviva a fare il pane 

bianco in alternativa alla solita polenta scura. Il ricordo andava a quel tempo 

lontano che con la sua età ormai sbiadiva ma restando sempre nitida la figura 

di quelle due donne che vide la prima volta. La più, giovane con i primi segni 

nel corpo che la trasformavano in donna, avvolta in un grembiule a fiorellini 

tenui e sbiaditi, un fazzoletto rosso in testa che gli copriva in parte le ciocche di 

capelli ramati e con le scarpez, le babbucce fatte di stoffa tipiche delle donne 

ciarniele, tirava le stanghe del carretto aiutandosi con una cinghia che le 

segnava il seno, come un animale da somma. Nella sua fantasia da bambino, la 

formosità del suo corpo, mentre ancheggiava sotto la fatica, gli ricordava la 

cavalla di Fonso quando s’impegnava ad uscire dal campo con il suo carico di 

fieno. Dietro una figura scura, probabilmente sua madre, con un fazzoletto 

nero che gli avvolgeva i capelli, l’aiutava spingendo il carico. Si fermavano nelle 

vie aspettando che le donne comprassero la loro mercanzia. Non urlavano il 

loro interesse per la vendita come faceva il pescivendolo esibendo la cassetta 

sul portapacchi dietro la bicicletta, con un po’ de sardee stracche tra il ghiaccio 

che sgelava coperte da un sacco di yuta ,o il pomaro  che decantava la sua 

mercanzia “pomi donne..pomi….”-,ma restavano dignitosamente in silenzio e 

aspettavano. Era commovente vederle li immobili sotto il sole prima che, dopo 

aver sbirciato dalla fessura semichiusa dei balconi, le donne decidessero di 

uscire da casa per acquistare. Durante la loro permanenza trovavano ospitalità 

presso una famiglia contadina del luogo e dormivano nel fienile. Una scodella 

di minestra c’era sempre in più per gli ospiti anche per integrare la loro povera 

dieta che era composta da una forma di formaggio che già da un mese girava 

con loro nel carretto. Nel giro di 15 giorni, tra un paese e l’altro, riuscivano a 



vendere tutti gli oggetti, grazie anche alla solidarietà tra “poveri” e il carretto si 

liberava per iniziare l’altra attività, visto che i contadini avevano già iniziato la 

mietitura. Lui le ricordava ancora nei pomeriggi assolati curve nel loro lavoro a 

raccogliere le poche spighe, rimaste tra le stoppie. Le tenevano nel palmo della 

mano chiusa e poi le legavano come tanti bouquet. Invadevano i campi ormai 

tagliati e voltando la testa piegavano il corpo di qua e di là cercavano con gli 

occhi le minuscole spighe in un lavoro certosino e di rassegnazione, 

La caparbietà nel lavorare meticolose come le formiche le davano grandi 

risultati seppure nella modestia del loro raccolto. Alla conclusione della 

stagione, dopo aver percorso in lungo e in largo tutti i campi di grano della 

zona, nell’aia in cui erano ospiti, il raccolto così sofferto, veniva trebbiato 

gratuitamente come forma di solidarietà. Alla fine si caricavano sul loro mezzo, 

quando gli anni erano abbondanti, due sacchi rigonfi del prezioso cereale che 

sarebbe servito durante l’inverno a fare il pane bianco della festa. Poi il 

mattino dopo all’ ‘alba avrebbero ripercorso la strada, con la ragazza che tirava 

l’agognato carico nel carretto, in un lungo e faticoso viaggio verso le 

montagne. 

                                                                                     ___________________ 

Era stato un pomeriggio di racconti di storie della sua lunga vita, di sacrifici ma 

anche di umorismo e della sua caparbietà avuta in famiglia. Per lui invece il 

ricordo della gente della terra di lei rinvangato nell’oblio del tempo.  

Sono seduti sulla solita panchina fuori casa, testimone di vari incontri sulla vita 

vissuta di questa cianiela doc. 

E’ pomeriggio inoltrato e scende una leggera brezza in questa estate anomala 

avara di sole dove tutte le cime sono coperte da una lanugine bianca che ne 

offusca la bellezza. Ma finalmente, preceduto da un vento forte, uno squarcio.  

Come per incanto le cime baciate dal sole riverberano nella sera dei colori 

straordinari: dal rosso, all’arancio, al violetto. Lei si è leggermente assopita e il 

suo viso in controluce si proietta sulla cima della Tofana. Sorride piano dentro 

di lui e le guarda: la montagna un monumento alla natura, lei alla vita. 

 



…..Ricordo di una persona speciale…… 

 

                                                                                        

 

                                                                                  

 

                                                                                         

 

  


