Storie di “ Ciarniele” (Donne Carniche)

L’aveva conosciuta in una valle montana dove la bellezza del luogo puo
spaziare a trecentosessanta gradi tra le cime piu belle delle dolomiti. Dove le
rocce svettano contro un cielo indaco contornato quasi sempre da nuvole
bianche e le abetaie scendono fino ai prati di fondo valle. Era un pomeriggio di
guelli che solo girando lo sguardo sul mondo che gli stava attorno, si sentiva
bene con se stesso. Si erano conosciuti da poco tempo e la confidenza I'aveva
portata ai racconti della sua vita giovanile in una terra amara e avvezza nelle
difficolta non solo nel vivere ma anche di esistere: la Carnia. Si immedesima
spesso nei suoi racconti di sacrifici, di miseria e di natura dove nei mesi
invernali la neve faceva da padrona. La sua vita incomincia come in un
racconto del libro” Cuore” di De Amicis. All’eta di otto anni restera, assieme al
fratellino piu piccolo, orfana di madre e a causa del lavoro di suo padre
passera l'infanzia da una zia lontana dall’altra parte dell’ltalia. Nonostante
fosse in un ambiente famigliare e confortevole, la mancanza dell’affetto
materno la segnera per sempre, anche perché non lo trovera mai, neanche
durante la sua adolescenza con la matrigna, che nel frattempo il padre si era
sposata.

Lui I'ascoltava e la guardava mentre si accendeva I'’ennesima sigaretta della
giornata seduta sulla panchina davanti casa. Questa ottantacinquenne
dall’aspetto ancora giovanile che si fumava regolarmente un pacchetto di stop
rosse al giorno sconvolgendo, a riguardo, le statistiche mediche sul fumo, lo
affascinava. Nonostante |’eta i suoi ricordi spaziavano focalizzandosi negli
avvenimenti interessanti della sua vita: I’'adolescenza, le amicizie, la famiglia,
ma soprattutto nei particolari tristi e traumatici della sua giovinezza come
I'invasione durante la guerra delle popolazioni del Don. Le lotte tra i partigiani
e tedeschi, e quel fantomatico esercito cosacco descritto in maniera narrativa
da Carlo Sgorlon nel romanzo “L’armata dei fiumi perduti”, raccontava fatti
comuni anche a lei. Quella armata di cosacchi antistalinista trovera una
alleanza con la Germania e nell’estate del 1944 invaderanno il Friuli, ma
soprattutto la Carnia, come terra promessa in caso di vittoria alla fine delle

ostilita.

Sara, seppur breve un’invasione biblica. Varie tradotte composte da
combattenti, donne, vecchi Bambini, animali e masserizie arrivarono per giorni
per poi occupare in buona parte le abitazioni dei residenti o insediarsi nelle



valli con le loro tende fatte di pelle di animali della steppa. Lei si ricordava la
tracotanza di quel popolo, i loro usi e costumi, le corse sfrenate con i cavalli
all'inseguimento dei partigiani, ma anche i grandi falo che illuminavano il
campo e nei momenti di serenita i balli sfrenati degli uomini con le loro
sciabole in una coreografia unica. | bagliori evidenziavano in maniera profonda
le rughe e le cicatrici dei volti scarni dei guerrieri, ma anche la fame e il pallore
di donne e bambini. Poi I'epilogo drammatico! La sconfitta, la lunga colonna di
disperati vinti e affamati che cercava di guadagnare il confine andando
incontro a un loro destino che sapevano gia segnato. Vennero eliminati quasi
tuttil

Ora parlandogli sottovoce, come in una forma di rispetto e commozione per
quel ricordo, gli racconto di quella madre disperata che nella ritirata sentendo
la fine vicina lascio suo figlio piccolo in fasce a una donna lungo la strada. Un
disperato gesto d’ amore di madre in un quadro epico che in quei giorni
funesti non risultera come fatto isolato.

Si accese un’altra sigaretta e restdo muta guardando il vuoto in silenzio.
Sicuramente nella sua mente si materializzo quel drammatico momento
tornando vivo piu che mai il ricordo, che in un contesto di guerra e la sua
giovane eta forse non somatizzo nel tempo.

Ma i ricordi andavano anche a quella vita grama contadina dove la peculiarita
era formata da grandi risparmi e tanti sacrifici: La fienagione sui ripidi pendii, i |
poco latte munto consegnato alla cooperativa annonaria pagato ogni tanto
con del formaggio, la polenta dura da tagliare col filo che assieme al latte era il
cibo quotidiano. In quel contesto la selezione era naturale; vivevano i piu sani
e i piu forti.

Le donne in quei luoghi sferzate dai sacrifici e dal gelo, quelle che
sopravvivevano, assumevano un ‘aspetto fisico forte che gli permettevano di
affrontare la vita e il lavoro con la forza di un uomo. Erano un po’ massicce, le
guance quasi sempre rosse e il loro incidere lento ma continuo da grandi
camminatrici della montagna. Cosi anche lui da bambino se le ricordava

guando all’eta di sei anni le vide per la prima volta entrare nella sua contrada
come foreste: erano le spigolatrici! Arrivavano da lontano, dalla Carnia



appunto e spingevano un carretto pieno di manufatti: mestoli, cucchiai,
ciotole, setacci, rastrelli tutti rigorosamente fatti a mano in legno di acero e
frassino dai loro uomini nelle lunghe notti d’inverno tra gli animali al caldo
nelle stalle mentre fuori tra il turbinio della tormenta la neve imbiancava ogni
cosa. Scendevano!... Scendevano come transumanza umana a fine maggio nei
paesi di pianura. Dovevano vendere tutta la mercanzia per poi mettere le
spighe che raccoglievano. Un lavoro immane che in un contesto di vita
contadina grama del dopo guerra spigolavano, cioe raccoglievano sul campo
ormai mietuto, qualche spiga rimasta per terra. Un lavoro da poareti, in
montagna non c’era il grano e la modesta quantita serviva a fare il pane
bianco in alternativa alla solita polenta scura. Il ricordo andava a quel tempo
lontano che con la sua eta ormai sbiadiva ma restando sempre nitida la figura
di quelle due donne che vide la prima volta. La piu, giovane con i primi segni
nel corpo che la trasformavano in donna, avvolta in un grembiule a fiorellini
tenui e sbiaditi, un fazzoletto rosso in testa che gli copriva in parte le ciocche di
capelli ramati e con le scarpez, le babbucce fatte di stoffa tipiche delle donne
ciarniele, tirava le stanghe del carretto aiutandosi con una cinghia che le
segnava il seno, come un animale da somma. Nella sua fantasia da bambino, la
formosita del suo corpo, mentre ancheggiava sotto la fatica, gli ricordava la
cavalla di Fonso quando s’impegnava ad uscire dal campo con il suo carico di
fieno. Dietro una figura scura, probabilmente sua madre, con un fazzoletto
nero che gli avvolgeva i capelli, 'aiutava spingendo il carico. Si fermavano nelle
vie aspettando che le donne comprassero la loro mercanzia. Non urlavano il
loro interesse per la vendita come faceva il pescivendolo esibendo la cassetta
sul portapacchi dietro la bicicletta, con un po’ de sardee stracche tra il ghiaccio
che sgelava coperte da un sacco di yuta ,o il pomaro che decantava la sua
mercanzia “pomi donne..pomi....”-,ma restavano dignitosamente in silenzio e
aspettavano. Era commovente vederle li immobili sotto il sole prima che, dopo
aver sbirciato dalla fessura semichiusa dei balconi, le donne decidessero di
uscire da casa per acquistare. Durante la loro permanenza trovavano ospitalita
presso una famiglia contadina del luogo e dormivano nel fienile. Una scodella
di minestra c’era sempre in piu per gli ospiti anche per integrare la loro povera
dieta che era composta da una forma di formaggio che gia da un mese girava
con loro nel carretto. Nel giro di 15 giorni, tra un paese e l'altro, riuscivano a



vendere tutti gli oggetti, grazie anche alla solidarieta tra “poveri” e il carretto si
liberava per iniziare I'altra attivita, visto che i contadini avevano gia iniziato la
mietitura. Lui le ricordava ancora nei pomeriggi assolati curve nel loro lavoro a
raccogliere le poche spighe, rimaste tra le stoppie. Le tenevano nel palmo della
mano chiusa e poi le legavano come tanti bouquet. Invadevano i campi ormai
tagliati e voltando la testa piegavano il corpo di qua e di la cercavano con gli
occhi le minuscole spighe in un lavoro certosino e di rassegnazione,

La caparbieta nel lavorare meticolose come le formiche le davano grandi
risultati seppure nella modestia del loro raccolto. Alla conclusione della
stagione, dopo aver percorso in lungo e in largo tutti i campi di grano della
zona, nell’aia in cui erano ospiti, il raccolto cosi sofferto, veniva trebbiato
gratuitamente come forma di solidarieta. Alla fine si caricavano sul loro mezzo,
guando gli anni erano abbondanti, due sacchi rigonfi del prezioso cereale che
sarebbe servito durante I'inverno a fare il pane bianco della festa. Poi il
mattino dopo all’ ‘alba avrebbero ripercorso la strada, con la ragazza che tirava
I’agognato carico nel carretto, in un lungo e faticoso viaggio verso le
montagne.

Era stato un pomeriggio di racconti di storie della sua lunga vita, di sacrifici ma
anche di umorismo e della sua caparbieta avuta in famiglia. Per lui invece il
ricordo della gente della terra di lei rinvangato nell’oblio del tempo.

Sono seduti sulla solita panchina fuori casa, testimone di vari incontri sulla vita
vissuta di questa cianiela doc.

E’ pomeriggio inoltrato e scende una leggera brezza in questa estate anomala
avara di sole dove tutte le cime sono coperte da una lanugine bianca che ne
offusca la bellezza. Ma finalmente, preceduto da un vento forte, uno squarcio.
Come per incanto le cime baciate dal sole riverberano nella sera dei colori
straordinari: dal rosso, all’arancio, al violetto. Lei si € leggermente assopita e il
suo viso in controluce si proietta sulla cima della Tofana. Sorride piano dentro
di lui e le guarda: la montagna un monumento alla natura, lei alla vita.






