
 

                                 CHE CI FACCIO QUI? 

                                 

 

Ci sono luoghi dove pare si possano vivere solo surrogati di vita. 

Non te ne accorgi subito, non puoi. 

Nasci, intorno a te la tua famiglia che ti ama, tu lo senti e questo 

ti basta. Quello è tutto il tuo mondo. La casa è grande, ha anche 

un grande granaio dove vengono riposte le granaglie alla giusta 

stagione, le mele per l'inverno lasciano un profumo che si spande 

intorno, tu lo cerchi ancora anche se sai che non lo trovi più. 

Ci sono le noci e appese alle travi due ceste, una con il coperchio 

che ruota intorno al manico per conservare dentro a fagottini di 

carta di giornale le sementi che la nonna userà nell'orto quando 

la stagione lo richiederà. Abbiamo sempre carta di giornale a 

disposizione, il nonno è abbonato al Gazzettino. Dal granaio 

una scala di legno molto grezza porta al solaio, dove le “moneghe”, 

indispensabili d'inverno per scaldare i letti, si mescolano a vecchie 

reti e a valigie di cartone ; in una di queste, col coperchio più facile 

da sollevare, una gatta nera a macchioline bianche partorisce 

i suoi gattini e ogni volta che vi si reca ad allattarli , quando se ne va 

lo richiude  ma una parte rimane sollevata e i piccoli possono respirare. 

Le stanze nella casa sono molte. Il cortile è vasto, c'è il pollaio con 

vicino un vigneto dove razzolano le galline che ci forniscono 

sempre uova ancora tiepide. 

Ma la vita non è davvero facile. E' una vita dura, ma è così. Colgo 

le preoccupazioni, la fatica, la mancanza di comodità; non c'è ancora 

l'acqua in casa e bisogna andarla a prendere alla fontana di ottone, nel cortile 

della scuola elementare. Questa sì per fortuna vicina a casa. Non 

c'è il riscaldamento nelle varie stanze, ma una stufa a legna riscalda 

sempre la cucina, sulla quale vengono cotti cibi buoni. Anni dopo 

arriveranno l'acqua e i termosifoni. Nonostante tutto questo, non 

si coglievano brontolii o lamentele e la vita scorreva coi tempi 

giusti. Era il tempo del “tempo che ci vuole”, così poeticamente 

descritto da Pierluigi Cappello nel suo “Questa libertà”. 

Una cosa è chiara da subito, per i figli la scuola è importante; 

bisogna studiare, andare a scuola, è l'unico modo per riscattarsi 

da quella vita troppo dura. 

La postina passava tutti i giorni, prima in bicicletta poi col motorino. 

L'arrivo della posta era un momento di attesa, aspettare la postina 

Anna faceva parte delle azioni di ogni giorno lavorativo, la mamma 

la conosceva bene e a volte scambiava qualche chiacchiera con lei. 

Con le cartoline e le lettere, poteva arrivare raramente anche un 

telegramma a annunciare una morte o portare gli auguri per un 

matrimonio. Questo modo di comunicare, ora potrebbe essere 

oggetto di una fiaba. 

L'asilo, costruito nei primi anni della mia vita, la scuola elementare 

del periodo fascista, due bar, un panificio, un negozio di alimentari, 

ma anche un falegname, un calzolaio, un fabbro e due sartorie per poche 

case ai lati di una strada e altre sparse tra i campi, è tutto ciò che serve. 

 

 



 

 

 

Ma in un comune vicino che viene raggiunto a piedi 

o in bicicletta attraversando un ponte di barche, c'è 

anche un cinema che soddisfa desideri e fantasie la domenica 

pomeriggio. E' qualcosa di grandioso, qualche volta la mamma mi 

accompagna e rimango incantata dalle immagini così grandi, 

ancora non avevamo il televisore, ma una grande radio che si poteva   

accendere solo per sentire il radiogiornale della sera e tuonava le notizie 

come minacce. Ma ciò che mi impressiona e a volte 

mi impaurisce è che tutto mi sembra vero,e continuo a chiedere conferma 

che non è così. Erano le armi dei guerrieri romani e le uccisioni 

piene di sangue a farmi paura. Ricordo “I dieci comandamenti”, 

i vari Ercole e Maciste, Ben- Hur, e poi da più grande con un'amica 

“Via col vento” e alla prima uscita con un ragazzo “Il dottor Zivago”. 

A Torre  troviamo anche un'antica farmacia,dove con una boccetta e 

cento lire la nonna mi manda a prendere le “gocce di cedro” per le 

focacce pasquali. Vicino un' elegante chiesa settecentesca dedicata a 

S. Martino attira masse di fedeli alla messa domenicale. 

Nella memoria conservo il fascino di un negozio di generi alimentari 

che era molto più bello del nostro, fatto solo con scaffalature in legno. 

Mi affascinavano soprattutto i cassetti della pasta che mostravano il suo 

formato attraverso una finestrella in vetro e che veniva venduta a peso 

dentro un cono formato dal venditore con una grossa carta gialla. 

Mia nonna affermava che la pasta più buona era la Agnesi, e la' c'era 

proprio quella. Anche la marmellata veniva pesata sopra una carta velina 

e richiusa a  formare un fagottino. Per non dire dell'olio che si prendeva 

andando con la bottiglia vuota. Questo sistema durò ancora poco tempo, 

perchè poi le confezioni e l'abbondanza di marchi iniziarono a indirizzarci 

verso i primi supermercati, più lontani. Mia nonna non volle mai 

metterci piede e continuò a prendere alcuni prodotti nel nostro negozio 

finchè chiuse. 

Siamo nella bassa Pianura Padana, una frazione in un comune di circa 

dodicimila persone che all'epoca della mia nascita, inizio anni 

cinquanta, ne contava certamente di meno.            . 

Un fiume importante, la Livenza, passa vicino al nostro agglomerato 

di case, dalle quali vediamo il suo argine. Ma non è neppure un vero 

agglomerato, è una via ai cui lati si susseguono le case che nel tempo 

sono state rifatte, ristrutturate o abbellite. Qualche giardino ha 

sostituito gli orti, un tempo indispensabili. La strada prosegue sopra 

l'argine, la vista del fiume ci accompagna, il vecchio ponte di barche 

è stato sostituito da uno in cemento armato qualche centinaio di 

metri più in là. Gli alberi che un tempo segnavano le proprietà e 

accoglievano con la loro ombra il breve riposo del pranzo di donne 

e uomini sono spariti. La piattezza del paesaggio è un deserto di 

monocoltura; la vista non trova intoppi, se non il limite dell'orizzonte. 

Ora, anche questo luogo fa parte del “villaggio globale” che è 

il mondo. Mi chiedo se è possibile vederlo come una casa, come 

una heimat. 

Un cugino di mio papà mi mostrava, appena cresciuta un po', delle 

 



 

 

 

 

monete romane che trovava arando i terreni a pochi chilometri dalle 

nostre case. Le prendevo in mano e le guardavo affascinata perchè 

appena iniziata la storia a scuola, sognavo di andare in giro per il 

mondo a cercare i resti di antiche civiltà. Non avevo colto che quelle 

monete erano un simbolo “alto” di una civiltà che era anche la nostra, 

quella romana. Alcune erano verdi per l'ossidazione, altre del caldo 

colore del bronzo, i volti a volte erano consumati, in altre si leggevano 

proprio bene insieme alla scritta con il nome dell'imperatore. Ho dovuto 

crescere un po' per collegare quelle monete con il fatto che la via Annia 

passava proprio a poca distanza da quella manciata di case e che in fondo 

non eravamo così lontani da Concordia Sagittaria, la Julia Concordia, 

l'insediamento romano nato per i veterani delle guerre civili; fu così che 

poco alla volta il latino diventò lingua egemone e si sostituì al venetico. 

No, non vivevo la rutilante vita della città, dove si impara meglio il 

rapporto con la società e dove ci si poteva sentire più liberi e anche 

più sicuri nei propri comportamenti. Desideravo abitare in città anche 

se la ferrovia che collega Venezia a Trieste non è lontana e il treno 

solo a vederlo mi faceva sognare terre sconosciute. 

Il rapporto con l'antico in fondo era molto vicino; accadde che 

all'inizio degli anni '80, precisamente nell'83 arando dei campi a poche 

centinaia di metri dalla nostra casa, la lama metallica dell'aratro abbia 

battuto su qualcosa di più duro del solito e ne emergessero delle pietre, 

pezzi delle quali  già da parecchi anni risalivano alla superficie. Ma questa 

volta arrivò la sovrintendenza che vi effettuò uno scavo, così un pezzetto 

di archeologia  quasi mi sfiorò... 

Probabilmente una posizione più elevata in una zona nella quale 

avanzava la palude,aveva offerto condizioni abitative migliori e 

favorito la formazione di insediamenti non tanto da formare un villaggio, 

ma poche case secondo una tipologia rurale. La Livenza e quindi 

l'acqua, fu certamente il motivo della scelta del luogo, e metto in 

evidenza che gli argini furono costruiti solo dopo la prima guerra 

mondiale, nella quale il nostro comune, San Stino di Livenza, ebbe 

una parte significativa. 

Lo scavo archeologico durò una quindicina di giorni, il tempo dato dalla 

somma stanziata. Ne emerse un cimitero di gente povera, senza sarcofagi, 

un po' di muratura e qualche suppellettile, comunque affascinante. In 

quei giorni c'era eccitazione nella nostra frazione di Biverone, 

vennero coinvolti gli alunni della scuola elementare e le donne 

prendevano la bicicletta per far visita a quei poveri resti...che 

viaggiarono fino a Padova per essere analizzati al carbonio 14 e 

nella linea del tempo vennero posti tra il IV e V secolo d.C. In quel tempo, 

a Concordia si stava diffondendo il cristianesimo; ma in questo caso 

non ci furono indizi per qualificare come paleocristiano il sepolcreto di 

Biverone. La dott.ssa Croce Da Villa, direttrice del Museo 

Nazionale Concordiese, che seguì i lavori scrisse nella sua relazione: 

“... La presenza delle strutture murarie non riconducibili ad un 

complesso architettonico e il tipo di materiale raccolto mi hanno 

 



 

 

 

 

suggerito l'ipotesi che in quest'area cimiteriale fossero praticati i riti 

congiunti della libagione e dell'epolum su letti di mensa, riti entrambi 

pagani ma largamente adattati nei primi secoli del cristianesimo... 

L'epolum era il vero e proprio banchetto funebre che si teneva sulle 

tombe...La consistente area di resti lignei bruciati, unitamente a una 

maggiore quantità di reperti fittili e vitrei indicherebbe la zona in cui 

si riscaldavano gli alimenti per il rito funebre.” Ubicate in siti diversi 

si rinvennero due sepolture in anforette, entrambe con un'apertura 

praticata nel ventre che consentiva l'introduzione del corpicino del 

bambino. Scrive sempre la dott.ssa Da Villa “ La sepoltura entro 

anfore, di origine antichissima, è documentata in Grecia dal V secolo a.C.” 

Mi accade anche nei musei, di fronte ai resti provenienti da sepolture,mi 

pongo delle domande relative al fatto che quelle persone avrebbero 

certamente preferito rimanere dov'erano, dove per sempre era stato 

scelto il luogo della loro sepoltura, anche se so che alcuni luoghi nel tempo 

sono stati cancellati, distrutti, riconvertiti e non corrispondono a ciò che 

rappresentavano. Ma è il problema della morte in realtà a far sì che ci 

poniamo molte domande. 

Il nostro Paese è certamente pieno di reperti di epoche preistoriche 

e storiche, ma mai avrei pensato che anche in questo luogo che quando ero 

bambina mi sembrava isolato dal resto del mondo, in realtà le epoche della 

storia vi fossero in parte rappresentate e anche la morfologia del territorio 

coi suoi cambiamenti le avesse condizionate. 

Crescendo mi sono anche posta domande che inevitabilmente erano legate 

al passare del tempo, al suo svolgersi, al suo modo di lasciare tracce non   

sempre facilmente leggibili,  al senso della nostra vita, all'angoscia che il 

suo veloce passare tra le età lasciava in me. Ripenso ai libri di Marguerite 

Yourcenar, alle sue meravigliose scritture che dipanavano i fili del tempo 

dall'imperatore Adriano agli antenati della sua famiglia, non dimenticando 

le espressioni artistiche che il tempo ci ha lasciato. “...Mi fermo, presa da 

vertigine di fronte al groviglio inestricabile di casi e di circostanze che più 

o meno ci determinano tutti...” 

Ma come ci sono capitata in questo luogo che finchè sono stata bambina 

è stato pur sempre il centro del mondo? 

La storia famigliare mi ha lasciato questa narrazione. 

I miei nonni paterni erano nati a Malo, Vicenza nel 1900 e 1902. Lì si erano 

sposati e lui era diventatol'autista tuttofare di un ricco proprietario che 

possedeva diversi beni, tra cui una filanda in quel paese. All'inizio degli anni 

venti, secondo i miei nonni costui aveva acquistato, ma sentendo il 

proprietario  attuale non risulta nella lista dei possidenti e si suppone quindi si 

trattasse di un contratto in enfiteusi, quindi un bene solo da gestire, 

una grande casa padronale con molti ettari di 

terreno in parte ancora da bonificare, e mio nonno avrebbe avuto il 

compito di sovrintendere ai lavori dei campi e di bonifica di queste terre 

divorate dalle acque stagnanti nelle quali proliferava la malaria. Così 

i miei nonni  arrivarono qua con mio papà di pochi anni. 

 

 



 

 

 

 

Sono convinta che mia nonna, di una schiettezza e dignità rare, 

non ci avesse raccontato una falsità sulla proprietà, ma 

fosse stato il loro datore di lavoro a voler sembrare più ricco 

di quanto non fosse davvero. Fatto sta che a un certo punto, ufficialmente 

vendette tutto e i miei nonni ricominciarono daccapo la loro vita ;  venne 

più tardi il tempo in cui Giovanni, il loro figlio incontrò Maria, mia madre. 

In questa casa vi restarono una decina d'anni, ma erano gli anni del suo 

maggior decadimento. 

Questa villa molto bella, ora con un grande giardino, è stata negli ultimi 

tempi ristrutturata anche con l'aiuto di contributi pubblici, ma nel passato 

era stata lasciata deperire insieme alla barchessa. Ora la barchessa, il solaio 

dalle enormi travature e il giardino vengono utilizzati per incontri 

che  chiamano eventi. E il palazzetto è stato inserito nei percorsi FAI. 

Qualche settimana fa ho contattato il proprietario attuale che ha accettato di 

mostrarmela insieme a tre amiche. E' stato generoso nella sua disponibilità 

perchè ci ha mostrato anche il piano padronale che loro usano quando vengono 

qui da Venezia. Nell'ultimo recente restauro effettuato sono state anche 

messe a vista parti di affreschi decorativi. Ora è tutto molto bello, e ho 

desiderato che lo spirito di mia nonna, con la quale avevo un rapporto 

affettivo speciale, mi accompagnasse in questa visita di luoghi che per 

lei erano stati meno splendenti. Mi sono chiesta dove avesse trovato posto 

quella meravigliosa credenza in radica di noce, con gli angoli scantonati, 

datata probabilmente fine '800 che ora possiedo io e che era stata 

donata ai miei nonni assieme a una “cipolla” d'argento di marca Omega, 

quando hanno lasciato il palazzo prendendo strade diverse. 

Quante domande avrei potuto fare e non ho fatto, pensavo che il tempo 

sarebbe stato tanto e poi mi sono accorta che non ne avevo più e solo 

allora mi sono resa conto di tutte le cose che non avevo mai chiesto. 

Ricordando la sua gioventù, mia nonna nominava spesso il “palazzo” 

e ne ricordava i caminetti quasi in ogni stanza come un simbolo di 

lusso. Sì nonna, i caminetti ci sono ancora tutti, quasi in ogni stanza. 

Il “tuo” palazzo ora è stato ridipinto di un bel colore rosa antico con 

le imposte verde scuro. All'esterno è rimasto intatto e sulla facciata 

principale spicca una bella scalinata a T , chissà se salivi 

e scendevi quei gradini, certamente hai percorso quelli della vita. 

A partire dal II secolo d.C. in questa zona le campagne si spopolarono, 

non vennero curate le opere idrauliche per regolare il deflusso delle 

acque e come conseguenza, la palude lentamente cominciò a prendere 

il sopravvento. Nel 452 le orde di Attila valicarono le Alpi Giulie 

seminando terrore ovunque; il risultato fu la distruzione di Aquileia, 

seguita da quelle di Concordia, Oderzo e Altino, collocate lungo 

la via Annia. E fu la caduta dell'impero romano che cambiò i destini 

dell' umanità di quei secoli. 

Consultando un libro di storia locale, scopro che nel nostro comune, 

il tratto della via Annia prese successivamente il nome di stradone di 

Attila, dev'essere proprio stato “il flagello di Dio”. Ai bambini più 

vivaci, ricordo ancora bene come le mamme, quasi come una minaccia 

 



 

 

 

 

dicessero “ sei come Attila”,ma nessuno si chiedeva chi fosse. Tutto 

sembra legarsi con un significato che attraversa la storia. 

La struttura di quella villa, così come si vede ora, risale al XVII 

secolo. Le mappe esistenti di questi luoghi, segnalano le varie 

proprietà e si ha così conferma dell'appartenenza del nostro territorio 

alla nobiltà veneziana. La villa, che mia nonna chiamava “palazzo”, 

si chiama Agazzi, dal nome di uno dei suoi antichi proprietari. Scopro 

ora che verso il 1800 veniva segnalata come “palazzo Beveron”, quindi 

la gente del posto così continuò a chiamarla. Iniziò nel XV sec.il “ritorno” 

alla terra, con la costruzione nel territorio Veneto e Friulano delle “Case 

di Villa”; Questo edificio è posto a ridosso di una profonda ansa della 

Livenza, dalla strada sull'argine sembra affondato, oppure galleggiare 

a seconda dello sguardo col quale lo si guarda. 

Era nata come una semplice casa di sovrintendenza per le attività agricole, 

poi resa più ricca dalla diversa destinazione d'uso. Il periodo più critico 

per il palazzo è tra la fine dell' ottocento e i primi decenni del novecento, 

quando la villa è usata come abitazione per famiglie coloniche e 

subisce interventi che ne modificano la volumetria interna per 

necessità abitative e è oggetto di spoliazioni. 

Mi rendo conto che è proprio in questi anni peggiori per l'edificio che 

arrivano i miei nonni, poco più che ventenni. Mia nonna Maria raccontava 

di abbondanti pianti di nostalgia per il suo paese natale, la cui bellezza 

non aveva confronti con questo luogo in parte ancora paludoso. 

Mio nonno Pietro ha portato con sé tutta la vita un attaccamento alla terra 

che nessuna ricchezza avrebbe potuto sostituire. Un affetto ancestrale che 

dimostrava anche per gli animali, una fusione con la natura che non ho più 

ritrovato. 

Ma sono convinta che la “frequentazione” con questi signori che portavano 

il nome di Zambon, gli abbia fatto capire l'importanza dello studio, che il 

figlio non ha colto, ma che è passata a noi nipoti senza distinzione di sesso. 

Un altro aspetto che ci è stato trasmesso come un esempio di vita, forte, 

radicato, indiscutibile è il senso del lavoro. Si lavorava sempre,e questo 

riguardava anche le donne, delle quali spesso non si fa menzione. 

A questo proposito trovo nelle splendide parole di Luigi Meneghello 

conterraneo di mio padre, nel suo “Libera nos a Malo” , 

cosa in quei tempi si intendesse per lavoro. “ Gli aspetti del lavoro di 

cui ho parlato finora riguardano soprattutto  ciò che Hannah Arendt 

nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama “labour” e distingue 

da “work”. E' il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che caratterizza 

soprattutto le società contadine, e si svolge sotto il segno della necessità: 

sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, tutto ciò   

che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il 

ritmo delle stagioni, del giorno e della notte, del nascere, del crescere, 

del nutrirsi. E' quel lavoro che bisogna fare semplicemente perchè si 

mangia, si consuma, perchè si vegeta; il lavoro che bisogna fare ogni 

giorno, ogni mese, ogni anno: la condanna e la schiavitù primaria 

dell'uomo”. “ La parola “dovere” in senso morale è sconosciuta nel 

 



 

 

 

 

dialetto; c'è invece l'espressione “bisogna”, nel senso in cui si dice che 

morire bisogna. Anche lavorare bisogna,, bisogna lavorare non otto ore, 

o sette ore, o dieci ore, ma praticamente sempre, magari con pause, 

interruzioni e rallentamenti, però in continuazione e senza orario,...” 

Di questa filosofia ci siamo impregnati nella mia famiglia, anche 

quando è finito lo stato di necessità. 

La paura dell'acqua si sta perdendo nella memoria della gente del posto; 

era una paura che si tramandava con le piene del nostro fiume. E mi 

riferisco a quando l'acqua saliva fino ai limiti dell'argine. Ricordo molto 

bene la piena del '66 e la paura che i più anziani ci trasmettevano, una 

paura antica che passava tra i secoli  alle generazioni successive. 

Ce ne sono state altre, ma non così pericolose. Ora il livello della 

Livenza, la Liquentia dei latini, è sempre più basso della sua portata, come 

per gli altri fiumi; la paura dell'acqua è stata sostituita dalla preoccupazione 

per la sua mancanza. Problema enorme di cui poco ci si rende conto; 

avere e possedere è dato quasi sempre per scontato. 

Sono rimasta nel luogo dove sono nata, pur avendo desiderato altri e 

più bei luoghi. Ora non mi chiedo più come sarebbe stata la mia vita 

se me ne fossi andata da qualche altra parte; è probabile che in realtà, 

nel mio inconscio, non volessi andarmene davvero. Col passare del 

tempo cresceva la mia responsabilità anche nei confronti di chi mi 

aveva trattenuta, non so se questo fosse giusto o sbagliato, spesso 

le cose vanno a modo loro e noi le accettiamo.In qualunque posto ci 

troviamo cerchiamo continuamente di dare un senso al mondo e la 

domanda “che ci faccio qui” ha bisogno con frequenza di una risposta. 

La mente ha potuto comunque andarsene attraverso lo studio, il lavoro, 

le letture, le idee,la bellezza, l'acqua del fiume, il treno. 

E' sparita la socialità che ci faceva sentire parte di una comunità, e quindi 

si rinnova il bisogno di cercare un significato all'esserci in questo posto. 

Essere dentro un borgo, un comune, e sentirmi spaesata, a volte quasi 

estranea. Ma dentro di me conservo la memoria di chi se n'è andato e non 

c'è più; quasi un dialogo con loro mi accompagna e il risentire la loro 

voce a volte mi rassicura. Anche questo mi aiuta a proseguire dentro 

un mondo che non riconosco anche se provo compassione per le pene 

di questo mondo. 

Solo quando le persone che ti hanno amata e hanno percorso con te un 

tratto di strada se ne vanno, capisci che in fondo quelle erano il vero 

motivo che ti ha fatta rimanere là; questo luogo mi aveva catturata perchè 

molti prima di me vi erano passati e avevano vissuto.Questo in fondo 

è mettere radici. 

In un articolo di giornale ho trovato questa frase del rabbino Hillel scritta 

nel Talmud “ Se io non  sono per me, chi è per me? E, se io sono solo per 

me stesso, cosa sono? E se non ora, quando?”  Mi pare di capire che è 

adesso che siamo padroni del nostro destino e l'invito ad agire ora o mai 

più. Lo leggo come un invito immediato a agire in comunione con 

tutti gli esseri viventi per non distruggere completamente la terra che 

abitiamo. Stiamo tutti girando velocemente dentro l'oblò del tempo. 

 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


