CHE CI FACCIO QUI?

Ci sono luoghi dove pare si possano vivere solo surrogati di vita.
Non te ne accorgi subito, non puoi.

Nasci, intorno a te la tua famiglia che ti ama, tu lo senti e questo

ti basta. Quello € tutto il tuo mondo. La casa e grande, ha anche

un grande granaio dove vengono riposte le granaglie alla giusta
stagione, le mele per I'inverno lasciano un profumo che si spande
intorno, tu lo cerchi ancora anche se sai che non lo trovi piu.

Ci sono le noci e appese alle travi due ceste, una con il coperchio
che ruota intorno al manico per conservare dentro a fagottini di

carta di giornale le sementi che la nonna usera nell'orto quando

la stagione lo richiedera. Abbiamo sempre carta di giornale a
disposizione, il nonno é abbonato al Gazzettino. Dal granaio

una scala di legno molto grezza porta al solaio, dove le “moneghe”,
indispensabili d'inverno per scaldare i letti, si mescolano a vecchie
reti e a valigie di cartone ; in una di queste, col coperchio piu facile
da sollevare, una gatta nera a macchioline bianche partorisce

i suoi gattini e ogni volta che vi si reca ad allattarli , quando se ne va
lo richiude ma una parte rimane sollevata e i piccoli possono respirare.
Le stanze nella casa sono molte. Il cortile e vasto, c'e il pollaio con
vicino un vigneto dove razzolano le galline che ci forniscono
sempre uova ancora tiepide.

Ma la vita non é davvero facile. E' una vita dura, ma & cosi. Colgo

le preoccupazioni, la fatica, la mancanza di comodita; non c'e ancora
I'acqua in casa e bisogna andarla a prendere alla fontana di ottone, nel cortile
della scuola elementare. Questa si per fortuna vicina a casa. Non

c'e il riscaldamento nelle varie stanze, ma una stufa a legna riscalda
sempre la cucina, sulla quale vengono cotti cibi buoni. Anni dopo
arriveranno l'acqua e i termosifoni. Nonostante tutto questo, non

si coglievano brontolii o lamentele e la vita scorreva coi tempi
giusti. Era il tempo del “tempo che ci vuole”, cosi poeticamente
descritto da Pierluigi Cappello nel suo “Questa liberta”.

Una cosa ¢ chiara da subito, per i figli la scuola & importante;
bisogna studiare, andare a scuola, € I'unico modo per riscattarsi

da quella vita troppo dura.

La postina passava tutti i giorni, prima in bicicletta poi col motorino.
L'arrivo della posta era un momento di attesa, aspettare la postina
Anna faceva parte delle azioni di ogni giorno lavorativo, la mamma
la conosceva bene e a volte scambiava qualche chiacchiera con lei.
Con le cartoline e le lettere, poteva arrivare raramente anche un
telegramma a annunciare una morte o portare gli auguri per un
matrimonio. Questo modo di comunicare, ora potrebbe essere
oggetto di una fiaba.

L'asilo, costruito nei primi anni della mia vita, la scuola elementare
del periodo fascista, due bar, un panificio, un negozio di alimentari,
ma anche un falegname, un calzolaio, un fabbro e due sartorie per poche
case ai lati di una strada e altre sparse tra i campi, € tutto cio che serve.



Ma in un comune vicino che viene raggiunto a piedi

0 in bicicletta attraversando un ponte di barche, c'e

anche un cinema che soddisfa desideri e fantasie la domenica
pomeriggio. E' qualcosa di grandioso, qualche volta la mamma mi
accompagna e rimango incantata dalle immagini cosi grandi,

ancora non avevamo il televisore, ma una grande radio che si poteva
accendere solo per sentire il radiogiornale della sera e tuonava le notizie
come minacce. Ma cio che mi impressiona e a volte

mi impaurisce é che tutto mi sembra vero,e continuo a chiedere conferma
che non e cosi. Erano le armi dei guerrieri romani e le uccisioni

piene di sangue a farmi paura. Ricordo “I dieci comandamenti”,

i vari Ercole e Maciste, Ben- Hur, e poi da piu grande con un'amica
“Via col vento” e alla prima uscita con un ragazzo “Il dottor Zivago”.
ATorre troviamo anche un‘antica farmacia,dove con una boccetta e
cento lire la nonna mi manda a prendere le “gocce di cedro” per le
focacce pasquali. Vicino un' elegante chiesa settecentesca dedicata a

S. Martino attira masse di fedeli alla messa domenicale.

Nella memoria conservo il fascino di un negozio di generi alimentari
che era molto piu bello del nostro, fatto solo con scaffalature in legno.
Mi affascinavano soprattutto i cassetti della pasta che mostravano il suo
formato attraverso una finestrella in vetro e che veniva venduta a peso
dentro un cono formato dal venditore con una grossa carta gialla.

Mia nonna affermava che la pasta pit buona era la Agnesi, e la' c'era
proprio quella. Anche la marmellata veniva pesata sopra una carta velina
e richiusa a formare un fagottino. Per non dire dell'olio che si prendeva
andando con la bottiglia vuota. Questo sistema durd ancora poco tempo,
perché poi le confezioni e I'abbondanza di marchi iniziarono a indirizzarci
Verso i primi supermercati, pit lontani. Mia nonna non volle mai
metterci piede e continud a prendere alcuni prodotti nel nostro negozio
finché chiuse.

Siamo nella bassa Pianura Padana, una frazione in un comune di circa
dodicimila persone che all'epoca della mia nascita, inizio anni
cinquanta, ne contava certamente di meno.

Un fiume importante, la Livenza, passa vicino al nostro agglomerato

di case, dalle quali vediamo il suo argine. Ma non & neppure un vero
agglomerato, € una via ai cui lati si susseguono le case che nel tempo
sono state rifatte, ristrutturate o abbellite. Qualche giardino ha

sostituito gli orti, un tempo indispensabili. La strada prosegue sopra
I'argine, la vista del fiume ci accompagna, il vecchio ponte di barche

e stato sostituito da uno in cemento armato qualche centinaio di

metri piu in la. Gli alberi che un tempo segnavano le proprieta e
accoglievano con la loro ombra il breve riposo del pranzo di donne

e uomini sono spariti. La piattezza del paesaggio € un deserto di
monocoltura; la vista non trova intoppi, se non il limite dell'orizzonte.
Ora, anche questo luogo fa parte del “villaggio globale” che ¢

il mondo. Mi chiedo se é possibile vederlo come una casa, come

una heimat.

Un cugino di mio papa mi mostrava, appena cresciuta un po', delle



monete romane che trovava arando i terreni a pochi chilometri dalle
nostre case. Le prendevo in mano e le guardavo affascinata perché
appena iniziata la storia a scuola, sognavo di andare in giro per il

mondo a cercare i resti di antiche civilta. Non avevo colto che quelle
monete erano un simbolo “alto” di una civilta che era anche la nostra,
quella romana. Alcune erano verdi per l'ossidazione, altre del caldo
colore del bronzo, i volti a volte erano consumati, in altre si leggevano
proprio bene insieme alla scritta con il nome dell'imperatore. Ho dovuto
crescere un po' per collegare quelle monete con il fatto che la via Annia
passava proprio a poca distanza da quella manciata di case e che in fondo
non eravamo cosi lontani da Concordia Sagittaria, la Julia Concordia,
I'insediamento romano nato per i veterani delle guerre civili; fu cosi che
poco alla volta il latino divento lingua egemone e si sostitui al venetico.
No, non vivevo la rutilante vita della citta, dove si impara meglio il
rapporto con la societa e dove ci si poteva sentire piu liberi e anche

piu sicuri nei propri comportamenti. Desideravo abitare in citta anche

se la ferrovia che collega Venezia a Trieste non é lontana e il treno

solo a vederlo mi faceva sognare terre sconosciute.

Il rapporto con I'antico in fondo era molto vicino; accadde che

all'inizio degli anni '80, precisamente nell'83 arando dei campi a poche
centinaia di metri dalla nostra casa, la lama metallica dell'aratro abbia
battuto su qualcosa di piu duro del solito e ne emergessero delle pietre,
pezzi delle quali gia da parecchi anni risalivano alla superficie. Ma questa
volta arrivo la sovrintendenza che vi effettud uno scavo, cosi un pezzetto
di archeologia quasi mi sfioro...

Probabilmente una posizione piu elevata in una zona nella quale
avanzava la palude,aveva offerto condizioni abitative migliori e

favorito la formazione di insediamenti non tanto da formare un villaggio,
ma poche case secondo una tipologia rurale. La Livenza e quindi

I'acqua, fu certamente il motivo della scelta del luogo, e metto in
evidenza che gli argini furono costruiti solo dopo la prima guerra
mondiale, nella quale il nostro comune, San Stino di Livenza, ebbe

una parte significativa.

Lo scavo archeologico duro una quindicina di giorni, il tempo dato dalla
somma stanziata. Ne emerse un cimitero di gente povera, senza sarcofagi,
un po' di muratura e qualche suppellettile, comunque affascinante. In
quei giorni c'era eccitazione nella nostra frazione di Biverone,

vennero coinvolti gli alunni della scuola elementare e le donne
prendevano la bicicletta per far visita a quei poveri resti...che
viaggiarono fino a Padova per essere analizzati al carbonio 14 e

nella linea del tempo vennero posti tra il IV e V secolo d.C. In quel tempo,
a Concordia si stava diffondendo il cristianesimo; ma in questo caso

non ci furono indizi per qualificare come paleocristiano il sepolcreto di
Biverone. La dott.ssa Croce Da Villa, direttrice del Museo

Nazionale Concordiese, che segui i lavori scrisse nella sua relazione:

“... La presenza delle strutture murarie non riconducibili ad un
complesso architettonico e il tipo di materiale raccolto mi hanno



suggerito l'ipotesi che in quest'area cimiteriale fossero praticati i riti
congiunti della libagione e dell'epolum su letti di mensa, riti entrambi
pagani ma largamente adattati nei primi secoli del cristianesimo...
L'epolum era il vero e proprio banchetto funebre che si teneva sulle
tombe...La consistente area di resti lignei bruciati, unitamente a una
maggiore quantita di reperti fittili e vitrei indicherebbe la zona in cui

si riscaldavano gli alimenti per il rito funebre.” Ubicate in siti diversi

si rinvennero due sepolture in anforette, entrambe con un‘apertura
praticata nel ventre che consentiva l'introduzione del corpicino del
bambino. Scrive sempre la dott.ssa Da Villa “ La sepoltura entro

anfore, di origine antichissima, & documentata in Grecia dal V secolo a.C.”
Mi accade anche nei musei, di fronte ai resti provenienti da sepolture,mi
pongo delle domande relative al fatto che quelle persone avrebbero
certamente preferito rimanere dov'erano, dove per sempre era stato

scelto il luogo della loro sepoltura, anche se so che alcuni luoghi nel tempo
sono stati cancellati, distrutti, riconvertiti e non corrispondono a cio che
rappresentavano. Ma € il problema della morte in realta a far si che ci
poniamo molte domande.

Il nostro Paese é certamente pieno di reperti di epoche preistoriche

e storiche, ma mai avrei pensato che anche in questo luogo che quando ero
bambina mi sembrava isolato dal resto del mondo, in realta le epoche della
storia vi fossero in parte rappresentate e anche la morfologia del territorio
coi suoi cambiamenti le avesse condizionate.

Crescendo mi sono anche posta domande che inevitabilmente erano legate
al passare del tempo, al suo svolgersi, al suo modo di lasciare tracce non
sempre facilmente leggibili, al senso della nostra vita, all'angoscia che il
suo veloce passare tra le eta lasciava in me. Ripenso ai libri di Marguerite
Yourcenar, alle sue meravigliose scritture che dipanavano i fili del tempo
dall'imperatore Adriano agli antenati della sua famiglia, non dimenticando
le espressioni artistiche che il tempo ci ha lasciato. “...Mi fermo, presa da
vertigine di fronte al groviglio inestricabile di casi e di circostanze che piu
0 meno ci determinano tutti...”

Ma come ci sono capitata in questo luogo che finché sono stata bambina

e stato pur sempre il centro del mondo?

La storia famigliare mi ha lasciato questa narrazione.

I miei nonni paterni erano nati a Malo, Vicenza nel 1900 e 1902. Li si erano
sposati e lui era diventatol'autista tuttofare di un ricco proprietario che
possedeva diversi beni, tra cui una filanda in quel paese. All'inizio degli anni
venti, secondo i miei nonni costui aveva acquistato, ma sentendo il
proprietario attuale non risulta nella lista dei possidenti e si suppone quindi si
trattasse di un contratto in enfiteusi, quindi un bene solo da gestire,

una grande casa padronale con molti ettari di

terreno in parte ancora da bonificare, e mio nonno avrebbe avuto il
compito di sovrintendere ai lavori dei campi e di bonifica di queste terre
divorate dalle acque stagnanti nelle quali proliferava la malaria. Cosi

I miei nonni arrivarono qua con mio papa di pochi anni.



Sono convinta che mia nonna, di una schiettezza e dignita rare,

non ci avesse raccontato una falsita sulla proprieta, ma

fosse stato il loro datore di lavoro a voler sembrare piu ricco

di quanto non fosse davvero. Fatto sta che a un certo punto, ufficialmente
vendette tutto e i miei nonni ricominciarono daccapo la loro vita ; venne
piu tardi il tempo in cui Giovanni, il loro figlio incontro Maria, mia madre.
In questa casa vi restarono una decina d'anni, ma erano gli anni del suo
maggior decadimento.

Questa villa molto bella, ora con un grande giardino, € stata negli ultimi
tempi ristrutturata anche con l'aiuto di contributi pubblici, ma nel passato
era stata lasciata deperire insieme alla barchessa. Ora la barchessa, il solaio
dalle enormi travature e il giardino vengono utilizzati per incontri

che chiamano eventi. E il palazzetto é stato inserito nei percorsi FAI.
Qualche settimana fa ho contattato il proprietario attuale che ha accettato di
mostrarmela insieme a tre amiche. E' stato generoso nella sua disponibilita
perché ci ha mostrato anche il piano padronale che loro usano quando vengono
qui da Venezia. Nell'ultimo recente restauro effettuato sono state anche
messe a vista parti di affreschi decorativi. Ora é tutto molto bello, e ho
desiderato che lo spirito di mia nonna, con la quale avevo un rapporto
affettivo speciale, mi accompagnasse in questa visita di luoghi che per

lei erano stati meno splendenti. Mi sono chiesta dove avesse trovato posto
quella meravigliosa credenza in radica di noce, con gli angoli scantonati,
datata probabilmente fine ‘800 che ora possiedo io e che era stata

donata ai miei nonni assieme a una “cipolla” d'argento di marca Omega,
quando hanno lasciato il palazzo prendendo strade diverse.

Quante domande avrei potuto fare e non ho fatto, pensavo che il tempo
sarebbe stato tanto e poi mi sono accorta che non ne avevo piu e solo
allora mi sono resa conto di tutte le cose che non avevo mai chiesto.
Ricordando la sua giovent, mia nonna nominava spesso il “palazzo”

e ne ricordava i caminetti quasi in ogni stanza come un simbolo di

lusso. Si nonna, i caminetti ci sono ancora tutti, quasi in ogni stanza.

Il “tuo” palazzo ora é stato ridipinto di un bel colore rosa antico con

le imposte verde scuro. All'esterno é rimasto intatto e sulla facciata
principale spicca una bella scalinata a T, chissa se salivi

e scendevi quei gradini, certamente hai percorso quelli della vita.

A partire dal 11 secolo d.C. in questa zona le campagne si spopolarono,
non vennero curate le opere idrauliche per regolare il deflusso delle

acque e come conseguenza, la palude lentamente comincio a prendere

il sopravvento. Nel 452 le orde di Attila valicarono le Alpi Giulie
seminando terrore ovunque; il risultato fu la distruzione di Aquileia,
seguita da quelle di Concordia, Oderzo e Altino, collocate lungo

la via Annia. E fu la caduta dell'impero romano che cambio i destini

dell' umanita di quei secoli.

Consultando un libro di storia locale, scopro che nel nostro comune,

il tratto della via Annia prese successivamente il nome di stradone di
Attila, dev'essere proprio stato “il flagello di Di0”. Ai bambini piu

vivaci, ricordo ancora bene come le mamme, quasi come una minaccia



dicessero ““ sei come Attila”,ma nessuno si chiedeva chi fosse. Tutto
sembra legarsi con un significato che attraversa la storia.

La struttura di quella villa, cosi come si vede ora, risale al XVII

secolo. Le mappe esistenti di questi luoghi, segnalano le varie

proprieta e si ha cosi conferma dell'appartenenza del nostro territorio

alla nobilta veneziana. La villa, che mia nonna chiamava “palazzo”,

si chiama Agazzi, dal nome di uno dei suoi antichi proprietari. Scopro

ora che verso il 1800 veniva segnalata come “palazzo Beveron”, quindi

la gente del posto cosi continuo a chiamarla. Inizid nel XV sec.il “ritorno”
alla terra, con la costruzione nel territorio Veneto ¢ Friulano delle “Case
di Villa”; Questo edificio ¢ posto a ridosso di una profonda ansa della
Livenza, dalla strada sull'argine sembra affondato, oppure galleggiare

a seconda dello sguardo col quale lo si guarda.

Era nata come una semplice casa di sovrintendenza per le attivita agricole,
poi resa piu ricca dalla diversa destinazione d'uso. Il periodo piu critico
per il palazzo é tra la fine dell' ottocento e i primi decenni del novecento,
quando la villa & usata come abitazione per famiglie coloniche e

subisce interventi che ne modificano la volumetria interna per

necessita abitative e e oggetto di spoliazioni.

Mi rendo conto che e proprio in questi anni peggiori per I'edificio che
arrivano i miei nonni, poco piu che ventenni. Mia nonna Maria raccontava
di abbondanti pianti di nostalgia per il suo paese natale, la cui bellezza
non aveva confronti con questo luogo in parte ancora paludoso.

Mio nonno Pietro ha portato con sé tutta la vita un attaccamento alla terra
che nessuna ricchezza avrebbe potuto sostituire. Un affetto ancestrale che
dimostrava anche per gli animali, una fusione con la natura che non ho piu
ritrovato.

Ma sono convinta che la “frequentazione” con questi signori che portavano
il nome di Zambon, gli abbia fatto capire I'importanza dello studio, che il
figlio non ha colto, ma che & passata a noi nipoti senza distinzione di sesso.
Un altro aspetto che ci é stato trasmesso come un esempio di vita, forte,
radicato, indiscutibile é il senso del lavoro. Si lavorava sempre,e questo
riguardava anche le donne, delle quali spesso non si fa menzione.

A questo proposito trovo nelle splendide parole di Luigi Meneghello
conterraneo di mio padre, nel suo “Libera nos a Malo” ,

cosa in quei tempi si intendesse per lavoro. ““ Gli aspetti del lavoro di

cui ho parlato finora riguardano soprattutto cio che Hannah Arendt

nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama “labour” e distingue
da “work”. E' il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che caratterizza
soprattutto le societa contadine, e si svolge sotto il segno della necessita:
sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, tutto cio

che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il

ritmo delle stagioni, del giorno e della notte, del nascere, del crescere,

del nutrirsi. E' quel lavoro che bisogna fare semplicemente perché si
mangia, si consuma, perche si vegeta; il lavoro che bisogna fare ogni
giorno, ogni mese, ogni anno: la condanna e la schiavitu primaria
dell'vomo”. * La parola “dovere” in senso morale ¢ sconosciuta nel



dialetto; c'é invece I'espressione “bisogna”, nel senso in cui si dice che
morire bisogna. Anche lavorare bisogna,, bisogna lavorare non otto ore,
0 sette ore, o dieci ore, ma praticamente sempre, magari con pause,
interruzioni e rallentamenti, pero in continuazione e senza orario,...”

Di questa filosofia ci siamo impregnati nella mia famiglia, anche

quando é finito lo stato di necessita.

La paura dell'acqua si sta perdendo nella memoria della gente del posto;
era una paura che si tramandava con le piene del nostro fiume. E mi
riferisco a quando l'acqua saliva fino ai limiti dell'argine. Ricordo molto
bene la piena del '66 e la paura che i piu anziani ci trasmettevano, una
paura antica che passava tra i secoli alle generazioni successive.

Ce ne sono state altre, ma non cosi pericolose. Ora il livello della
Livenza, la Liquentia dei latini, &€ sempre piu basso della sua portata, come
per gli altri fiumi; la paura dell'acqua é stata sostituita dalla preoccupazione
per la sua mancanza. Problema enorme di cui poco ci si rende conto;
avere e possedere € dato quasi sempre per scontato.

Sono rimasta nel luogo dove sono nata, pur avendo desiderato altri e

piu bei luoghi. Ora non mi chiedo piu come sarebbe stata la mia vita

se me ne fossi andata da qualche altra parte; & probabile che in realta,

nel mio inconscio, non volessi andarmene davvero. Col passare del
tempo cresceva la mia responsabilita anche nei confronti di chi mi

aveva trattenuta, non so se questo fosse giusto o sbagliato, spesso

le cose vanno a modo loro e noi le accettiamo.In qualungue posto ci
troviamo cerchiamo continuamente di dare un senso al mondo e la
domanda ““che ci faccio qui” ha bisogno con frequenza di una risposta.
La mente ha potuto comunque andarsene attraverso lo studio, il lavoro,
le letture, le idee,la bellezza, I'acqua del fiume, il treno.

E' sparita la socialita che ci faceva sentire parte di una comunita, e quindi
si rinnova il bisogno di cercare un significato all'esserci in questo posto.
Essere dentro un borgo, un comune, e sentirmi spaesata, a volte quasi
estranea. Ma dentro di me conservo la memoria di chi se n'é andato e non
c'e piu; quasi un dialogo con loro mi accompagna e il risentire la loro
voce a volte mi rassicura. Anche questo mi aiuta a proseguire dentro

un mondo che non riconosco anche se provo compassione per le pene

di questo mondo.

Solo quando le persone che ti hanno amata e hanno percorso con te un
tratto di strada se ne vanno, capisci che in fondo quelle erano il vero
motivo che ti ha fatta rimanere |a; questo luogo mi aveva catturata perche
molti prima di me vi erano passati e avevano vissuto.Questo in fondo

e mettere radici.

In un articolo di giornale ho trovato questa frase del rabbino Hillel scritta
nel Talmud *“ Se 10 non sono per me, chi € per me? E, se io sono solo per
me stesso, cosa sono? E se non ora, quando?” Mi pare di capire che ¢
adesso che siamo padroni del nostro destino e I'invito ad agire ora o mai
pit. Lo leggo come un invito immediato a agire in comunione con

tutti gli esseri viventi per non distruggere completamente la terra che
abitiamo. Stiamo tutti girando velocemente dentro I'obld del tempo.






