Perché San Pietro

(di Luca Navarra, 2015)

Sono venuto a vivere su quest’isola, trent’anni fa, in cerca di un senso da dare alla vita. Avevo
ventidue anni, non ero soddisfatto di quello che facevo e delle prospettive che avevo, sognavo
qualcosa di meglio, di forte, di assoluto. Arrivai in Vespa, da solo, all’inizio dell’autunno, con uno
zaino e un borsone legati sul portapacchi.

Sono venuto a vivere su quest’isola, trent’anni fa, perché era il luogo dove, da sempre, avevo
trascorso tutte le vacanze. Un luogo mitico, bellissimo, molto lontano dalla citta in cui vivevo,
soprattutto molto diverso. Da bambino, da ragazzo, vi avevo consumato infinite estati
meravigliose in una casa tra la spiaggia e la scogliera. Durante i primi anni eravamo addirittura
privi di corrente elettrica, I'acqua andava attinta dalla cisterna e la strada per raggiungere il paese
era cosi dissestata che era piu rapido andare via mare, con una barca. L'unico vicino era un
contadino e le sue mucche, vedevamo solo le poche persone che arrivavano alla spiaggia, dal
mare. Mesi di vita selvatica e libera, pareva un gioco scandito dalla forza del sole e del mare: li ho
imparato a nuotare, a immergermi, a pescare, a remare, a portare una barca a vela. Li ho
conosciuto le stelle, un cielo potentissimo che arrivava ogni sera: mio padre ci insegnava i loro
nomi, da marinaio ne conosceva tantissime. In citta non c’erano, tra nebbia, inquinamento e
illuminazioni non le avevo mai viste: durante I'inverno avrei raccontato ai miei compagni quella
meraviglia. Queste magie, ripetute negli anni, hanno fatto si che io crescendo desiderassi venirci a
vivere, credo per fondermi con quella natura, per esserne davvero parte.

Sono venuto a vivere su quest’isola, trent’anni fa, perché era I'isola dei miei nonni, quelli materni.
Loro avevano qui una grande casa antica, con il giardino e la vigna, vicino al paese. Una casa
normale, con tutte le comodita e con tante altre case intorno, ben diversa da quella primitiva, sulla
scogliera, in cui stavo con i miei genitori. Una parte dell’estate la passavamo li. Era molto bella e
divertente anche questa sistemazione, soprattutto perché c’era la nonna, un gran personaggio.
Durante l'inverno stava in citta come noi, a casa di una zia, erano entrambe vedove. Lavorava
sempre a maglia, raramente si alzava dalla poltrona, sferruzzava e ascoltava operette alla radio. A
giugno, appena finite le scuole, con una delle figlie e qualche nipote, tornava sull’isola, a casa sua.
Qui avveniva la trasformazione: di colpo diventava autoritaria, padrona di casa e capo famiglia,
non pil ospite parcheggiata. Cambiava i modi, cambiava anche I’abbigliamento, piu campagnolo e
adatto ai lavori in giardino, ricordo delle divertenti vestagliette floreali. Cambiava addirittura
lingua: si esprimeva in dialetto con tutte le persone che passavano a trovarla, parenti, lavoranti,
vicini ecc. Una metamorfosi molto interessante ai miei occhi: rimaneva affettuosa ma non piu
morbida, bisognava adattarsi alle sue regole, orari e cibo erano dettati da lei. Riprendeva in mano
relazioni, conoscenze, modi che erano stati quelli della sua vita; io bambino non |li conoscevo, e
devo dire che mi piacevano parecchio.

Nel tempo ho scoperto che il nonno, morto da anni, era stato una persona in vista sull’isola.
Insieme avevano vissuto |i per decenni prima di trasferirsi altrove, lontano, in continente. Venendo



a vivere qui il mio essere loro nipote ha assunto un pieno significato, ho scoperto una storia della
famiglia, sono venuto a cercare le mie radici. Poi a fine settembre tornavamo tutti in citta e la
nonna riprendeva a lavorare a maglia sulla sua poltrona, e a parlare in italiano.

Sono venuto a vivere su quest’isola, trent’anni fa, attratto da un microcosmo fantastico, in cerca di
una soluzione esistenziale che ero convinto di poter trovare qui. Mi colpiva I'idea di conoscere i
confini di questo mondo, di poterlo comprendere in quanto finito e semplice: il contrario del
mondo grande e complesso della citta. | confini sull’isola mi sembrava esistessero dal punto di
vista geografico, ovvio, ma anche da quello sociale, umano. E questi fatti oltre che piacermi mi
rassicuravano, mi davano la possibilita della partecipazione, dell’appartenenza e dunque della
felicita, secondo la mia visione. Tra i due mondi che frequentavo, quello invernale cittadino e
quello estivo isolano, vi era una contrapposizione totale da qualunque angolo guardassi la
guestione: e sempre ero tirato dalla stessa parte. Per vivere a modo mio, dovevo comprendere e
non solo conoscere il mondo, ed & per questo che sono venuto qui. Perché oltre ad andare in giro
a vedere genti e paesi, quanti piu possibile, ero convinto bisognasse avere anche un termine di
riferimento, un metro di misura, la possibilita di paragonare novita e scoperte con il proprio
orticello, altrimenti il rischio sarebbe stato di collezionare trofei senza in realta coglierne il senso.
Ecco, questo dalla citta non potevo farlo, o meglio non ci sono riuscito: invece, eleggendo l'isola a
mio microcosmo di appartenenza, ho pensato che poi sarebbe stato piu facile e molto piu utile
andare a scoprire il resto. Ed & stato cosi, in effetti; a posteriori ho potuto ricostruire bene questo
processo.

Sono venuto a vivere su quest’isola, trent’anni fa, per diventare uno di loro, uno di voi, un isolano.
Qui ho fallito, lo ammetto, ho peccato di ingenuita e di orgoglio. Dopo tanti anni, infatti, sono
ancora un forestiero, e sempre lo resterd. Non bastano i nonni, non basta la residenza pluriennale,
non e possibile diventare un vero isolano, non su quest’isola perlomeno. Bisogna nascerci, esserci
andato a scuola, aver vissuto qui tutte quelle esperienze che i bambini e i ragazzi fanno in tutti i
posti del mondo, altrimenti niente. Neanche imparare il dialetto e sufficiente, neanche dichiarare
amore incondizionato per i luoghi e le persone: quale prova migliore, d’altronde, dell’averlo scelto
scientemente, da adulto, come posto per vivere, preferendolo a tutti gli altri possibili. Niente, la
giuria e inflessibile e il verdetto immutabile: sei accolto, puoi rimanere, devi sforzarti di integrarti e
di smettere quelle strane abitudini da forestiero, gli orari dei pasti per fare un solo banale
esempio, ma sempre tale rimarrai. Il percorso di avvicinamento e infinito ma per quanto proceda
non arriva mai a compimento. E un’identita, questa isolana, che non si conquista.

Ho impiegato anni a capire questo meccanismo, anni di sforzi inutili e di delusioni, anni di amore
non ricambiato. Infine la resa, il cambiamento di prospettiva: rimango forestiero, va bene, ma
resto qui lo stesso, senza piu insidiare la vostra identita. E da allora, mi sembra, che le cose sono
migliorate per tutti, & stato trovato e accettato un equilibrio piu soddisfacente. Maggiore distacco,
piacere e senso immutati.

Sono venuto a vivere su quest’isola, mi hanno detto, perché dal confronto con gli isolani sarei
stato sicuro di uscire vincitore. Affermazione di un cittadino psicologo, ovviamente. Affermazione
maligna ma degna di essere presa in considerazione. Essere nato in citta, conoscere il mondo
grande, aver studiato e lavorato in certi modi mi avrebbe fornito, secondo l'accusa, un senso di



superiorita capace di tranquillizzarmi. Qui non mi sarei mai sentito in difficolta, avrei sempre
risorse tali da potermi distinguere senza fatica.

A me non pare, ma credo di non dover essere io a dirlo, bensi voi isolani. A me, in verita, sembra di
aver sempre annaspato per capire e parlare una lingua che non era la mia, di essermi confrontato
con persone che conoscono luoghi, storie e riferimenti culturali che qui contano, molto meglio di
me. Che nuotano, pescano, navigano e sanno di mare come io non sapro mai. E soprattutto,
attenzione al punto delicato, sento di vivere in mezzo a persone alle quali non importa granché
delle cose di cui io so pilu di loro, che siano esperienze di citta, parti del mondo visitate o saperi
studiati. La relazione avviene ed & sempre avvenuta sul loro terreno, non sul mio: io qui sull’isola
imparo, non insegno nulla. Ma |"ultima parola su questo punto non e mia, ripeto.

Sono venuto a vivere su quest’isola, questa € la mia opinione, semmai per una incapacita a
confrontarmi con gli altri e con la complessita delle situazioni. Qui ho trovato per prima cosa la
semplicita della vita, il suo scorrere lungo binari sicuri e in parte prestabiliti, I'essere fatta in
prevalenza di rapporti umani e di relazioni che sono controllate dalle consuetudini della comunita.
In questo modo e in questo mondo, attraverso la vita scandita da tappe note e modalita
consolidate, consapevole dell’apparente mancanza di liberta e di invettiva che il singolo ha se
segue tutte le regole che la societa gliimpone. Questa & la continua trattativa che da trent’anni ho
in corso con le persone che qui vivono e I'affronto approfittando del mio status di forestiero mai
integrato completamente. Giocando con tutto questo anche un solitario introverso come me ha
trovato una buona possibilita di stare al mondo. Sembra una contraddizione ma non lo ¢, funziona,
vi assicuro.

Per tutti questi motivi sono venuto a vivere sull’isola, trent’anni fa, e sono felice di esserci ancora.



