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Testi  di memorie urbane raccolti nel progetto 

“GIARDINI-ieri” 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Immagine di  copertina  
Incontro tra un vecchio pastello che rappresenta la periferia di Prato intorno al 1950 
e un allegro albero preso a prestito da una piccola "nuova pratese". 
Luogo perfetto per far volare memorie, racconti e fiabe, tutti insieme. 
(Pastello Diego Spagnesi) 
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Ringraziamo tutti coloro che si sono messi in gioco  per ri-cordare, 
riportare al cuore e donare testimonianze dei loro luoghi affettivi . 
Così come faranno le nuove generazioni, dipanando un lungo filo che  
unisce passato, presente e futuro; perché le strade , i giardini, le case, 
insomma la “ città “prima di tutto  è  fatta da  chi la abita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 

Il progetto Giardini-ieri tassello importante di CreAzioni Urbane  

Il Comune di Prato ha tra i suoi obiettivi quello di offrire risorse e 
strumenti per attivare processi di rigenerazione urbana promossi dai 
cittadini, finalizzati a migliorare la vivibilità del territorio e a ricreare e 
consolidare il tessuto sociale. A questo proposito, dal 2016, è stato 
attivato il progetto CreaAzioni Urbane, una piattaforma dove 
possono trovare sostegno tutte le microprogettualità destinate ad 
avviare percorsi di animazione e rivitalizzazione urbana con attività 
promosse e gestite da cittadini e associazioni nei luoghi caratterizzati 
da dinamiche sociali complesse. 

CreAzioni Urbane sostiene e coinvolge i cittadini e i gruppi sociali 
nella cura e nella gestione degli spazi, attraverso azioni di presidio 
attivo, eventi, animazione e aggregazione sociale indirizzate a 
migliorare la vivibilità dei quartieri. Il sostegno di queste azioni 
avviene attraverso la concessione di contributi comunali erogati 
tramite avviso pubblico e una serie di strumenti organizzativi e 
comunicativi a disposizione delle associazioni che partecipano al 
progetto. Nel 2017 sono stati finanziati 12 progetti che hanno visto il 
coinvolgimento di più di 70 associazioni del territorio, impegnate 
nella realizzazione di oltre di 60 iniziative nei mesi estivi e autunnali 
alle quali hanno partecipato circa 4.000 persone. 

Uno dei progetti selezionati dell’edizione 2017 è stato “ Giardini-ieri: 
memorie urbane e ricordi ludici” dell’associazione Arcantarte, con il 
quale è stata realizzata una ricerca iconografica del quartiere 
Soccorso, con lo scopo di raccontarne i cambiamenti avvenuti nel 
corso degli anni.  
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Il progetto si è dunque rivolto ad una realtà territoriale, quella del 
Soccorso, nella quale  convivono molte comunità di etnie diverse, in 
uno spazio urbano caratterizzato da un’elevata densità abitativa e 
pochi luoghi di aggregazione.  

La complessità del contesto è stata un elemento determinate per la 
scelta del progetto oltre al perseguimento degli obiettivi propri 
dell’avviso pubblico, come la promozione della socializzazione e 
dell’inclusione delle comunità presenti attraverso la realizzazione di 
attività culturali, ricreative e laboratoriali alle quali hanno partecipato 
molti cittadini. 

Un sentito ringraziamento dell’Amministrazione Comunale 
all’Associazione Arcantarte per aver messo a disposizione di tutta la 
comunità cittadina l’impegno dei propri volontari, la loro passione, la 
loro capacità di proposta, il cui valore si ritrova anche nelle pagine di 
questi racconti.  

 

        

Il Vicesindaco e  
       Assessore alle 

politiche di Cittadinanza 
       Simone Faggi 
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Presentazione Arcantarte  
 
I testi raccolti in questa pubblicazione nascono all’interno del  
progetto “ Giardini-ieri: memorie urbane e ricordi ludici. I  Giardini di 
via Carlo Marx “, presentato dall’Associazione Arcantarte nell’ambito 
di Creazioni Urbane 2017 promosso dal Comune di Prato. 
Il progetto  aveva come obbiettivo quello di ricostruire, tramite  la 
partecipazione dei cittadini, la storia dei luoghi, degli edifici, delle 
attività e delle persone di un’area particolarmente interessata da 
fenomeni di immigrazione, sia in passato che più recentemente. Le 
persone sono state coinvolte a lasciare note scritte, brevi racconti di 
fatti conosciuti o vissuti  in “scatole della memoria” poste in negozi e 
locali ad alta frequentazione; ulteriori testimonianze, anche in forma 
orale,  sono state raccolte tramite interviste da operatori di 
Arcantarte e tramite la pagina facebook, appositamente predisposta 
a questo scopo e tuttora attiva.(memorie urbane-acantarte) 
I racconti pervenuti entro settembre 2017, oggetto di questa 
pubblicazione, sono stati rielaborati in una lettura teatralizzata a cura 
dell’Associazione Aracne Montemurlo Teatro, con accompagnamento 
musicale ed eseguita nell’evento finale del progetto (1 ottobre 2018) 
ai giardini di via Carlo Marx. 
Dall’immagine restituita emerge la sostanziale e rapida 
trasformazione che ha interessato l’area e l’ esigenza tuttora attuale 
di integrazione fra paesi, lingue, culture e generazioni diverse.  Da qui 
l’importanza basilare, a nostro avviso,  di ripartire dalla conoscenza 
del territorio e da chi ha vissuto queste modifiche per dare spunti di 
riflessione, creare un legame affettivo delle nuove generazioni con 
questa area cosmopolita, favorire un processo intergenerazionale ed 
interculturale.   
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Anche per Creazioni Urbane 2018 intendiamo proseguire in questa 
direzione proponendo i giardini di via K. Marx e aree verdi limitrofe 
come luoghi di incontro per conoscere il passato ancora più remoto, 
oseremo dire ancestrale, che ci accomuna al di là delle diversità. 
Riproponendo un’attività comune in tutte le popolazioni di ogni 
tempo e dove che è quella di narrare e ascoltare storie,  si potrà fare 
esperienza di come la diversità può essere un piacevole 
arricchimento. Un tempo trascorso assieme partendo dalla storia più 
recente, tramite appunto le storie dei Giardini di via K. Marx raccolte 
e pubblicate , per arrivare a un passato più lontano ma che per la sua 
autenticità è sempre fra noi. Un percorso quindi  non temporale ma 
nelle radici dell’umanità che dovrà servirci per costruire la storia 
futura di questi giardini, basata sull’accoglienza. E tutto questo 
partendo dagli strumenti più semplici e potenti : il gioco e le storie, il 
modo più antico di conoscersi e di condividere emozioni.   
 

Antonella Nannicini 
Presidente Associazione Arcantarte 
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Introduzione 
 
Scegliere il titolo per questa raccolta di testimonianze  non è stato 
facile. 
Si parla di una zona precisa , un giardino che fa da cerniera tra 
casette a schiera dei primi anni ‘ 50 del secolo scorso e i “palazzoni” 
degli anni ’60 e ’70.  Uno scampolo di verde, dove c’erano campi, 
gore e fosse con due uniche emergenze architettoniche  nella 
campagna : la Chiesa del Soccorso e la Fabbrica della Romita. 
Proprio la fabbrica ci ha attratto , perché il nome era 
indissolubilmente legato al territorio. 
La fabbrica,  scelta come location del film “ Giovanna”di G. 
Pontecorvo nel 1955 è  stata demolita negli anni ’80 per dare  spazio 
alla realizzazione di un nuovo “palazzone” e alcune casette a schiera. 
Temendo che anche il toponimo scompaia  e ricordando come recita 
l’inizio della lettura teatralizzata: 
“Se un nome gli abitanti di questi luoghi dovessero avere sarebbe 
adatto Romitini perché tutto ruota intorno ad un territorio antico 
detto della romita… “* 
Abbiamo deciso di intitolare questa raccolta : 
 I ROMITINI  SI RACCONTANO 
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fotogramma dal film “Giovanna” di G. Pontecorvo 1955 

 
 
*Con il termine Romita, in uso anche oggi, si indicava già nel XIV 
secolo, una parte del sobborgo fuori Porta Santa Trinita compresa fra 
il Soccorso e le mura trecentesche. Da questo toponimo presero il 
nome la gora che lo attraversava, il tabernacolo posto all’incrocio tra 
via M. Roncioni e via Roma, dipinto del 1418 da Pietro e Antonio 
Miniati, comunemente detto oggi Madonna del Berti, e il… mulino 
posto sull’omonima via. Nel Novecento, inserito in un’area a forte 
sviluppo industriale, l’opificio verrà trasformato in una follatura e un 
purgo che continueranno a utilizzare l’acqua."  
Gore e mulini della piana pratese. Territorio e architettura.” Giuliano 
Guarducci e Roberto Melani – ed. Pentalinea 
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Una Finestra sul giardino   Piero Gherardeschi 

Via Carlo Marx era ancora tutta da scrivere nella toponomastica di 
Prato. Il ricordo corre a quella che ancora era Via Prima  diramazione 
destra di via della Romita. Di fronte al nuovo palazzo che collegava 
via Siena a via Torino c'era soltanto un abbozzo di giardino.  
Si lavorava all'urbanizzazione di tutta l'area e proprio durante i lavori 
un operaio perdette la vita per lo smottamento del terreno. 
Era quella una nuova frontiera di Prato che sapeva di periferia 
almeno per chi, come me era nato, in via Santa Trinità. Ma ben 
presto, scomparsa la gora a cielo aperto di via Arcangeli, anche il 
centro sembrò più vicino con gli Archi di Frascati quasi a rincuorarti 
che in fondo il Duomo e il Comune  erano comunque a due passi. 
 
I giardini di via Marx sono stati negli anni 70-90 un ritrovo conviviale 
di madri con neonati in carrozzina, di ragazzi a giocare a pallone e di 
anziani a discutere sulle panchine. Giardini vivi di una allegria 
contagiosa dove le voci dei ragazzi si mescolavano con quelle degli 
anziani che giocavano a bocce nell' altra parte dei giardini, quella per 
intendersi, dove non c'erano ne' alberi ne' asfalto. E le sere d'estate 
sembrava sempre festa con quella comunità che si ritrovava per un 
gelato o una bibita dimenticando i giardini dell'ex Ippodromo, che 
fino ad allora erano stati l'approdo naturale per chi viveva al 
Soccorso. 
 
Erano mercoledì di festa in via Carlo Marx. Anche il Dio Traffico per 
qualche sera, nei mercoledì di luglio, lasciava il passo alla musica, alle 
bancarelle e ai venditori di brigidini. I pullman che imboccavano la 
strada dalla Superstrada venivano dirottati in via Napoli, costeg-
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giavano i giardini, e si rimettevano sulla via Marx all'altezza di via 
Siena. La strada veniva chiusa per la festa del quartiere fra orchestre 
di liscio e musica pop. Ballerini improvvisati e danseur d'annata 
rispolveravano vecchie passi e ricordi di un tempo andato. Lì, dove da 
sempre sfrecciavano auto, moto e bus, nei mercoledì di luglio di una 
quindicina di anni fa, era festa grande fino a mezzanotte. Dalle attra-
zioni per i più piccoli fino alle occasioni che offrivano le bancarelle 
dell'abbigliamento, erano ore dove certo non ci si annoiava. I giardini 
ribollivano delle grida dei ragazzi che giocavano a pallone e il 
"venghino venghino" che risuonava dagli stand dei bomboloni e dello 
zucchero filato ci portava a quello che sarebbe stato il clima della 
Fiera di settembre. Sembrava tutto bello ma non durò molto. Solo 
qualche anno in una celere decadenza che ne avrebbe anticipate ben 
altre. Resta il ricordo che, molto spesso, è sinonimo di nostalgia. 
 
Il terzo millennio ha portato, dapprima piano piano e poi sempre con 
maggior accelerazione, una metamorfosi incredibile. In quei grandi 
palazzi affacciati sui giardini son cominciate ad arrivare le prime 
famiglie cinesi, avamposto di un fenomeno multietnico senza 
soluzione di continuità. Le strade che collegano via Marx alla chiesa 
del Soccorso hanno visto andarsene buona parte della comunità 
italiana. Se i genitori decidevano comunque di restare, i figli hanno 
scelto altre opportunità, lasciando spazio ad insediamenti dall'Est 
Europa e poi dal nord Africa. 
Ora la zona è completamente cambiata rispetto alla via Marx che fu. 
Insieme ai ragazzi di ogni nazionalità che giocano a pallone, si 
mischiano altri giovani che stravedono per il cricket.  E i rumori non si 
acquietano, come una volta, quasi unisono. Ora le voci nelle notti 
d'estate non hanno quasi soluzione di continuità con chi all'alba esce 
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per il lavoro. È la nuova frontiera fatta di abitudini, cultura e religioni 
diverse. Mille realtà differenti che vivono fianco a fianco, si sfiorano, 
ma che ancora sembrano molto lontane dalla voglia, più che dalla 
possibilità, di integrarsi. 
 

    * 

* Arte contemporanea nei giardini di via Carlo Marx. 
Giò Pomodoro, Isla Nigra, dedicata a Pablo Neruda (1975-1976). 
Pomodoro ha dedicato quest'opera a Neruda, dopo averla meditata a lungo nei tre 
anni di lavoro necessari alla sua realizzazione.  
Secondo quanto da lui stesso affermato, l'artista, ha inteso creare una "…finestra, 
divelta, contorta, precaria che chiude il paesaggio come in una morsa, ma che 
comunque sta su, di cui non si è annichilito il progetto", quella casa, isola nera, che fu 
travolta insieme al poeta durante la tragedia cilena del 1973.  
 
“Ci stavamo a pomeriggi interi, si passava dentro il buco per arrivare nel punto più 
alto!” 
 

In questa  carta d’identità appare prima 
diramazione destra di via della Romita, 
per quella che sarà poi via Carlo Marx 
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La mia infanzia   Cecilia Nannicini 

Nei miei ricordi di infanzia c’è la strada, su cui si affacciano le case dei 
miei compagni di gioco. Ogni anno alla fine della scuola usciamo dal 
letargo che ci ha tenuti separati e ci ritroviamo a giocare in strada. Io 
sono fra le prime ad “ Aprir bottega”come mi dicono gli adulti 
quando mi vedono seduta sulla soglia della porta con i giocattoli. Via 
via arrivano anche gli altri e presto siamo un gruppo misto circa 
coetaneo. Le voci si alzano, ci sono le prime scaramucce   e 
separazioni perché abbiamo idee di giochi diversi. I maschi iniziano a 
fare i dispetti. Oggi tocca a me. Mi rapiscano Poldina, la mia bambola 
preferita senza un braccio ed un occhio. Adesso è guerra, maschi 
contro femmine in corsa e rincorsa per liberarla. Io scopro che corro 
meglio senza gli zoccoli del dott. Sholl e soprattutto che li posso usare 
sulla schiena dei miei compagni per convincerli a restituirmela. 
Seguono risa simili a pianti e pianti veri, con sgridate degli adulti che 
intervengono richiamati dallo schiamazzo. 

E poi c’era la gora, in fondo alla strada; quella cosa indefinita nera 
viola, maleodorante su cui ognuno aveva storie terribili da 
raccontare: bambini caduti dentro, inghiottiti dai fanghi e mai 
ritrovati. Era il modo degli adulti per tenerci lontano da lì, dal 
pericolo. E noi invece la corteggiavamo, era il luogo delle nostre 
prove di coraggio. 

Oltre la gora, il campo abbandonato dove spesso si accampano gli 
zingari; bambini spettinati, corrono seminudi ad acchiapparsi. Noi 
andiamo a spiarli per poi scappare via. Anche su di loro ci scambiamo 
storie terribili. Bambini di noi rapiti dagli zingari, mutilati o accecati 
per pietire i passanti. Qui la coraggiosa sono io, un bambino si 
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avvicina, non scappo, ci scambiamo i nostri  mondi con lo sguardo; 
poi il richiamo di un adulto, si volta e corre via dai suoi. I miei 
compagni mi raggiungono, mi chiedono “Com’è?” Non capisco e 
semplicemente rispondo “un bambino”.      

Poi un’estate ci divide, ci ritroviamo in meno, le bambine più grandi 
portano la novità dell’uncinetto. Provo a pronunciare ancora le 
parole che ci univano “facciamo finta che…” ma hanno presa 
raramente e per poco. Mi divido fra le amiche a fare presine, non 
molto convinta, e coi maschi che giocano ormai quasi sempre a 
calcio. Mi sento persa, non mi ritrovo in nessuno dei due gruppi, ne 
soffro e rabbiosa per il tradimento vado in bici da me sola. 

L’anno successivo non ci sarà; ormai ciascuno ha iniziato la sua 
diaspora nella vita. Ma basta che chiuda gli occhi e ci siamo tutti, 
pronti a giocare assieme, di nuovo, noi bambini di via Trieste degli 
anni ’60.    

                           
campo scout 1958 foto Fabio Falchi 
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Imprinting di architettura   Antonella Nannicini 

I ricordi dell’infanzia ormai lontana sono fusi in un grande  pastello da 
dove riemergono particolari che sembrano sognati. 
Ricordo la strada dove abitavo, allora  mi sembrava grande e finiva 
con i pioli e la catena. Al di là un mondo da esplorare: la casa del 
contadino, i canneti, la gora, la fabbrica della Romita e dove la gora  
veniva ingoiata dalla fabbrica, al di sopra una finestra che si 
illuminava di luce riflessa al tramonto come in un incendio. 
Dovevano essere i primi anni’60 quando in fondo alla strada 
iniziarono a costruire “il palazzo del Magnolfi”: appartamenti signorili 
annessi alla fabbrica, un piano per famiglia destinati al capostipite ed 
ai figli. 
I lavori furono seguiti da noi ragazzi della strada e furono setacciati 
mucchi di “rena”alla ricerca di preziosi vetri colorati per le nostre 
collezioni. La rampa per il sottosuolo fu usata da subito come ottima 
discesa per sfide in bicicletta: quanto lardo e carta gialla sui pesti e 
mercurio cromo sulle sbucciature! 
Il palazzo del Magnolfi  penso sia stato il mio imprinting di 
architettura. 
Un edificio moderno, così diverso dalle case a schiera della via dove 
abitavo. Architettura dalle forme essenziali con giochi di vuoto e 
pieno a sottolineare l’orizzontalità, curato nei particolari: mattoni a 
faccia vista pitturati di bianco, infissi in alluminio, ampi terrazzi 
coperti, parapetti ben disegnati… 
Dopo averlo visto nascere ho visitato anche l’interno. Fui invitata 
dalla “Magnolfi” mia compagna di classe alle elementari per fare 
assieme l’erbario, come usava all’epoca, inzuppando le foglie nella 
paraffina calda. 
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Ricordo ancora lo stupore di constatare ambienti tagliati in maniera 
insolita e il caminetto a giorno tra due zone della sala. 
Riemergono anche particolari di altri edifici. Il grattacielo di via Zarini 
o del Cipriani costruzione degli anni’50 mi appariva come un alto 
edificio con dei buffi terrazzini  colorati e non sporgenti. Il grattacielo 
era rivestito in mosaico colorato tono su tono mentre i parapetti dei 
terrazzi avevano una parte in muratura con un vivace rivestimento a 
mosaico  multicolore: ogni terrazzino un colore diverso come un 
vestito di Arlecchino . Quando passavo di lì adottavo un colore che 
sarebbe stato il mio preferito per quel giorno. 
Ricordo anche l’avanzare dei palazzi da via Ferrara verso i campi …  i 
futuri giardini. 
Il mio  disegno per l’esame di terza media fu un paesaggio urbano. I 
palazzi in costruzione in via Siena al tramonto, con un gran sole ed 
una gru! La mia scelta era fatta anche se non lo sapevo.  
 
 

             
vista dal palazzo Magnolfi -  foto eredi Magnolfi dedicata a Ferdinando 
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Ricordi   Mario Lenzi 
I miei ricordi vanno indietro fino al tempo dell’infanzia e spaziano nei 
dintorni della chiesa del Soccorso: sono nato nel 1946 e allora via  
Marx e il quartiere residenziale “intensivo” di oggi - ad altissima 
densità di una popolazione multiculturale – non esistevano; c’erano 
campi e gore e qualche fabbrica dalle alte ciminiere. 
Settanta anni fa, nei primi dieci anni della mia vita, abitavo in via 
Lazzerini, quella del bar Luca, oggi rinomata pasticceria, collocata 
all’angolo con via Pomeria, nella quale noi bambini della strada 
andavamo a comprare il latte e a gustare gelati da 10 lire, con la 
crema gocciolante stretta tra due cialde croccanti: non era facile 
leccarla golosamente senza farla sbuzzare fuori dalle cialde e 
seminarla sul marciapiede! 
Via Lazzerini, per lo meno fino alla metà degli anni ’50, era una via 
senza sbocco, parallela alla trafficata via Roma. All’inizio c’era il bar-
latteria, dove una sorridente lattaia vendeva quei deliziosi gelati a un 
prezzo abbordabile per i pochi spiccioli – spesso il resto dell’acquisto 
del litro di latte da portare alla mamma - che ballavano nelle tasche 
vuote dei nostri calzoni corti. Nella sua parte terminale, invece, la 
strada era chiusa da un muro, che delimitava il giardino dell’ospizio 
per anziani di via Roma (oggi sede dell’assessorato ai servizi sociali 
del comune), e perpendicolarmente incrociava la gora di via Zarini, 
superabile soltanto attraverso uno stretto ponticino pedonale. Anche 
la vicina via Arcangeli ( a cui si accedeva, con una corsa di poche 
decine di metri, da via Pacchiani, una traversa di via Lazzerini ) 
costeggiava una gora che andava a congiungersi con quella di via 
Zarini: le due gore costituivano un tabù che condizionava le 
scorribande e il bighellonaggio di bambini e ragazzi, perché ci 
apparivano profondissime e scure, anche se non maleodoranti, 
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nonostante le acque avessero già allora perso la loro limpidezza, 
dove un tempo, si raccontava forse favoleggiando, si poteva pescare.  
Ma le due gore erano anche un confine che ci proteggeva dalle 
intrusioni del traffico della città, permettendoci di giocare 
liberamente nella strada, anzi nel breve reticolo di strade che 
attraversavano via Lazzerini formato da via Carlo Livi e da via 
Pacchiani. Non c’erano palazzoni: solo una specie di torre, moderna e 
pretenziosa, si ergeva superba sulle nostre case; era la casa di un 
ragazzo, identificato come “l’americano”, che viveva nel lusso (il suo 
babbo, un industriale del tessile, aveva addirittura la “macchina”, 
appunto americana!) ma che solo raramente si univa ai giochi di 
gruppo degli “stradaioli”, perché costantemente controllato dalla 
“donna di servizio”. Le nostre strade erano orlate da solide ma 
modeste villette a schiera, costruite prima della guerra, dotate di 
giardino sul davanti e di “orto” sul dietro; tra l’altro i giardini era privi 
di cancellate, sradicate dai muretti divisori, durante la guerra, per 
decreto del governo fascista allo scopo di sostenere lo sforzo bellico e 
fondere cannoni con i “pacifici” cancelli confiscati. A noi ragazzi, 
ignari delle distruzioni guerresche, perché nati dopo il ’45, restava 
molto comodo saltare rapidamente da un giardino all’altro, quando si 
giocava a nascondino, tanto nessuno protestava per l’invasione dello 
spazio privato.  
Ho parlato del gruppo dei ragazzi “stradaioli” perché finché durava la 
luce del giorno ci riversavamo in strada a giocare, subito dopo la 
scuola: andavamo alla “Cesare Guasti”, a quanto ne so, l’unico 
istituto scolastico del centro storico, del quale eravamo parte 
integrante, essendo il nostro spazio vitale vicinissimo alla Porta S. 
Trinita, che tutte le mattine attraversavamo a piedi per recarci a 
scuola. D’altra parte via Lazzerini era in gran parte sterrata, nonché 
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chiusa al traffico ( gli stretti ponti sulle gore imponevano un ostacolo 
insuperabile alle poche automobili allora circolanti ), pertanto era il 
terreno ideale per lunghe partite di pallone nei lunghi pomeriggi 
primaverili e nelle limpide sere settembrine, al ritorno dalla “fiera”, 
che sfoggiava le sue giostre in Piazza dei “Macelli” ( era un “salto” 
con la bici per i “discoli” più spregiudicati! ).  
Sui marciapiedi delle nostre strade si facevano accanite gare di 
“tappini” e chi era abile con la “muriella” tornava a casa con le tasche 
gonfie di figurine, vinte in affollati tornei, dove si accendeva il tifo 
degli spettatori per i campioni che si sfidavano.  
Di fronte al muro dell’ospizio, dove la strada completamente 
sterrata, costellata di “poggi e buche”, si allargava dando la 
sensazione della campagna ( soltanto una villa circondata da un bel 
giardino, elegantemente recintato, ne occupava un lato ) era stato 
tirato su un massiccio ma rozzo muraglione, con un’unica apertura 
serrata da un cancello di ferro grezzo legato a una catena, che 
penzolava lunga fino a terra; dietro alla muraglia c’era un deposito di 
materiali edili, semi-abbandonato, che invitava ad arrampicarsi e, con 
un po’ di batticuore, a scavalcare per giocare ai ragazzi della via Pal in 
mezzo alle cataste di pali disposte ordinatamente, come torri di un 
castello, sotto una ombrosa tettoia. L’arrivo, raro ma rabbioso del 
muratore, innescava la fuga frettolosa e impaurita dei “guerrieri”, 
che trovavano la “salvezza” saltando il muretto dell’orto della mia 
casa, confinante con il deposito, per noi emozionante come un Fort 
Apache sotto assedio. 
Dall’altra parte della via sul muro scrostato dell’ospizio si scaldavano 
al sole le lucertole, ignare della nostra crudeltà, che ci portava a 
insidiarle nelle screpolature più profonde e tortuose con bastoncini e 
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sassi aguzzi: preda ambita era la lucertola con due code, rinate dalla 
rottura della coda originaria, spaccata con una sassata. 
Anche l’inverno, nonostante l’isolamento domestico e la noia ( la 
televisione con la TV dei ragazzi e Carosello, era di là da venire! ), 
nonostante i geloni alle mani, che prudevano, anche se si stringevano 
i manici degli scaldini con la brace incandescente, aveva il suo 
fascino: la pioggia riempiva le pozzanghere come laghetti, dove si 
specchiavano le nuvole e un pallido sole; la nebbia cancellava il 
mondo, attraversato solo da ombre silenziose, ma, se nevicava e 
tornava il sole “luccicante”, la strada era magicamente ravvivata ed 
era un piacere correre in su e in giù sentendo scricchiolare il bianco 
tappeto sotto le scarpe.  
Ho definito “trafficata” la via Roma, in effetti un asse viario 
importante, anche allora, per lasciare le mura e dirigersi verso le 
campagne a sud di Prato, ma un curioso aneddoto – non sentito 
raccontare da qualcuno ma vissuto in prima persona - può chiarire e 
ridimensionare il concetto di “traffico” relativo agli anni ’50 in una 
Prato non ancora trasformata dal boom economico e dalle 
conseguenti ondate migratorie dalle campagne toscane e dalle 
regioni del Sud d’Italia. 
Un giorno di primavera si sparse la voce di un “concorso” indetto 
dalla concessionaria della FIAT, che aveva sede in via Roma, negli 
spazi espositivi situati tra porta S. Trinita e la Madonna del Berti, con 
le ampie vetrine che mettevano in mostra, proprio sotto i nostri 
occhi, i primi modelli di Seicento e di Cinquecento ( ho visto esposta 
anche una Topolino! ). L’improbabile concorso consisteva nel segnare 
su un taccuino il maggior numero di targhe dalle auto in transito in 
via Roma: ci sarebbe poi stata una estrazione e chi avesse presentato 
il numero di targa estratto avrebbe vinto una bicicletta! Euforici e 
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speranzosi, noi ragazzi ci mettevamo a sedere sui pilastri che 
sbarravano via Pacchiani, proprio alla confluenza con via Roma e 
diligentemente annotavamo i numeri delle targhe delle rare auto che 
ci passavano davanti (sarebbe pensabile oggi una simile 
contemplazione dei veicoli, una specie di adorazione magica, nello 
sfrecciare ossessionante dei motori!?). Allora invece il traffico 
automobilistico era talmente limitato che si aveva tutto il tempo di 
trascrivere la targa e sognare la bicicletta, che, a quanto ricordo, 
nessuno vinse ( ma forse l’idea del concorso fu una invenzione 
fantasiosa, una bufala messa in circolazione da chissà chi! ). 
Succedeva anche questo nella zona del Soccorso, quando i giardini di 
via Carlo Marx erano un campo attraversato dalle gore.  

                                                                     
via A. Zarini in festa – foto Diego Spagnesi, fondo Spagnesi A.F.T. 
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Giochi pericolosi  intervista raccolta da Arcantarte 
 
Mi chiamo Giovanni e ho 83 anni, stavo alla “Madonna del Berti” e 
dintorno c’erano tutti campi e fabbriche. 
Finita la scuola si giocava in strada, passava qualche barroccio tirato 
dai cavalli con le pezze e qualche camion: non c’erano pericoli. 
Prima della guerra si giocava a cibbè, a muriella con le figurine e a 
“rimpiattarelle”. 
L’ospedale non finito al Soccorso era un luogo ideale per nascondersi 
ma anche per farsi male perché non aveva nessuna protezione e noi 
correvamo da tutte le parti . 
Anche il cibbè poteva essere pericoloso. Con un bastone fatto con un 
manico di granata si colpiva un altro pezzetto di legno sempre 
ottenuto dalla granata , ma più corto e appuntito da tutti e due i lati 
tipo lapis. Si andava a farsi appuntire i pezzi alla fabbrica del 
Becherini. Con il bastone si colpiva il legnetto facendolo alzare per 
poi batterlo verso l’avversario gridando Ci e l’altro rispondeva 
Bè…cosa volesse dire non lo so. 
Dopo la guerra si giocava con i DETONATORI per far saltare la 
dinamite. In via Roncioni c’era un campo, dove adesso c’è il benzinaio 
e lì si trovavano: sembravano sigarette , uno mi esplose in mano e 
persi le falangi. 
All’ospedale nella “Corea” era pieno di bambini e ragazzi. 
Si facevano “i topi matti” : con la polvere a filo, tipo spaghetti, si 
riempivano le canne di bambù . Con il fuoco schizzavano via. 
Un mio amico si ustionò perché gli prese fuoco le tasche piene di 
questa polvere gelatinosa .Stetti molto tempo all’ospedale, non 
volevo guarire, poi mi portarono in via Roma all’Ospizio dove c’era 
l’ospedale americano e in due giorni guarii con la Penicillina. 



24 
 

Si aveva inventiva e ci si faceva anche i pattini con due tavolette di 
legno e i cuscinetti da telaio per ruote. Un legaccio e via , tanti 
ruzzoloni. 
Le bambine giocavano con il cerchio e bastone, noi meno. 
Ricordo i bagni nel BOZZONE al Pino dove le donne andavano a lavare 
in gora e tutte le fabbriche della mia zona. 
In via Roma le case solo da un lato, tanti campi,la Chiesa e il 
Camposanto, il ponte dell’autostrada e poi fino al Puggelli fornaio 
non c’era nulla. 

 
                                                                                             Dalla pagina fb  La  Vecchia Prato 

 

Ponte Autostrada al Soccorso  
foto Diego Spagnesi  1934 
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                                      Casello dell'autostrada Firenze-Mare al Soccorso. 

 
 
 
 
 

L'autostrada iniziata nel 1928/1929 fu aperta al traffico nel tratto 
Firenze Montecatini nel 1932. 
Scopo della nuova autostrada (la seconda dopo la Milano- laghi ) era 
anche di creare un collegamento turistico veloce tra Firenze e 
Montecatini Terme località molto in voga all'epoca. L'autostrada a 
Prato fu realizzata abbastanza vicina al centro e soltanto con il 
raddoppio nel 1961/62 fu spostato il tracciato più a sud in aree 
agricole e lontane dall'abitato. Il vecchio percorso è oggi il viale 
Leonardo da Vinci, conosciuto come la " declassata". 
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La spesa di quartiere  Cecilia Nannicini 

Di tanto in tanto durante le vacanze dovevo accompagnare mia 
madre a fare la spesa, attività per niente gradita perché significava 
rinunciare a giocare in strada. Il rituale inizia con il prepararsi per 
uscire, che per me significa lavarsi bene il viso, i ginocchi, pettinarsi 
con due “scodinzoli” alti sulla testa che sembrano antenne e 
indossare una maglietta pulita sulla canottiera di cotone pesante. Poi 
mi metto ad aspettare che mia madre sia pronta: lei passa in 
rassegna tutte le cose che le servono elencandole a voce alta, cerca il 
borsellino, controlla i soldi dentro, cerca le  chiavi di casa, prende le 
borse della spesa, infine si cambia le scarpe e finalmente in strada 
con la speranza di far presto per tornare a giocare.  

La prima fermata è in” vetta alla strada”, dall’ortolano di via Zarini 
appena svoltato l’angolo con via Trieste, Ferroni mi sembra che si 
chiamasse; l’osservo attentamente come solo i bambini sanno fare, 
mi piace quella biro riposta dietro l’orecchio e a casa nei miei giochi 
lo scimmiotto. Il negozio è pieno di colori e profuma di basilico; la 
frutta e verdura è esposta in cassette di legno, si può toccare e 
addirittura siamo invitati ad assaggiare. Le mie preferite sono le 
ciliegie, ne agguanto un pugnetto, scatta il primo richiamo di mia 
madre, forse ho esagerato. Quello che compriamo viene incartato in 
vecchi fogli di giornale , quotidiani e  fotoromanzi.  Mettiamo tutto 
nella borsa a rete compreso il conto su un foglietto di carta con 
numeri scritti grandi che ricordano i miei quaderni di matematica. 

Usciamo da lì e quasi accanto c’è il calzolaio; è una stanza piccola con 
una scala nascosta che porta al piano superiore. Il soffitto è basso, c’è 
odore di chiuso, di muri umidi, coperto a malapena dall’odore della 
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colla, gialla e vischiosa che mi ricorda il moccico, contenuta in 
barattoli semiaperti. Il calzolaio è una persona anziana, o almeno così 
me lo ricordo che lavora e vive in quell’ambiente; sul bancone sparsi 
tanti attrezzi, martelli dalle fogge strane e chiodi un po’ ovunque ma 
quello che mi piace di più è il piede di legno dove le scarpe vengano 
messe ad allargare o allungare. Adesso questo stabile non esiste più, 
è stato demolito e assieme ad altri simili, contigui è stato utilizzato 
per delle case nuove. Prima della demolizione è rimasto a lungo 
chiuso con la porta murata fino al giorno in cui vi abitò per un tempo 
limitato una famiglia con due bambini, scappati dalla ex Yugoslavia in 
guerra.    

Di nuovo in strada, alla luce che quasi mi abbaglia e  attraversiamo 
per andare dal merciaio, sempre su via Zarini, vicino all’incrocio con 
via don Arcangeli. Un po’ in tutti i negozi che andiamo ci sono 
persone, ma qui c’è da armarsi di pazienza, c’è sempre la fila e per 
giunta il negozio è piccolo, o meglio appare piccolo tanto è 
tappezzato di scatole. Sono affascinata dalle scatole impilate una 
sull’altra a formare delle vere e proprie colonne fino al soffitto; sono 
scatole piene di bottoni dalle forme, materiali e colori vari, di 
rocchetti di filo per cucire a mano o a macchina. Qui si può comprare 
calze, sottabiti, biancheria, elastici, ganci e gancetti, cerniere, 
gomitoli di lana e ferri per lavorarla, quadretti per il punto in croce. 
Ce n’è uno che mi piace, provo a chiedere a mia madre se me lo 
compra ma la risposta è No, prima finisci quello che hai iniziato. 
Ottavino, il merciaio, è in continua attività, sale sulla lunga scala di 
legno a parete, scende e si piega sotto il bancone, sparisce dietro ad 
una tenda per andare in una  stanza nascosta del negozio. E tutte le 
volte torna con l’articolo richiesto, o meglio con l’articolo valido 



28 
 

come generalmente definisce la merce che vende. Da Ottavino si 
servono sia sarte di professione che persone come mia madre che 
cuciono, lavorano a maglia e fanno tanti altri lavori per la propria 
famiglia. E’ tenuto in alta considerazione perché ha veramente di 
tutto e perché sa dare utili suggerimenti. Ottavino non è il suo vero 
nome, si chiama Giuliano ma essendo il figlio dell’Ottavia, la 
fondatrice del negozio, per molti è quindi il”piccolo dell’ Ottavia”. Mi 
affascina la sua capacità di orientarsi nello spazio ristretto del 
negozio, ricordando dove è posizionato ogni articolo e rimettendolo 
al posto giusto anche quando ha tirato giù numerose scatole. Ancora 
oggi, sebbene in pensione, è una garanzia: recentemente stavo 
cercando della carta carbone, un articolo che nel 21 secolo è a dir 
poco di scarso uso e avevo già chiesto in varie cartolerie, poi mi sono 
ricordata di Ottavino. Alla mia richiesta è sparito dietro la tenda per 
riapparire con una scatola intera. 

Accanto al negozio di Ottavino, proprio ad angolo con via Don 
Arcangeli c’è il macellaio e qui i ricordi si mischiano a paura e 
curiosità. Dalla cella frigorifera che viene frequentemente aperta 
posso vedere un grosso vitello squartato e decapitato con pozze di 
sangue per terra. Vengono tagliati delle parti per portarli sul bancone 
dove con coltelli e mannaie si ricavano i pezzi richiesti; sono 
impressionata e  allo stesso tempo stregata dalla abilità del macellaio 
nell’uso dei coltelli: li sfrega l’uno contro l’altro per arrotarli 
producendo un suono metallico, usa la mannaia con sicurezza 
sbattendo con forza il pezzo sul tagliere di legno massiccio dove la 
carne è tagliata. Stacco gli occhi e guardo quello che è esposto in 
vetrina, e lì viene il peggio: vado sempre a rifinire sul cervello trafitto 
da un lungo e spesso spillone con in cima  il cartello del prezzo; giro 
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subito la testa e immancabilmente c’è il coniglio intero, 
completamente spellato e con l’occhio vitreo: il mio primo simbolo di 
morte. Chiudo gli occhi, mi ronzano gli orecchi, comincio a divenire 
noiosa, voglio andar via. 
Mi riprendo nel negozio di alimentari degli Olmi, su via Zarini angolo 
con via K. Marx. Qui c’è odore di pane, caffè, mi sembra che ci sia 
anche un bancone per la mescita del vino, con dei panchetti alti tondi 
in formica gialla. Sono in tanti a servire: una famiglia formata dai 
genitori, le figlie e i generi: tanto per tagliar corto i “vecchi” e i” 
giovani” per distinguere le due generazioni che mia madre conosce 
bene; inutile dire che ai miei occhi critici  appaiono tutti vecchi. Qui 
vengo accolta con tutte le attenzioni, il “vecchio” mi chiede come 
vado a scuola, lascio che risponda mia madre perché non ne ho la 
minima idea: fatta eccezione per imparare a leggere e scrivere  mi 
sfugge il senso dell’andare a scuola e di quello che facciamo per la 
maggior parte della giornata, in primis le tabelline. Mi viene regalata 
una caramella di orzo; le caramelle di orzo, menta e rabarbaro sono 
esposte in  recipienti di vetro con dei fori larghi dove si può inserire la 
mano. Qui compriamo il pane, la farina, il caffè, lo zucchero, gli 
affettati, il pan grattato, capperi, olive, formaggio; hanno anche la 
macchina per grattare le bucce di formaggio che puoi portare da 
casa. Per avvolgere gli affettati usano una carta cerata, per gli altri 
generi una carta grigia un po’ spessa con la quale fanno dei cartocci 
intrecciando i bordi; a casa riprovo con risultati sconfortanti. 
Adesso abbiamo finito perché per fortuna non dobbiamo andare dal 
pescivendolo, che si trova su  via Roma prima della Porta S. Trinita. 
Ma prima di tornare a casa reclamo il pegno per la mia pazienza e 
senza mezzi termini chiedo un gelato “ A quest’ora?! Non ti farà 
male?” traccheggia mia madre. Non rispondo e mi avvio decisa verso 
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la gelateria o meglio la latteria perché di questo si tratta; è su via K. 
Marx  passato l’incrocio con via Siena. Ha pochi gusti, come le 
gelaterie di allora,  semplici ma buoni in particolare l’amarena. Ho 
avuto un vero e proprio imprinting su quel gelato e inconsciamente 
lo ricerco tutte le volte che ne assaggio uno nuovo. Le scelte erano 
coppetta o cono da £ 30, 50 o 100; quello da 100 aveva il cono 
biscottato. Provo ad indovinare: da 30 £, perché altrimenti mi rovino 
il desinare, cioccolato e amarena, preparati da poco. Esco con il mio 
cono e la giornata comincia a sorridermi. 

 

I giardini di via Marx anni ’60 – foto Diego Spagnesi 
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Una chiacchierata con Alpo   intervista raccolta da Arcantarte 

Nel 1991 in due o tre si fondò l’associazione bocciofila . Allora c’era 
interesse per il gioco delle bocce. 
Qui c’era solo il giardino e uno spazio scoperto dove si giocava a 
bocce. Mi Ricordo più alberi. Stamani hanno tagliato una fila di pini. 
Si giocava in 2-4-6-8 persone. Poi pian piano siamo riusciti ad avere la 
copertura e infine la casina in legno per giocare a carte e a volte 
vengono a giocare anche le mogli nel pomeriggio. 
Noi siamo sempre stati divisi  con una rete dal giardino di via Carlo 
Marx . I nostri ingressi  sono su via della Romita . I più anziani hanno 
dei ricordi di questa fabbrica.  
Io ho 92 anni e ho in mente che portavo il mangiare al babbo in 
fabbrica facendo la viottola tra due gore ed avevo quasi paura di 
quell’acqua ai lati dello stradello. 
Poi la fabbrica chiuse , non ricordo l’anno, e gli stanzoni affittati per 
tanti lavori. C’era anche un fabbro. 
Qui intorno tanti campi, la casa colonica del Masolini,  gli orti di Gino. 
Nei giardini prima si vedeva giocare solo a pallone ora giocano anche 
con delle palette in legno. (cricket) 

                           
fotogramma dal film “Giovanna”  
di G. Pontecorvo 1955 
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Intervista a Franco Banci, presidente della Bocciofila La Romita dal 
1988 al 1993-94 , raccolta da  Rita Banci 
 
Mi sono trasferito al Soccorso nel 1977 (sono pistoiese e tutt'ora mi 
sento sempre pistoiese, eh, pur abitando a Prato).  
I giardini all'epoca, per quel che mi ricordo, erano curati da un 
giardiniere che li teneva benissimo ed avevano tutta la siepe intorno. 
(Poi hanno messo la staccionata in legno, che senza manutenzione, è 
marcita... come anche i giochi o le altre cose di legno che marciscono 
se non si mantengono). Il pallaio non c'era quando sono arrivato io. È 
nato nella prima metà degli anni ottanta. Sono stati gli anziani del 
quartiere capeggiati da mio suocero Gino Bardi e da Adolfo Petrucci 
che raccolsero le firme per poter mettere su un pallaio. All'inizio il 
pallaio era solo terra battuta senza recinzione intorno, alla mercé di 
tutti (pero non c'era mica il caos di ora...). 
Tutti i giorni veniva annaffiato e rullato con un rullo di ferro per 
schiacciare il terreno; in un secondo momento fu messo un telo per 
ripararlo dalle intemperie. Poi gradualmente fu messo un recinto 
provvisorio; lo stanzino accanto al gabinetto (che era il deposito del 
giardiniere e che fu dismesso quando il giardiniere se ne andò) fu 
adoprato come deposito per vari attrezzi e tuttora è così. Nel 
frattempo sotto la gestione di mio suocero Gino, che fu il primo 
presidente, cominciò a prendere forma la prima organizzazione e si 
cominciò a fare i primi tornei a livello cittadino. Prima di allora non 
avevo mai praticato il gioco delle bocce è quello di un modo di 
socializzare nel quartiere: quando iniziai a giocare ero il più giovane 
di tutti! 
Il primo torneo di inverno a coppie nel 1987 lo vincemmo io e Orindo 
Ponzecchi, uno dei migliori giocatori pratesi a quei tempi.  



33 
 

Al secondo torneo di inverno (che tuttora esiste), nel 1988, durante 
la premiazione, il 30 ottobre, mentre dava la medaglia per il secondo 
posto a me (la finale non fu disputata per la malattia del mio 
compagno), a mio suocero Gino prese un infarto e praticamente morì 
lì (anche se ufficialmente morì la mattina seguente all'ospedale). 
Abbiamo anche le foto che documentano quei momenti... 
Alla morte di Gino subentrai io come presidente e sono rimasto 
presidente fino al 1993-94 circa. In quegli anni il pallaio è stato 
recintato come ora ed è stata fatta la copertura con la collaborazione 
del Quartiere e dell'allora Assessore allo Sport Ferranti. Il campo da 
gioco da terra battuta venne fatto in sughero e successivamente 
come è ora in gomma. Nel 1989 è stato istituito il Torneo Bardi-
Petrucci in memoria dei "padri fondatori". Purtroppo, dopo qualche 
anno è stato soppresso per via dei troppi tornei in corso.  
Quando mi sono ritirato dalla carica di presidente, è subentrato 
Giuliano Brugagnoni, anche lui, come Gino, purtroppo deceduto. E 
sotto la sua gestione il pallaio è stato chiuso lateralmente è 
trasformato da sughero a gomma. Il resto è storia recente con 
l'attuale gestione che ha istallato la stanza di legno (tutta con soldi di 
tasca nostra, a parte la parte elettrica pagata dal Comune). 

  

il pallaio in costruzione  
foto di Franco Banci 
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Ricordo dei giardini  Un ragazzo del 1990 
 
Non sono della zona del Soccorso, ma qui vi abitava mia nonna. 
D’estate la mattina o il pomeriggio dopo “il gran caldo” mi portava 
assieme a mia sorella ai giardini di via Carlo Marx. Li ho frequentati 
dai 7 ai 10 anni . 
Ho un ricordo di un gioco per bambini presente in una area inerbita 
del giardino. Si trattava di un trenino in legno, praticamente un corpo 
cilindrico nel quale ci potevamo avventurare attraversandolo carponi 
oppure ci potevamo arrampicare sopra camminando sul profilo 
curvo. 
Quello che era un guscio per noi bambini diveniva il luogo di riparo 
per la notte di un giovane barbone dai capelli lunghi. A volte lo 
occupava anche di giorno; ricordo che parlava da solo e praticamente 
anche se gli stavi di fronte non ti vedeva, abitava un mondo suo. 
Inizialmente avevo paura e gli adulti erano ostili. Poi col passare del 
tempo si capì che era innocuo e chi lo conosceva confermò dandogli 
un nome e una storia. 
Una sera d’inverno particolarmente fredda e ventosa, la mia zia fu 
spedita dalla nonna a portargli un sacco a pelo. La zia lo trovò nel suo 
solito posto, seduto dentro il trenino. I capelli lunghi gli turbinavano 
nell’aria, ma parlava ad alta voce come se nulla fosse. Fra una folata 
di vento ed un’altra mia zia gli gridò che gli aveva portato un sacco a 
pelo per coprirsi. Gli mise il sacco a pelo vicino. Lui la guardò come se 
non ci fosse continuando il suo dialogo; solo la luna ad ascoltarlo. 
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Ricordi sparsi 
 

Avevo appena fatto la vaccinazione per il vaiolo, avevo 4 anni, che mi 
aveva dato un po’ di febbre, ma un bel regalo mi aspettava nella 
corte del palazzo dove abitavo in via Carlo Livi. Si trattava della mia 
prima bicicletta senza ruote. Bellissima rossa fiammante. Dovevo 
imparare e chi meglio della mamma a tenermi il sellino dietro e ad 
incoraggiarmi… Il tratto di via Carlo Livi dove era il mio appartamento 
in un bel palazzo di 5 piani senza ascensore, era un’oasi felice perché 
all’incrocio con via Don Arcangeli c’era una gora, che si poteva 
attraversare con un piccolo ponte pedonale. Nei primi anni sessanta 
la strada era tutta un fermento per la costruzione di nuovi palazzi e 
della sede della Cap . Quei cantieri , appena se ne andavano gli 
operai, erano la curiosità di noi bambini. Quante cadute e quante 
volte i ginocchi sbucciati!  
Maria Pia Fiaschi 

 Foto Famiglia Fiaschi 
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Io ho abitato in via della Romita dal 1969 al 1983. 
Andavo a giocare nella fabbrica della Romita perché il babbo di un 
mio compagno di scuola aveva la fabbrica lì dentro, mi ricordo che 
c'era anche qualche stanzoncino dove si lavorava il ferro o l'acciaio , 
non ricordo, e io ero affascinata dai trucioli luccicanti, dentro la 
Romita c'erano anche i pini e si andava a cercare i pinoli, qualcuno 
ogni tanto ci brontolava dicendo che stare lì era molto pericoloso! 
Sono passati tanti anni ora non c'è più nulla solo strade e case! 
Simona Ombri. 

 
Abito in via Ferrara . Ci sono tornata per la Pasqua del 1963. Dal 
terrazzo vedevo la cupola e il campanile del duomo di Firenze.  
Giliana Grassi 
 

   
Bambini anni ‘60 
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Liuda  di Celina 
 
Chissà, forse il ricordo dei giardini di via K.Marx abitano anche 
lontano da qui, nel cuore di una allora dodicenne ragazzina di nome 
Liudmilla. 
Liuda arrivò a Prato nell’estate del 2008 per soggiornarci un mese. 
Proveniva da un paese rurale della Bielorussia e usufruiva di un 
progetto di accoglienza estiva dei bambini di Chernobyl nelle famiglie 
di Prato. Aveva due occhi nocciola, vispi, capelli lunghi castani e una  
carnagione di bambina abituata a stare al sole e all’aria aperta; 
appariva molto diversa dalle bambine  
ospitate precedentemente, così bionde e dalla carnagione diafana. 
Spesso il pomeriggio, dopo le attività organizzate dall’associazione 
referente per il progetto, andavamo ai giardini di via Marx, assieme a 
mia madre che abitava lì vicino. Liuda aveva una particolare simpatia 
per mia madre, già avanti negli anni, la chiamava  babuska, forse le 
ricordava qualche nonna lasciata laggiù. In quel periodo ai giardini 
era presente una giostra, nella parte del vialetto vicino all’ingresso 
che da su via K. Marx, all’altezza della fermata degli autobus.  
Un pomeriggio pur non chiedendo niente, si capisce che le sarebbe 
piaciuto salire sulla giostra e mia madre compra un biglietto per un 
giro. Liuda di corsa si piazza su un cavallo bianco dai finimenti oro e si 
siede composta trasformandosi da “maschiaccio” a Principessa 
altera. Finito il giro non accenna a scendere e guarda con occhio 
triste e un sorriso birbone verso mia madre; mia madre si commuove 
e segue un altro giro e ancora un altro. Poi è troppo lo stare ferma ed 
il “maschiaccio” si risveglia, scende di corsa, da un bacio a mia madre 
e saltellando si dirige all’altalene.  
La figlia di babuska. 
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 Per curiosità, storie e  testimonianze consigliamo 
 “Quando a Prato gli autobus erano verdi” di Carlo Enrico Vannucchi  - 
Studio Bibliografico Pratese 2001 
“ I vetri sui muri. Prato da campagna a città tra mito e Storia” di Fabio 
Panerai - Sarnus 2014 

 
 



 

                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    

 
“L’acchiappatempo “1 ottobre 2017- lettura teatralizzata dei racconti  

a cura di Gionni Voltan e accompagnamento musicale a Rony Bargellini 
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