Concorso Letterario
“L’ALBERO DELLE CILIEGIE, UNA STORIA TIRA L'ALTRA.

STORIE DI PAESI, BORGHI E LETTERATURE DEI LUOGHI

L’oasi del cuore

Giovanna Squeglia



D’estate percorrere la strada alberata regalava momenti di
sollievo alla calura che invadeva tutte le cose e quasi asfissiava

guando si respirava in quel bagliore accecante.

Il sole feriva le chiome degli alberi con i suoi raggi che, come
dardi infuocati, penetravano tra le foglie e rompevano la

penombra fresca e riposante.
Non si pud negare che lo stesso fascino ci fosse anche d’autunno.

Era solo il cambiare dei colori, graduale, quasi impercettibile, un
leggero tocco di pennelli sapienti che tingevano di toni caldi le
foglie degli alberi e tutto il paesaggio che, con lo spogliarsi di quei

giganti, diveniva piu visibile e tangibile.

In inverno ogni particolare diventava piu nitido, consentendo
allo sguardo di abbracciare piu particolari che andavano a

riempire i vuoti lasciati, magari, dalle assenze prolungate.

| nudi rami si levavano nel cielo terso, la campagna brulla
regalava, ogni tanto, qualche immagine agreste, il sole mattutino
scopriva i ricami della brina e si divertiva a scioglierli come se

fossero state le trecce di una bella ragazza.

In primavera timidamente spuntavano le gemme e il loro tenue

verde arrivava dritto al cuore e lo riempiva di speranza.

Sono trascorse molte stagioni, ho percorso quella strada molte
volte, quella strada che rimane nell’anima perché conduce al mio
posto del cuore, un luogo che mi ha insegnato a vivere anche di
piccole cose, di semplici emozioni che regalano, pero, la forza di
andare avanti e dove devi tornare quando le avversita della vita

ti sembrano insormontabili.

Ancora oggi, dopo oltre sessanta anni, quando arrivo al punto
della strada che sembra sparire, inghiottita dalla visione del lago

che brilla nella conca sottostante, provo le stesse emozioni e



risento la voce di mia madre che con gioia, sempre, annunciava

“Siamo arrivati”.
Eravamo arrivati! Punto di partenza e di arrivo di tutta una vita.

Tra stretti sentieri di pietra si arroccano le case antiche. Si
arrampicano su rocce vulcaniche e affacciano i loro occhi sul

limpido specchio d’acqua che si staglia all’orizzonte.

Altri sentieri scendono sulla riva dalla sabbia nera. Spesso le
viuzze terminano con piccoli porticati dove, un tempo, i
pescatori rimettevano le barche o si accingevano con lentezza e

pazienza a riparare le reti.

Per chi proviene da Roma e percorre via Settevene Palo est per
giungere a Trevignano Romano, il sentiero che attraversa il
paese vecchio, parallelo alla riva del lago, entra tra le case nei
pressi di una fontana e di un lavatoio ed esce dallo stesso
passando sotto I'arco della Torre dell’orologio che domina la

piazza Vittorio Emanuele dove si affaccia il Municipio.

Attualmente il paese vecchio & abitato da pochi paesani che non
hanno abbandonato, o meglio venduto le dimore dei nonni. La
maggior parte delle abitazioni sono diventate, appunto, seconde
case di un elite che per il fine settimana lascia la citta e viene a

rilassarsi.

Negli anni della mia infanzia andare oltre I'arco era come
trasgredire un tacito divieto: allora si estendeva orti e vigneti e

la riva del lago era molto piu vicina all’abitato.

Il paese negli anni si & sviluppato verso Rocca Romana e
Bracciano, orti e vigneti sono scomparsi per lasciar posto a

villette a schiera o condomini eleganti.

Oggi la strada piu esterna carrozzabile ha soffocato la rena.
L’onda batte sul muricciolo di pietra e lo accarezza o lo percuote
violenta con spruzzi che raggiungono I'asfalto.
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| vecchi ricoveri delle barche e le cantine sono state, per la

maggior parte, trasformate in pub, trattorie o ristorantini.

| profumi dei piatti tipici riempiono le stradine che salgono verso

la Rocca o la Chiesa dell’Assunta.

Un tempo l'olfatto era deliziato dal profumo del mosto o del
finocchio selvatico, ingrediente fondamentale per degustare il

“gorigone” arrosto.

Nelle sere d’inverno la tramontana si insinuava tra questi stretti
sentieri e faceva impazzire il fumo dei camini dove la famiglia, a
sera, si riuniva per raccontare le storie di paese o il lavoro svolto

durante la faticosa giornata.

Dopo la fine dell’anno scolastico ci recavamo a casa dei nonni e
degli zii per trascorrere l'intero periodo delle vacanze. Che
periodo meraviglioso! Giornate intere “a mollo” o a pescare o a
seguire i lavori dei campi dei nostri zii. Avevano un pescheto che
produceva pesche cosi deliziose che ancora oggi ne ricordo e ne

rimpiango il sapore.

Al mattino presto partivamo dal paese o a piedi o col Motom

rosso di “Tancredo”.

Brandimarte, in realta, era il suo nome ed era il compagno di
“nonna Rosina”: mio nonno materno Armelio aveva sposato due
sorelle: la prima moglie Giovanna era morta a soli trentadue anni
lasciando due figli mia madre lalea e suo fratello Atrapo. Fra
Arrmelio e Rosina c’erano tanti anni di differenza, ma per la
famiglia non era il caso che il vedovo contraesse matrimonio con
persona non conosciuta. Generarono altri cinque figli. Armelio
mori improvvisamente in una bella giornata di settembre morso

da una vipera mentre provvedeva al lavoro dei suoi campi.

Durante il secondo conflitto mondiale era caduto anche Atrapo

e Rosina si trovo sola a mandare avanti la baracca.



Zio Tancredo, come lo abbiamo sempre chiamato, divenne il suo
compagno. Una relazione scandalosa per I’epoca che, nel tempo,
ha un po’ pesato sulle dinamiche relazionali di paese perché lui

aveva moglie e figli.

Ma noi bambini eravamo spensierati, ignari di tutte queste storie
salivamo sul Motom rosso schiacciati tra il segaligno

Brandimarte e la prosperosa Rosina.

Agli antichi abitanti di Trevignano venivano attribuiti nomi
abbastanza insoliti, ricavati in buona parte dalla letteratura
classica antica, dalla mitologia, dai romanzi popolari, dalla storia,
dalle opere liriche. Non si puo escludere che questi nomi
potessero essere stati ascoltati durante le sere d’inverno quando
intorno al camino si ascoltavano le storie lette da qualche
paesano che sapeva leggere, oppure quando in piazza arrivavano
i cantastorie che affascinavano la popolazione con le loro storie

fantastiche.

Nelle passate generazioni I'uso di questi nomi & stato molto
diffuso. Ha contribuito a rendere particolare 'onomastica del

paese, forse, anche la inesatta trascrizione all’Ufficio anagrafe.

Ancora oggi troviamo traccia di questi nomi che sono stati
riproposti alle giovani generazioni rispettando una consolidata
tradizione familiare. A questo si devono aggiungere i soprannomi
che non solo potevano essere “affibbiati” alla singola persona,
ma anche all’intera famiglia che con esso € stata, poi, identificata

nel tempo.

La sera nei vicoletti si giocava a campana o a nascondino. Non
mancavano le storie di paura che qualche ragazzino piu grande
si affrettava a raccontarci. Arrivava, poi, Etterino. Un ragazzo con
problemi, bonariamente tutti lo prendevano in giro e anche lui
partecipava ai giochi. Questo ricordo, a distanza di anni, mi fa

tenerezza perché il ragazzo era comunque protetto dalla
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comunita che lo teneva d’occhio discretamente e pronta ad
intervenire se qualcuno avesse osato fargli del male. Etterino e
stato uno fra pochi compagni della mia infanzia che mi ha
sempre riconosciuto e salutato nel tempo. Ho appreso della sua
morte solo quando ho visto la sua tomba nei pressi di quella di

mio padre e spontaneamente ho esclamato:” Oh No!!”.

Nei vicoli antichi gorgogliano ancora le fontanelle che hanno
assistito alla nascita di tanti amori. Le ragazze andavano alla
fontana a prendere I'acqua e il giovanotto giungeva a dissetarsi
e nel frattempo corteggiava I'amata la quale, regolarmente,

veniva ripresa dal padre quando rientrava.

Le grida dei bambini e il garrire delle rondini erano la musica
delle giornate d’estate. Le madri si affannavano a stare dietro
alle faccende domestiche e i figli correvano un po’ troppo a
destra e manca. Cosi ogni tanto la madre ordinava: “Va’ giu da zi

Ninetta e fatte da’ mezzo chilo de intrattenimento”.

La povera donna che gestiva un negozio di alimentari, capiva
benissimo e cercava di trattenere questi marmocchi scatenati,

magari regalando loro qualche fruttino.

Nella piazzetta antistante la torre dell’orologio c’era anche la
latteria: si andava con il contenitore di alluminio a prendere il
latte fresco e piano piano si risaliva il sentiero di sanpietrini

attenti a non farlo cadere.

| giovanotti nell’attesa di intravedere la bella amata, giocavano a
morra, gridando a gran voce i numeri, oppure bevevano qualche

goccio da Ermete, I'unico bar degno di tale nome all’epoca.

Oggi Ermete & anche pasticceria e non manco mai di far visita per

mangiarmi un bel maritozzo con la panna.

Negli anni del boom economico il parziale isolamento del paese

e andato via via scemando: si sono intensificati i contatti con la



Capitale sia per l'andirivieni dei “bagarini” (cittadini che
portavano ai mercati generali a Roma i prodotti ortofrutticoli
generalmente con camion, il 615, di loro proprieta), sia per la
diffusione dei mezzi di trasporto personali quali Vespa e

Lambretta, oppure la Seicento.

Anche la famiglia allargata di mia madre si lascio travolgere dal

boom economico.

Al posto del pescheto fu allestito, dapprima un chiosco, poi un
ristorante “La Valletta”. | primi anni il chiosco forniva ristoro ai
contadini dei poderi limitrofi. Verso mezzogiorno arrivava
“Lesandro”, piccolo di statura e ricurvo, seguiva “Titi” magro ed
emaciato, poi “Adamo”. Adamo era un uomo molto alto,
perennemente abbronzato, la sua pelle era indurita dal sole, non
indossava mai la camicia e portava i calzoni di tipo militare.
Sostavano al chiosco durante la canicola pomeridiana, col

bicchiere di vino e qualche partita a carte.

La riva del lago era a pochi metri e arrivava presto la brezza che
arrecava sollievo. Poco distante, immerso nell’acqua, regalava
ombra un salice piangente. Era un luogo che risultava
abbastanza al riparo da occhi indiscreti, per cui la bella e
prosperosa Rosina si immergeva e godeva della freschezza delle

acque dopo una giornata di lavoro.

Chi non aveva per niente dimestichezza con I'acqua era mio
padre. Uomo affascinante, moro con gli occhi verdi, alto un
metro e novanta veniva a riva a controllarci, ma entrava in acqua
solo fino alle caviglie. A noi bastava questa presenza
rassicurante. Quando siamo diventati piu grandi alle nostre
richieste di spingersi un po’ oltre ci fu spiegato il motivo per cui
aveva letteralmente il terrore dell’acqua: durante la seconda
guerra mondiale, in Grecia, era rimasto immerso in un fiume a

lungo per sfuggire al fuoco nemico.

7



A Trevignano non arriva la ferrovia che passa sull’altra sponda
del lago, ad Anguillara e Bracciano per cui il territorio e stato, in
un certo senso, pil salvaguardato fino a che la fuga dalla Capitale

non ha fatto aumentare la popolazione a dismisura.

Cio che mi riconduce tutti gli anni a questo luogo di origine, dove
ogni angolo conserva ricordi dell’infanzia e della giovinezza, &
uno spiccato senso di appartenenza che avverto ancora
nell’incrociare gli sguardi delle persone, nel saluto caloroso di
parenti (siamo tutti imparentati), di amici, nella disponibilita

all’aiuto reciproco, alla semplificazione delle noie quotidiane.

Si avverte soprattutto nei momenti di dolore, quando qualcuno
ci lascia: c’e un abbraccio corale e pare che da ogniangolo giunga

una voce che ti ripete:” Non sei sola”.

Nel piccolo cimitero che si incrocia sulla provinciale, poco prima
di entrare in paese, vado volentieri, non solo perché li riposano i
miei genitori, ma perché posso salutare anche tutti gli amici di
un percorso di vita che mi ha visto scorazzare per questa terra,
e, come ogni buon paesano, cerco di spiegare a mio marito o a
mia figlia le parentele che ci legano alla maggior parte dei
defunti. Il piccolo cimitero ospita anche personaggi illustri dello
spettacolo e della cultura che hanno eletto questo luogo, non

solo in vita, ma anche per il riposo eterno, loro dimora.

In ognuno di noi abita una memoria che col tempo potrebbe
assopirsi, tacitata dal rumore dei pensieri quotidiani, ma che
prontamente si risveglia alla carezza della brezza che soffia sulle
acque e che ti scompiglia i capelli, e ti riporta ai momenti delle
giovinezza quando, con una bici scassata, pedalavo lungo la
strada che porta alla spiaggia, per tuffarmi con gli altri e giocare
spensieratamente. Certe volte, per0o, qualche amica piu
intraprendente metteva a repentaglio la sicurezza del nostro

bagno.



Ricordo perfettamente il giorno in cui schiamazzando entrammo
in acqua appoggiandoci ad un materassino che si allontanava
dolcemente dalla riva. Ad un certo punto una ragazza grido che
il materassino si stava sgonfiando. Ignara che le mie amiche non
sapessero nuotare, cercai di staccarmi per nuotare verso la riva
che non era molto distante. Mi ritrovai sott’acqua spinta in basso
dalla mano di una ragazza che, presa dal panico, si dimenava e

continuava a non liberarmi del suo peso.

Fortunatamente alcune persone si accorsero della tragedia che
stava accadendo: si tuffarono, lanciarono salvagenti, io riuscii ad
emergere, ad afferrare un salvagente e tornare a riva. Non sono
pil andata in spiaggia con quella compagnia €, a lungo, non ho
rivolto loro la parola. E’ vero le acque del lago possono essere

insidiose, ma bisogna conoscerle e rispettarle.

In estate, spesso, si leva un improwvviso e forte vento di levante,
in dialetto detto “traverso”, che genera vortici sull’acqua e
trombe d’aria. Chi frequenta questi luoghi lo percepisce

benissimo e si affretta a mettersi al riparo.

Mia figlia si ricorda ancora quando, con tono perentorio, le
intimai di uscire dall’acqua. In genere non obbediva mai perché,
anche per lei, soggiornare a casa di nonna e andare a fare il
bagno al lago & il massimo, ma quella volta percepi dal tono

I'imminente pericolo e usci in fretta.
Come ogni anno arrivava la fine delle vacanze.

Allora come ora l'aria tersa, tipica degli ultimi giorni estivi che
precedono di poco I'autunno, rende il giardino luminoso, quasi

privo di zone d’ombra.

L’erba del prato verdissima e tagliata di fresco e rigorosamente

perfetta fa da tappeto alle aiuole sempre piene di fiori. Sembra



di percepire ogni palpito della natura. Una leggera brezza muove

di poco le foglie degli alberi.

E’ piacevole essere sdraiati ad occhi chiusi ed ascoltare la voce

del vento e il canto degli uccelli.

Dobbiamo lasciare questa casa, ma nel nostro cuore c’e la
certezza del ritorno. Ma ogni ritorno e diverso, di anno in anno
cambiano le situazioni, si creano nuove famiglie, i rapporti si

modificano e all'improvviso, vengono a mancare gli affetti.

Tornare non e piu la stessa cosa. La nostalgia dei tempi andati
predomina, ti assale, si trasforma in rimpianto e...sgorgano le
lacrime. Lacrime che versi sulla tomba di coloro che ti hanno
fatto conoscere la bellezza della vita e che ti riconducono sempre
all’origine. Tra stretti sentieri di pietra ascolto. Ascolto la vita che
scorre, ascolto la vita passata, ascolto il canto di questa terra,

ascolto...il suo silenzio.
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