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D’estate percorrere la strada alberata regalava momenti di 

sollievo alla calura che invadeva tutte le cose e quasi asfissiava 

quando si respirava in quel bagliore accecante. 

Il sole feriva le chiome degli alberi con i suoi raggi che, come 

dardi infuocati, penetravano tra le foglie e rompevano la 

penombra fresca e riposante. 

Non si può negare che lo stesso fascino ci fosse anche d’autunno. 

Era solo il cambiare dei colori, graduale, quasi impercettibile, un 

leggero tocco di pennelli sapienti che tingevano di toni caldi le 

foglie degli alberi e tutto il paesaggio che, con lo spogliarsi di quei 

giganti, diveniva più visibile e tangibile. 

In inverno ogni particolare diventava più nitido, consentendo 

allo sguardo di abbracciare più particolari che andavano a 

riempire i vuoti lasciati, magari, dalle assenze prolungate. 

I nudi rami si levavano nel cielo terso, la campagna brulla 

regalava, ogni tanto, qualche immagine agreste, il sole mattutino 

scopriva i ricami della brina e si divertiva a scioglierli come se 

fossero state le trecce di una bella ragazza. 

In primavera timidamente spuntavano le gemme e il loro tenue 

verde arrivava dritto al cuore e lo riempiva di speranza. 

Sono trascorse molte stagioni, ho percorso quella strada molte 

volte, quella strada che rimane nell’anima perché conduce al mio 

posto del cuore, un luogo che mi ha insegnato a vivere anche di 

piccole cose, di semplici emozioni che regalano, però, la forza di 

andare avanti e dove devi tornare quando le avversità della vita 

ti sembrano insormontabili. 

Ancora oggi, dopo oltre sessanta anni, quando arrivo al punto 

della strada che sembra sparire, inghiottita dalla visione del lago 

che brilla nella conca sottostante, provo le stesse emozioni e 
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risento la voce di mia madre che con gioia, sempre, annunciava 

“Siamo arrivati”. 

Eravamo arrivati! Punto di partenza e di arrivo di tutta una vita. 

Tra stretti sentieri di pietra si arroccano le case antiche. Si 

arrampicano su rocce vulcaniche e affacciano i loro occhi sul 

limpido specchio d’acqua che si staglia all’orizzonte. 

Altri sentieri scendono sulla riva dalla sabbia nera. Spesso le 

viuzze terminano con piccoli porticati dove, un tempo, i 

pescatori rimettevano le barche o si accingevano con lentezza e 

pazienza a riparare le reti. 

Per chi proviene da Roma e percorre via Settevene Palo est per 

giungere a Trevignano Romano, il sentiero che attraversa il 

paese vecchio, parallelo alla riva del lago, entra tra le case nei 

pressi di una fontana e di un lavatoio ed esce dallo stesso 

passando sotto l’arco della Torre dell’orologio che domina la 

piazza Vittorio Emanuele dove si affaccia il Municipio. 

Attualmente il paese vecchio è abitato da pochi paesani che non 

hanno abbandonato, o meglio venduto le dimore dei nonni. La 

maggior parte delle abitazioni sono diventate, appunto, seconde 

case di un elite che per il fine settimana lascia la città e viene a 

rilassarsi. 

Negli anni della mia infanzia andare oltre l’arco era come 

trasgredire un tacito divieto: allora si estendeva orti e vigneti e 

la riva del lago era molto più vicina all’abitato. 

Il paese negli anni si è sviluppato verso Rocca Romana e 

Bracciano, orti e vigneti sono scomparsi per lasciar posto a 

villette a schiera o condomini eleganti. 

Oggi la strada più esterna carrozzabile ha soffocato la rena. 

L’onda batte sul muricciolo di pietra e lo accarezza o lo percuote 

violenta con spruzzi che raggiungono l’asfalto. 
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I vecchi ricoveri delle barche e le cantine sono state, per la 

maggior parte, trasformate in pub, trattorie o ristorantini. 

I profumi dei piatti tipici riempiono le stradine che salgono verso 

la Rocca o la Chiesa dell’Assunta. 

Un tempo l’olfatto era deliziato dal profumo del mosto o del 

finocchio selvatico, ingrediente fondamentale per degustare il 

“gorigone” arrosto. 

Nelle sere d’inverno la tramontana si insinuava tra questi stretti 

sentieri e faceva impazzire il fumo dei camini dove la famiglia, a 

sera, si riuniva per raccontare le storie di paese o il lavoro svolto 

durante la faticosa giornata. 

Dopo la fine dell’anno scolastico ci recavamo a casa dei nonni e 

degli zii per trascorrere l’intero periodo delle vacanze. Che 

periodo meraviglioso! Giornate intere “a mollo” o a pescare o a 

seguire i lavori dei campi dei nostri zii. Avevano un pescheto che 

produceva pesche così deliziose che ancora oggi ne ricordo e ne 

rimpiango il sapore. 

Al mattino presto partivamo dal paese o a piedi o col Motom 

rosso di “Tancredo”. 

Brandimarte, in realtà, era il suo nome ed era il compagno di 

“nonna Rosina”: mio nonno materno Armelio aveva sposato due 

sorelle: la prima moglie Giovanna era morta a soli trentadue anni 

lasciando due figli mia madre Ialea e suo fratello Atrapo. Fra 

Arrmelio e Rosina c’erano tanti anni di differenza, ma per la 

famiglia non era il caso che il vedovo contraesse matrimonio con 

persona non conosciuta. Generarono altri cinque figli. Armelio 

morì improvvisamente in una bella giornata di settembre morso 

da una vipera mentre provvedeva al lavoro dei suoi campi. 

Durante il secondo conflitto mondiale era caduto anche Atrapo 

e Rosina si trovò sola a mandare avanti la baracca. 
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Zio Tancredo, come lo abbiamo sempre chiamato, divenne il suo 

compagno. Una relazione scandalosa per l’epoca che, nel tempo, 

ha un po’ pesato sulle dinamiche relazionali di paese perché lui 

aveva moglie e figli. 

Ma noi bambini eravamo spensierati, ignari di tutte queste storie 

salivamo sul Motom rosso schiacciati tra il segaligno 

Brandimarte e la prosperosa Rosina. 

Agli antichi abitanti di Trevignano venivano attribuiti nomi 

abbastanza insoliti, ricavati in buona parte dalla letteratura 

classica antica, dalla mitologia, dai romanzi popolari, dalla storia, 

dalle opere liriche. Non si può escludere che questi nomi 

potessero essere stati ascoltati durante le sere d’inverno quando 

intorno al camino si ascoltavano le storie lette da qualche 

paesano che sapeva leggere, oppure quando in piazza arrivavano 

i cantastorie che affascinavano la popolazione con le loro storie 

fantastiche. 

Nelle passate generazioni l’uso di questi nomi è stato molto 

diffuso. Ha contribuito a rendere particolare l’onomastica del 

paese, forse, anche la inesatta trascrizione all’Ufficio anagrafe. 

Ancora oggi troviamo traccia di questi nomi che sono stati 

riproposti alle giovani generazioni rispettando una consolidata 

tradizione familiare. A questo si devono aggiungere i soprannomi 

che non solo potevano essere “affibbiati” alla singola persona, 

ma anche all’intera famiglia che con esso è stata, poi, identificata 

nel tempo. 

La sera nei vicoletti si giocava a campana o a nascondino. Non 

mancavano le storie di paura che qualche ragazzino più grande 

si affrettava a raccontarci. Arrivava, poi, Etterino. Un ragazzo con 

problemi, bonariamente tutti lo prendevano in giro e anche lui 

partecipava ai giochi. Questo ricordo, a distanza di anni, mi fa 

tenerezza perché il ragazzo era comunque protetto dalla 
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comunità che lo teneva d’occhio discretamente e pronta ad 

intervenire se qualcuno avesse osato fargli del male. Etterino è 

stato uno fra pochi compagni della mia infanzia che mi ha 

sempre riconosciuto e salutato nel tempo. Ho appreso della sua 

morte solo quando ho visto la sua tomba nei pressi di quella di 

mio padre e spontaneamente ho esclamato:” Oh No!!”. 

Nei vicoli antichi gorgogliano ancora le fontanelle che hanno 

assistito alla nascita di tanti amori. Le ragazze andavano alla 

fontana a prendere l’acqua e il giovanotto giungeva a dissetarsi 

e nel frattempo corteggiava l’amata la quale, regolarmente, 

veniva ripresa dal padre quando rientrava. 

Le grida dei bambini e il garrire delle rondini erano la musica 

delle giornate d’estate. Le madri si affannavano a stare dietro 

alle faccende domestiche e i figli correvano un po’ troppo a 

destra e manca. Così ogni tanto la madre ordinava: “Va’ giù da zi 

Ninetta e fatte da’ mezzo chilo de intrattenimento”. 

La povera donna che gestiva un negozio di alimentari, capiva 

benissimo e cercava di trattenere questi marmocchi scatenati, 

magari regalando loro qualche fruttino. 

Nella piazzetta antistante la torre dell’orologio c’era anche la 

latteria: si andava con il contenitore di alluminio a prendere il 

latte fresco e piano piano si risaliva il sentiero di sanpietrini 

attenti a non farlo cadere. 

I giovanotti nell’attesa di intravedere la bella amata, giocavano a 

morra, gridando a gran voce i numeri, oppure bevevano qualche 

goccio da Ermete, l’unico bar degno di tale nome all’epoca. 

Oggi Ermete è anche pasticceria e non manco mai di far visita per 

mangiarmi un bel maritozzo con la panna. 

Negli anni del boom economico il parziale isolamento del paese 

è andato via via scemando: si sono intensificati i contatti con la 
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Capitale sia per l’andirivieni dei “bagarini” (cittadini che 

portavano ai mercati generali a Roma i prodotti ortofrutticoli 

generalmente con camion, il 615, di loro proprietà), sia per la 

diffusione dei mezzi di trasporto personali quali Vespa e 

Lambretta, oppure la Seicento. 

Anche la famiglia allargata di mia madre si lasciò travolgere dal 

boom economico. 

Al posto del pescheto fu allestito, dapprima un chiosco, poi un 

ristorante “La Valletta”. I primi anni il chiosco forniva ristoro ai 

contadini dei poderi limitrofi. Verso mezzogiorno arrivava 

“Lesandro”, piccolo di statura e ricurvo, seguiva “Titì” magro ed 

emaciato, poi “Adamo”. Adamo era un uomo molto alto, 

perennemente abbronzato, la sua pelle era indurita dal sole, non 

indossava mai la camicia e portava i calzoni di tipo militare. 

Sostavano al chiosco durante la canicola pomeridiana, col 

bicchiere di vino e qualche partita a carte. 

La riva del lago era a pochi metri e arrivava presto la brezza che 

arrecava sollievo. Poco distante, immerso nell’acqua, regalava 

ombra un salice piangente. Era un luogo che risultava 

abbastanza al riparo da occhi indiscreti, per cui la bella e 

prosperosa Rosina si immergeva e godeva della freschezza delle 

acque dopo una giornata di lavoro. 

Chi non aveva per niente dimestichezza con l’acqua era mio 

padre. Uomo affascinante, moro con gli occhi verdi, alto un 

metro e novanta veniva a riva a controllarci, ma entrava in acqua 

solo fino alle caviglie. A noi bastava questa presenza 

rassicurante. Quando siamo diventati più grandi alle nostre 

richieste di spingersi un po’ oltre ci fu spiegato il motivo per cui 

aveva letteralmente il terrore dell’acqua: durante la seconda 

guerra mondiale, in Grecia, era rimasto immerso in un fiume a 

lungo per sfuggire al fuoco nemico. 
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A Trevignano non arriva la ferrovia che passa sull’altra sponda 

del lago, ad Anguillara e Bracciano per cui il territorio è stato, in 

un certo senso, più salvaguardato fino a che la fuga dalla Capitale 

non ha fatto aumentare la popolazione a dismisura. 

Ciò che mi riconduce tutti gli anni a questo luogo di origine, dove 

ogni angolo conserva ricordi dell’infanzia e della giovinezza, è 

uno spiccato senso di appartenenza che avverto ancora 

nell’incrociare gli sguardi delle persone, nel saluto caloroso di 

parenti (siamo tutti imparentati), di amici, nella disponibilità 

all’aiuto reciproco, alla semplificazione delle noie quotidiane. 

Si avverte soprattutto nei momenti di dolore, quando qualcuno 

ci lascia: c’è un abbraccio corale e pare che da ogni angolo giunga 

una voce che ti ripete:” Non sei sola”. 

Nel piccolo cimitero che si incrocia sulla provinciale, poco prima 

di entrare in paese, vado volentieri, non solo perché lì riposano i 

miei genitori, ma perché posso salutare anche tutti gli amici di 

un percorso di vita che mi ha visto scorazzare per questa terra, 

e, come ogni buon paesano, cerco di spiegare a mio marito o a 

mia figlia le parentele che ci legano alla maggior parte dei 

defunti. Il piccolo cimitero ospita anche personaggi illustri dello 

spettacolo e della cultura che hanno eletto questo luogo, non 

solo in vita, ma anche per il riposo eterno, loro dimora. 

In ognuno di noi abita una memoria che col tempo potrebbe 

assopirsi, tacitata dal rumore dei pensieri quotidiani, ma che 

prontamente si risveglia alla carezza della brezza che soffia sulle 

acque e che ti scompiglia i capelli, e ti riporta ai momenti delle 

giovinezza quando, con una bici scassata, pedalavo lungo la 

strada che porta alla spiaggia, per tuffarmi con gli altri e giocare 

spensieratamente. Certe volte, però, qualche amica più 

intraprendente metteva a repentaglio la sicurezza del nostro 

bagno. 
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Ricordo perfettamente il giorno in cui schiamazzando entrammo 

in acqua appoggiandoci ad un materassino che si allontanava 

dolcemente dalla riva. Ad un certo punto una ragazza gridò che 

il materassino si stava sgonfiando. Ignara che le mie amiche non 

sapessero nuotare, cercai di staccarmi per nuotare verso la riva 

che non era molto distante. Mi ritrovai sott’acqua spinta in basso 

dalla mano di una ragazza che, presa dal panico, si dimenava e 

continuava a non liberarmi del suo peso. 

Fortunatamente alcune persone si accorsero della tragedia che 

stava accadendo: si tuffarono, lanciarono salvagenti, io riuscii ad 

emergere, ad afferrare un salvagente e tornare a riva. Non sono 

più andata in spiaggia con quella compagnia e, a lungo, non ho 

rivolto loro la parola. E’ vero le acque del lago possono essere 

insidiose, ma bisogna conoscerle e rispettarle. 

In estate, spesso, si leva un improvviso e forte vento di levante, 

in dialetto detto “traversò”, che genera vortici sull’acqua e 

trombe d’aria. Chi frequenta questi luoghi lo percepisce 

benissimo e si affretta a mettersi al riparo. 

Mia figlia si ricorda ancora quando, con tono perentorio, le 

intimai di uscire dall’acqua. In genere non obbediva mai perché, 

anche per lei, soggiornare a casa di nonna e andare a fare il 

bagno al lago è il massimo, ma quella volta percepì dal tono 

l’imminente pericolo e uscì in fretta.  

Come ogni anno arrivava la fine delle vacanze.  

Allora come ora l’aria tersa, tipica degli ultimi giorni estivi che 

precedono di poco l’autunno, rende il giardino luminoso, quasi 

privo di zone d’ombra. 

L’erba del prato verdissima e tagliata di fresco e rigorosamente 

perfetta fa da tappeto alle aiuole sempre piene di fiori. Sembra 



10 
 

di percepire ogni palpito della natura. Una leggera brezza muove 

di poco le foglie degli alberi.  

E’ piacevole essere sdraiati ad occhi chiusi ed ascoltare la voce 

del vento e il canto degli uccelli. 

Dobbiamo lasciare questa casa, ma nel nostro cuore c’è la 

certezza del ritorno. Ma ogni ritorno è diverso, di anno in anno 

cambiano le situazioni, si creano nuove famiglie, i rapporti si 

modificano e all’improvviso, vengono a mancare gli affetti. 

Tornare non è più la stessa cosa. La nostalgia dei tempi andati 

predomina, ti assale, si trasforma in rimpianto e…sgorgano le 

lacrime. Lacrime che versi sulla tomba di coloro che ti hanno 

fatto conoscere la bellezza della vita e che ti riconducono sempre 

all’origine. Tra stretti sentieri di pietra ascolto. Ascolto la vita che 

scorre, ascolto la vita passata, ascolto il canto di questa terra, 

ascolto…il suo silenzio.  


