ALBERO DELLE CILIEGIE

Milano, 29 giugno 1953, terzo ed ultimo piano di una vecchia palazzina d’angolo tra
via San Maurilio e via Santa Marta, nel piu tradizionale centro della citta. Uno strillo
segnala il primo respiro di un bambino, strappatogli dalla respirazione bocca a bocca
della levatrice, Il bimbo nasce ricoperto dalla placenta: nato con la camicia!

E’ cosi che vengo al mondo quasi settant’anni fa, in quello che ancora oggi riconosco
come “il mio quartiere”. Ci ho vissuto, purtroppo, o per fortuna, solo tre anni, prima
di traslocare con la mia famiglia nel piu accogliente quartiere tra Porta Nuova e Porta
Garibaldi, oggi avveniristico fulcro della movida milanese. In effetti, il quartiere a due
passi dall’oggi ultramodaiolo sito delle “5 vie”, negli anni cinquanta del ‘900 non era
certo luccicante come adesso, visto che ancora riportava tracce ben evidenti dei
bombardamenti della guerra e che le frequentazioni serali lasciavano molto a
desiderare, regno com’erano della prostituzione e, di certo, non di quella d’alto
bordo...

Oggi di tutto cido non c’e piu traccia: finalmente si stanno pianificando i recuperi di
alcuni terreni che ancora languivano come residuo bellico, il numero civico 17 di via
San Maurilio addirittura non esiste piu (corrisponde ad un negozio) e la palazzina che
ha ascoltato il mio primo vagito, ristrutturata adeguatamente per un quartiere alla
moda, e stata assorbita da quella adiacente, ma con un numero civico di via Santa
Marta. Cio significa che, se in futuro qualcuno vorra vedere la casa natale di Roberto
Brambati, venuto alla luce in via San Maurilio 17, si rechera su quell’angolo, ma non
la trovera piu... Allora era un portone di dimensioni molto ridotte, in un piccolo rientro
all’langolo tra queste due vie, di fianco al negozio del prestinaio (la parola “panettiere”
I’ho imparata solo molto piu tardi...), il Mangiarotti, amico di mio papa.

Anche mio papa era nato li, nel 1913. Mio nonno aveva una latteria in via Santa Marta,
ereditata dal primo marito di mia nonna rimasta presto vedova, con due bambini (un
maschio e una femmina) ancora in tenera eta. Lui lavorava nel loro negozio e sposo
la vedova del padrone, morto relativamente giovane. La vera storia di questa
relazione tra i nonni ce la siamo sempre immaginata noi nipoti, ma di certo niente e
mai trapelato, neanche dalle zie che, di solito, erano al corrente di tutte le dinamiche
sentimentali pil 0 meno segrete della famiglia.

Ma & meglio ritornare ai ricordi relativi al contesto abitativo.

Quando mi chiesero di pensare al mio primo ricordo, ovviamente pensai a qualche
momento dei miei primi tre anni, e, quindi, a qualche situazione vissuta in quella casa
o in quel quartiere. Ovviamente, data I'eta, la maggior parte dei pochi e sbiaditi ricordi



e riferita alla vita domestica, ma ce n’e qualcuno che si affaccia alla vita nella strada e
alle case adiacenti.

La tartaruga di Emma. Mia sorella ha tre anni piu di me e, affacciandoci ad un
balconcino, vedevamo un balcone della casa di fronte, a non piu di una decina di
metri: vi abitava Emma, una bambina piu meno coetanea di mia sorella con cui
scambiavamo qualche parola. Non c’era pericolo, allora, di essere disturbati dal
rumore del traffico... Un giorno, ricordo che Emma ci mostro la sua tartaruga, che
viveva in casa con lei: era un’abitudine abbastanza diffusa, allora, tenere in casa un
simile animale, della lunghezza di una quindicina di centimetri. Forse perché il suo
mantenimento pretendeva poco impegno ed era anche un animale abbastanza
pulito... (ho imparato solo recentemente che, in realta, le tartarughe di terra si
chiamano testuggini... Il nome tartaruga é riferibile solo a quelle di mare...)

Il bagnetto. Uno dei primi ricordi della mia vita credo sia quello relativo al bagnetto
periodico. Non avevamo in casa una vasca da bagno, allora, ed il bagno di noi bambini
avveniva versando I'acqua bollente in un catino di zinco di cui ho ancora ben presente
il colore e, specialmente, |'effetto del contatto con la pelle delicata da bambino.
L’acqua poteva sembrare torbida, ma era I'effetto dell’amido che mia mamma vi
scioglieva e che la rendeva un po’ lattiginosa. Pare che I'amido facesse bene alla
pelle... di sicuro serviva anche per altri usi, tanto che la mamma lo usava, sciolto
nell’acqua, quando stirava la biancheria...

Il lattaio. Sullo stesso incrocio su cui abitavamo noi, ma nello stabile di fronte, c’era il
negozio del lattaio: quindi, in un’epoca in cui i supermercati non erano ancora stati
importati dall’America, un negozio in cui si andava veramente molto spesso. Questo
lattaio vendeva dei chewing gum (che allora noi chiamavamo solo “cicche”)
confezionati in foglietti di carta che includevano, ma come non lo ricordo proprio,
anche dei piccoli modellini di mezzi di trasporto in
plastica: auto, camion, aerei, navi. Una plastica
molto primitiva, stampata, di un unico colore, mi
sembra di ricordare blu, azzurro, rosso, verde o
grigio. Di sicuro a quell’epoca un giocattolino di
guel tipo era molto desiderabile, anche se era
veramente molto povero e senza troppi dettagli.

lo, a due o tre anni, non potevo certo masticare cicche, ma a mia sorella piacevano
molto, quindi lei si godeva la cicca, ed io mi prendevo il giocattolo.

Lo strasceé. Passavo molto del mio tempo al balcone: in effetti, non era un vero
balcone, perché non sporgeva dal muro della casa; ma la finestra arrivava fino a terra



e, fino ad una certa altezza, era chiusa da una ringhiera metallica che lasciava vedere
tutto cio che accadeva nella via sottostante. Essendo poi su un incrocio, il punto di
vista era abbastanza privilegiato. Un personaggio che passava frequentemente era lo
strasceé, sostantivo che in dialetto milanese identificava 'uomo che girava per le vie
con un carretto su due ruote spinto o tirato a mano, carico di stracci e di cose vecchie.
Chiunque avesse merce non piu utile poteva usufruire di questo servizio, lasciando sul
carretto cio che non gli serviva piu in casa. | potenziali clienti, poiché sembra che
ricevessero qualcosa in cambio, venivano richiamati in strada dall’urlo dello Strasceé:
“Strasceeeeeeé... stracciaioooo!”

Il venditore di ghiaccio. Un altro personaggio che sicuramente & scomparso dalle
strade delle citta & il venditore del ghiaccio. Anche questo lo ricordo benissimo, anche
se non ricordo 'urlo che lo annunciava. Anche lui aveva un carretto, di legno, ma
foderato di metallo, probabilmente zinco; all’interno aveva dei prismi di ghiaccio vivo,
lunghi circa un metro e con una base quadrata di circa venti centimetri di lato. Alla
richiesta del compratore, il venditore catturava il prisma di ghiaccio piantandovi
dentro un rampone di ferro, lo tirava verso di sé e con uno scalpello e un martello ne
staccava il pezzo che gli era stato richiesto. Ma perché c’era la necessita di comprare
il ghiaccio? Il frigorifero non si era ancora affermato del tutto nelle case italiane e le
massaie che volevano tenere un alimento in fresco compravano questi pezzi di
ghiaccio e li tenevano vicino al cibo, in modo che potessero assorbire un po’ di freddo.
In casa mia, quando traslocammo dal centro in una casa pil nuova e spaziosa,
accogliemmo il frigo con tutti vantaggi del freddo sempre disponibile!

Esisteva, a dire il vero, probabilmente nelle case piu attrezzate o nei negozi, un
mobiletto detto “ghiacciaia” (in milanese “giassiroeu”), di solito in legno foderato di
zinco in cui si tenevano in fresco i cibi... a patto di alimentarlo con il ghiaccio comprato
in strada...

Il Sommaruga. Mio papa raccontava spesso della sua vita da ragazzo nel quartiere,
con il gruppo di amici con cui passava il suo tempo libero. Uno dei temi principali
erano le corse in bicicletta: a quel tempo tutti i ragazzi praticavano il ciclismo,
principalmente per necessita di spostamento, ma spesso la necessita si trasformava
in passione sportiva e la domenica portava questo gruppo di amici a cimentarsi in
corse competitive tra ciclistiamatori. Del gruppo, oltre a mio papa, suo fratello minore
di un anno e mezzo e il prestinaio Mangiarotti, facevano parte altri ragazzi tutti
cresciuti nel quartiere, o, meglio, nelle case ad una distanza dalla nostra di poche
decine di metri. Tra questi il Sommaruga, che fece abbastanza fortuna da adulto,
aprendo, insieme al fratello, un paio di negozi di casalinghi ed elettrodomestici. Nel
SUO negozio vicino a casa, praticamente cinquanta metri oltre casa nostra in via Santa




Marta verso piazza Mentana sul marciapiedi di fronte al nostro, si entrava tramite tre
o quattro scalini che differenziavano questo negozio da tutti gli altri; e vi si vendevano
anche dischi di musica. Mio papa era molto appassionato di musica: gli piaceva
cantare, aveva studiato un po’ il violino da bambino e, ogni tanto, anche in casa tirava
fuori il suo violino e, per una manciata di minuti, ci deliziava con le sue solite
canzonette che aveva imparato da giovane e riproduceva a orecchio, non avendo mai
imparato seriamente a leggere gli spartiti musicali. Fatto sta che, in certi periodi
dell’anno (specialmente subito dopo il Festival di Sanremo), ci prendeva per mano e
ci portava dal Sommaruga a vedere le ultime novita dei dischi. -
Negli anni in cui io ero piccolo, oltre ai collaudati dischi a JEEITIEDY
settantotto giri, cominciavano ad uscire i quarantacinque giri,
che avevano un costo abbastanza contenuto. Quando io, mia
sorella e mio papa avevamo scelto i tre o quattro dischi che
desideravamo portarci a casa, il buon Sommaruga, con cui mio
papa si era ovviamente intrattenuto per tutto il tempo i
ricordando le avventure di gioventu, ci regalava i nostri dischi, magari piu un altro paio
di quelli che nessuno comprava...
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Ricordi miei? Come ho gia raccontato, mio papa era nato anche lui in quella casa, e
mio nonno aveva vissuto in quelle vie come negoziante. Specialmente mio papa, ma
anche mio nonno, che pero era un po’ piu restio a raccontare (forse per il fatto che la
sua avventura imprenditoriale con la latteria non aveva avuto il successo che si
sperava), mi trasmisero, negli anni della mia prima infanzia, moltissimi ricordi legati a
luoghi che anch’io conoscevo e in cui vivevo. Fatto sta che alcuni loro ricordi si sono
sovrapposti ai miei e certe situazioni, certi personaggi, certi episodi, faccio fatica a
discernere bene se capitarono a me o provengano dai loro racconti.

In particolare ricordo, e pensandoci rivedo la situazione come se I'avessi vissuta io,
mio papa che, da bambino, dopo il bagno in casa, veniva mandato da sua mamma a
fare una corsa intorno all’isolato per decongestionare il corpo dal vapore caldo
dell’acqua bollente; una specie di sauna finlandese per poveri milanesi che la
Finlandia non sapevano neanche dove fosse, probabilmente.

Oppure il carretto del peracottaio, un venditore ambulante che, fuori dalla scuola di
piazza Mentana, vendeva le pere cotte ai bambini (tra cui mio papa) per pochi soldi;
oggi sono una prelibatezza in vendita ancora in qualche rosticceria di lusso del centro.

O il carro del ménalat, che portava il latte al negozio di mio nonno e “menavalil latte”
nel suo grande contenitore con un bastone, per mischiarlo con la panna che, tra una
consegna e l'altra, si era addensata sulla superficie del latte, evitando cosi di



consegnare un prodotto troppo o troppo poco grasso. Ma forse questo personaggio
I’ho conosciuto solo da fotografie dell’epoca su qualche libro della Milano antica.

Ricordi piu freschi... Una quindicina d’anni piu tardi, ebbi I'occasione di ritornare in
guella casa: mio nonno aveva continuato ad abitarci da solo, anche quando l'eta e Ia
salute gli impedivano di uscire o di accudire a se stesso in maniera conveniente.
L’appartamento al terzo piano, dopo che il figlio con la famiglia se ne era andato, era
stato diviso in due, ed aveva perso due o tre stanze; ma nessun lavoro di
ristrutturazione era stato fatto. Lo stato dei locali era piuttosto deteriorato, anche se
una stanza da letto si era potuta affittare ad un signore anziano, professore di flauto
dell’orchestra del Teatro alla Scala. Una soluzione che, negli anni settanta, era piu che
accettabile e, anzi, risolveva in alcuni casi la situazione di solitudine di entrambi.

Negli ultimi tempi in cui mio nonno abito li prima di essere ricoverato in un ospizio,
non potendosi piu fidare della sua iniziativa per prepararsi la cena, noi nipoti ci
impegnammo, a dire il vero senza troppo entusiasmo, a portare la cena pronta in un
thermos all’ora di cena. Cio significava uscire di casa alla fine di un pomeriggio di studi,
prendere un tram, arrivare in piazza Cordusio, camminare fino alla casa del nonno e
salire fino al terzo piano (ovviamente senza ascensore), per consegnargli il suo pasto
serale in questo ruolo da “crocerossina”.

Ma quello che mi pesava di piu, in questa opera buona, era il contatto con quella che
era stata la casa dei miei primi vagiti: la lunga scala poco illuminata per arrivare al
terzo piano, il soffitto di una stanza con dei grossi buchi nell’intonaco, che mostravano
i cannicci di cui era fatto e che, in origine, ci avevano riparato sempre dalla pioggia!
Ormai abituato all’appartamento nuovo in cui vivevamo, costruito negli anni ’50,
trovarmi in una casa cosi vecchia e ammalorata mi metteva una certa angoscia...
T o s

Sono tuttora molto affezionato alle vecchie vie di questo quartiere; mi piace passarci
passeggiando quando sono in centro per altri motivi. Anche quando sono con altre
persone, mi piace condurle all’angolo tra via San Maurilio e via Santa Marta e
mostrare la finestra lassu nell’angolo al terzo piano dichiarando “Li sono nato”.

La vita, finora, non mi ha condotto sulla strada della fama, ma, se qualcuno dopo di
me volesse un giorno ricordarmi per qualche buona azione che, volente o nolente,
avro pur fatto, potra apporre su quei muri una targa con la scritta

QUI NACQUE E TRASCORSE
1 SUOI PRIMI ANNI DI VITA

ROBERTO BRAMBATI

Milano, 15 giugno 2022



