LA STRADA DEGLI OCCHIALI

11 fazzoletto di selva della quale sono 1’ultima erede ¢ ormai impraticabile, tanto che non
sarebbe piu possibile neppure entrarci per raccogliere le castagne cadute in mezzo ai rovi.

Ha lo strano nome di “Aiaccia”; troppo sconosciuto e isolato da un ogni centro abitato, per
destare una qualche curiosita sulla sua etimologia che a me, piu che un accostamento ad “Aiaccio”,
fa venire in mente quello a “ghiaccio” o, meglio, a “addiaccio” piu vicino a quanto immagino siano
stati costretti uomini di tante generazioni fa, attraversando per un qualche motivo quel crinale di
appennino dal quale si distingue confusamente la pianura di Pistoia.

Mio nonno era fortunato ad avere ereditato dal padre due appezzamenti boschivi, anche se
oggi considerati cosi scomodi da raggiungere: Pian d’Ogno, con alberi da taglio, che poi dono meta
per uno ai due figli maschi, e I’Aiaccia a mia madre, di modestissima ampiezza, ma ottima perché
permetteva la raccolta delle castagne che da secoli sono state uno dei principali sostentamenti della
montagna. E poi in entrambi c’erano i funghi che oggi le persone cercano quasi per sfizio o una gara
con la natura, ma che al tempo erano cibo vero e proprio. Ho sentito dire tante volte che, quando era
il tempo, venivano mandati anche i bambini a cercarli perché “il pane ¢ sotto i cesti”.

Bardalone € un paese disteso lungo I’antica strada granducale del Brennero e sparpagliato in
borgate, ignorato da chi passa per andare verso le nevi o i freschi dell’Abetone. Una modesta
deviazione porta a quella che, con un buffo toponimo, si chiama Valle degli Occhiali, stesso nome
del torrente che la percorre e nessuno sa quale dei due abbia nominato I’altro.

Per arrivare all’Aiaccia occorre lasciarla, la strada regionale, prenderne una comunale ai lati
della quale sorgono poche abitazioni e altrettanto poche imprese e proseguire ancora anche quando
finisce I’asfalto e diventa strada bianca. In genere la gente ci va o si ferma per rifornirsi di acqua a
una fontanella che noi paesani, con una sorta di campanilismo un po’ puerile, non amiamo
pubblicizzare; siamo certi che [’acqua abbia chiare doti diuretiche e la sua leggerezza, ben superiore
a tutte le acque in commercio, fa si che diventa presto una dipendenza anche per chi ci si imbatte
casualmente, magari per fare una passeggiata.

Un tempo, quando neppure la statale era asfaltata, quella strada era pero sicuramente meno
trascurata di oggi perché in molti ci passavano, anche con barrocci o muli e per gli uomini del tempo
era naturale coprire le buche che via via trovavano sul percorso. Carla, 1’'ultima testimone di
quell’epoca lontana, racconta spesso della felicita di lei bambina quando mio nonno le permetteva di
andare con lui a cercare la legna facendola sedere, all’andata, sul barroccino che lui stesso trainava.
Ricorda con una gioia contagiosa che la prima tappa era proprio quella fontanina da dove era possibile
bere 1’acqua grazie a una scorza di castagno a mo’ di cannella, mangiando la colazione di necci o di
pane e formaggio o anche di frittata, che lei continua ad amare.

Volendo proseguire, la strada perde anche il brecciolino e ci si imbatte, a destra, in una ancora
pil stretta oggi ormai senza sfondo a causa delle sterpaglie e dei rovi che di fatto impediscono il



cammino e del resto non esiste piu la casa alla quale conduceva. Dopo un centinaio di metri si puo
scendere, fra gli alberi, al minuscolo torrente che la costeggia. Da bambini conoscevamo il punto
preciso e, incredibilmente, non si sbagliava mai a individuare quella cosa misteriosa che si chiamava
“Catino”. Si trattava di un foro curiosamente rotondo nel letto roccioso del rivolo, quasi in altri tempi
vi fosse atterrata una sorta di minuscola meteorite del diametro forse di un paio di metri. Oggi, dopo
decine e decine di anni di rotolamento incessante di scorie che, per la sua caratteristica, non possono
uscire, 1’acqua sara alta circa mezzo metro, ma quando eravamo bambini e si misurava con un
bastone, era certo troppa profonda visto che, se qualcuno di noi avesse provato a entrarci, sarebbe
emersa la testa solo dei piu alti.

Un tempo era ovviamente piu profondo e pare venisse usato per lavarci le pecore; ci veniva raccontato
che un uomo aveva scelto quella pozza per suicidarsi. La Carla, che si ricorda di tutto, compreso chi
fosse il pover’uomo, dice che alla notizia, che in fretta volo per il paese, con una sua amichetta si era
recata fino la, ricevendone una bella ramanzina e forse anche due sculaccioni, dalla sua mamma. Noi
bambini, all’epoca, non sapevamo se quella brutta storia fosse vera o no, ma il luogo era ancora piu
affascinante e inquietante al tempo stesso. Probabilmente le due sensazioni, soprattutto nell’infanzia,
si autoalimentano fino a fondersi. Ci piaceva giocare sulla roccia soprastante, dove [’acqua aveva
levigato due piccoli canali nei quali facevamo correre le foglie secche che rapidamente si tuffavamo
nel Catino per poi riemergere e, lentamente, lasciare la pozza. | nostri genitori ci proibivano di andare
Ia e oggi mi domando come fosse stato possibile che non avessero saputo né sospettato quei nostri
giochi con I’acqua, nonostante nel mio gruppetto di amici si fosse stati tutti indiscutibilmente sinceri.

Tornando sulla strada sterrata, si incontra il maggiore degli stradelli che portano alla “Croce
del Monte” dove il paese festeggiava I’ Ascensione. Tutti partecipavano. La partenza avveniva in fasi
e gruppi diversi: in genere gli uomini andavano per boschi ognuno per loro conto, mentre, per il
momento, molte donne restavano a casa a preparare i bambini e le merende e i pranzi per il ritorno
della famiglia. Ricordo di esserci andata prima con la zia Lilia poi, in seguito, con gli amici. Ci
alzavamo presto, ma si faceva con entusiasmo. La prima processione partiva dalla chiesa con il prete
che pregava ad alta voce e le altre persone dietro di lui che rispondevano. Via via che scendeva ci si
inseriva, cosicché diventava sempre piu lunga. Superata la Fontanina, dove un po’ tutti si beveva,
cominciava la salita. Noi bambini si scherzava e, anche se timidamente, lo facevo anch’io perché in
quelle occasioni non ¢’era il nonno cosi tanto religioso e severo che non me lo avrebbe mai consentito.
Per fortuna c’erano diverse fermate in cui, ansimanti, tutti si pregava con il prete, anche se spesso noi
si continuava a ridere per qualcosa successa durante la salita. La fermata principale era “La
Verginina”, edicola che chissa come e perché era stata costruita proprio del bosco, oggi punto di
riferimento per cercatori di funghi o cacciatori.

E finalmente si arrivava in cima al Monte, dove campeggiava una croce di legno. Dopo i riti
religiosi, tutti ci si sparpagliava intorno e si mangiava e si beveva; ho ancora in bocca il sapore del
ciambellone che mi faceva la mamma e che non mancava mai. Era a questo punto che gli uomini
arrivavano alla spicciolata portando per i bambini un bastone di castagno bello dritto con la corteccia
della parte alta intagliata con precisione a strisce dall’alto in basso, ornata da fiori e ginestre.

Poi si ripartiva e la festa continuava mentre dalla chiesa si formava una seconda processione,
quasi sempre con mio nonno in testa che portava lo stendardo, forse del patrono o forse della
Madonna. Seguivano quelli che per altri motivi non erano saliti al Monte e soprattutto le donne, con



i vestiti della domenica, che avevano ormai sbrigato le faccende domestiche e che percorrevano la
statale intonando canti di chiesa. Intanto noi, che scendevamo disordinati e maldestri sul crinale
opposto, rispetto alla salita, ci si fermava, ci si riordinavano i vestiti scomposti e si diventava seri.
Poi, alla “Forra Calcinaia” le due processioni si incontravano e diventavano una sola che proseguiva
composta verso la messa del giorno di festa.

Dopo che la strada si e fatta davvero malmessa, finisce con uno slargo pieno di buche cosi
profonde da essere quasi perennemente piene di acqua piovana. Con la macchina non si puo che
tornare indietro o lasciarla li. Si deve continuare a piedi per un viottolo che in certi punti sale anche
ripidamente, ma la difficolta maggiore € rappresentata dai grossi sassi lasciati scoperti dai trattori dei
pochissimi che ancora vanno a tagliare la legna, ma, soprattutto, dall’acqua che nelle stagioni piovose
ne erodono la terra.

Una volta arrivati in cima si esce dall’ombra del bosco e improvvisamente, con un senso di
sollievo, la luce ritorna. Il “Casone” era un ammasso di macerie anche quando eravamo bambini e
dal poco delle pareti esterne che si riuscivano a distinguere, neppure allora si comprendeva perché
mai si chiamasse cosi. In realta sembrava essere stata una casa non particolarmente grande e non
abbiamo mai saputo quando e chi ci avesse abitato, ma a quel punto quello che ci importava era il
fatto che la salita si addolciva quasi fino a scomparire e che, finalmente, appariva cielo e il verde dei
prati.

Si vedono ancora alcuni alberi da frutto, ma per chi non lo sa non € piu possibile distinguere
le rovine di quella che era una casa abitata fino oltre la meta del secolo scorso. Seppure ormai del
tutto caduta e, anch’essa irraggiungibile a causa dei rovi, noi paesani la chiamiamo ancora “Villa
magra”; quasi un ossimoro che nelle scorciatoie verbali tramandate dalla gente di una volta
rappresentava efficacemente I’immagine di quell’abitazione singola, costruita con robusti sassi rubati
alla terra, ma, appunto, “magra” perché abitata da gente con piu calli nelle mani dei nostri genitori
che pure tanti ne avevano. | bambini per venire a scuola dovevano fare tutta quella strada faticosa per
andare e per tornare. Impresa spesso resa impossibile se cadeva troppa neve anche per permettere ai
fratelli piu grandi di portare i minori sulle spalle. Uno di loro era nella mia classe, alla scuola
elementare che al tempo era ancora a Bardalone, eppure non mi ricordo neppure un solo
atteggiamento di comprensione da parte delle maestre.

Noi frequentavamo raramente quella zona anche perché, pur nella meravigliosa liberta di cui
godevamo, salire fino lassu ci allontanava troppo dalle nostre case e comunque si trattava di un
territorio fuori dal nostro controllo, cioé non conosciuto palmo a palmo come quello prima della
salita. Ricordo delle mele buonissime delle quali eravamo ghiotti come solo da bambini si riesce ad
essere, forse perché, essendo fuori dalla vista dell’abitazione, diventava un’innocente quanto per noi
inconsueta trasgressione impossessarsene di due o tre. Poi, pero, si proseguiva. Il sentiero diventava
stretto, tanto da dover quasi camminare in fila indiana. Si superava senza difficolta un piccolo ruscello
la cui acqua serviva alla famiglia della Villa alla quale, immagino, si doveva una specie di guado fatto
con grosse pietre piatte per facilitare 1’attraversamento. Una delle rarissime volte che andai lassu con
il mio babbo e Alessandro, il mio piu caro amico d’infanzia, il babbo si chino e bevve con la mano a
coppa. Poi invito anche noi a farlo e disse: “All’acqua corrente / ¢i beve il serpente / ci beve il mio



Dio / ci posso bere anch’i0”. Una strofetta che ho sentito, poi, pronunciare altre volte dalla gente del
posto, ma oggi € del tutto desueta: nessuno piu berrebbe a un ruscello, neppure a quello, seppure
immagino sia rimasto pulitissimo.

Quelle poche volte in cui ci andavamo era soprattutto per mangiare le more visto che prima
dell’ Aiaccia c’erano da entrambi i lati del viottolo tanti rovi ricchissimi. Ricordo bene le spine che ci
trattenevano le magliette e dalle quali non sempre era facile liberarsi, le mani talvolta graffiate e
sempre irrimediabilmente nere dei frutti. C’erano anche tante cimici, cosi mimetizzate che quando
non si vedevano e si prendevano assieme alle more emettevano un odore nauseabondo, tanto che noi
le chiamavamo “puzzole”. Cosi, quando 1’ingordigia non prevaleva, annusavamo le mani piene di
more prima di metterle in bocca. Se invece non si aveva questa accortezza si rischiava di sputare tutto
con una sorta di prolungati conati.

Poi era quasi un rito fermarci a giocare sotto il viottolo, dove c’erano delle rocce molto tenere
e friabili, nel ricordo di un violaceo pallido, che noi chiamavamo “sgrebicci”. Questa parola, ho
controllato poi, non esiste nel vocabolario italiano e non so se I’avevamo sentita o inventata noi.
Penso che fosse un termine popolare onomatopeico dovuto al fatto che le pietre si sgretolavano con
facilita, ragione per cui era tanto difficile camminarci quanto era facile scivolarci, come se fosse un
pendio di neve. Anche la Carla mi ha raccontato che quando era bambina, colta dal medesimo fascino,
avesse tentato di giocarci mentre il mio nonno e la sua mamma raccoglievano more che avrebbero
poi usato per sciroppi e marmellate. Pero rotolo fino in fondo e il nonno scese per farla risalire dandole
uno sculaccione per ogni passo che faceva. Cosi lei non riprovo mai piu a giocare li.

Noi tutti, invece, in quelle dune cosi particolari ci vedevamo un grande scenario somigliante
ai paesaggi del Far West dai quali eravamo cosi affascinati! Si giocava a una sorta nascondino di cow
boy. E si rideva e si giocava e quando, pur senza orologi, si sapeva che era I’ora di andare via per
arrivare in tempo al bar “da Concetta” per vedere la TV dei Ragazzi, ci rimettevamo in cammino con
la bocca e le mani macchiate, con il sole fuori e dentro.

Non si arrivava mai all’ Aiaccia, anche perché neppure io sapevo esattamente dove fosse. Mio
padre, al contrario, riusciva a orientarsi perfettamente nei boschi e accadeva spesso che le persone lo
venissero a cercare per sapere dove fossero i confini delle loro proprieta che magari intendevano
vendere.

Era tutto molto diverso e con la nostalgia sempre piu forte che si avverte quando si comincia
a invecchiare, tutto, nel ricordo, mi sembra piu bello, piu pulito e pit luminoso. Forse sembra, ma
forse lo era davvero.

Oggi sono felice di avere fatto la scelta di non vivere altrove perche, mentre sono fermamente
convinta che non esista un’identita collettiva, penso che la mia, individuale, abbia attinto e si sia
rafforzata nella condivisione e solidarieta che ancora riconosco nella gente dei miei luoghi.

Ma so bene che I’ Aiaccia, quel fazzoletto di selva della quale sono 1’ultima erede, & come la
memoria: a forza di non curarla & ormai quasi impraticabile, tanto che fra poco non sara possibile
entrarci neppure per raccogliere i ricordi caduti in mezzo ai rovi.



