
LA STRADA DEGLI OCCHIALI 

 

Il fazzoletto di selva della quale sono l’ultima erede è ormai impraticabile, tanto che non 

sarebbe più possibile neppure entrarci per raccogliere le castagne cadute in mezzo ai rovi. 

Ha lo strano nome di “Aiaccia”; troppo sconosciuto e isolato da un ogni centro abitato, per 

destare una qualche curiosità sulla sua etimologia che a me, più che un accostamento ad “Aiaccio”, 

fa venire in mente quello a “ghiaccio” o, meglio, a “addiaccio” più vicino a quanto immagino siano 

stati costretti uomini di tante generazioni fa, attraversando per un qualche motivo quel crinale di 

appennino dal quale si distingue confusamente la pianura di Pistoia. 

Mio nonno era fortunato ad avere ereditato dal padre due appezzamenti boschivi, anche se 

oggi considerati così scomodi da raggiungere: Pian d’Ogno, con alberi da taglio, che poi donò metà 

per uno ai due figli maschi, e l’Aiaccia a mia madre, di modestissima ampiezza, ma ottima perché 

permetteva la raccolta delle castagne che da secoli sono state uno dei principali sostentamenti della 

montagna. E poi in entrambi c’erano i funghi che oggi le persone cercano quasi per sfizio o una gara 

con la natura, ma che al tempo erano cibo vero e proprio. Ho sentito dire tante volte che, quando era 

il tempo, venivano mandati anche i bambini a cercarli perché “il pane è sotto i cesti”. 

  

Bardalone è un paese disteso lungo l’antica strada granducale del Brennero e sparpagliato in 

borgate, ignorato da chi passa per andare verso le nevi o i freschi dell’Abetone. Una modesta 

deviazione porta a quella che, con un buffo toponimo, si chiama Valle degli Occhiali, stesso nome 

del torrente che la percorre e nessuno sa quale dei due abbia nominato l’altro. 

 

Per arrivare all’Aiaccia occorre lasciarla, la strada regionale, prenderne una comunale ai lati 

della quale sorgono poche abitazioni e altrettanto poche imprese e proseguire ancora anche quando 

finisce l’asfalto e diventa strada bianca. In genere la gente ci va o si ferma per rifornirsi di acqua a 

una fontanella che noi paesani, con una sorta di campanilismo un po’ puerile, non amiamo 

pubblicizzare; siamo certi che l’acqua abbia chiare doti diuretiche e la sua leggerezza, ben superiore 

a tutte le acque in commercio, fa sì che diventa presto una dipendenza anche per chi ci si imbatte 

casualmente, magari per fare una passeggiata.  

Un tempo, quando neppure la statale era asfaltata, quella strada era però sicuramente meno 

trascurata di oggi perché in molti ci passavano, anche con barrocci o muli e per gli uomini del tempo 

era naturale coprire le buche che via via trovavano sul percorso. Carla, l’ultima testimone di 

quell’epoca lontana, racconta spesso della felicità di lei bambina quando mio nonno le permetteva di 

andare con lui a cercare la legna facendola sedere, all’andata, sul barroccino che lui stesso trainava. 

Ricorda con una gioia contagiosa che la prima tappa era proprio quella fontanina da dove era possibile 

bere l’acqua grazie a una scorza di castagno a mo’ di cannella, mangiando la colazione di necci o di 

pane e formaggio o anche di frittata, che lei continua ad amare.  

Volendo proseguire, la strada perde anche il brecciolino e ci si imbatte, a destra, in una ancora 

più stretta oggi ormai senza sfondo a causa delle sterpaglie e dei rovi che di fatto impediscono il 



cammino e del resto non esiste più la casa alla quale conduceva. Dopo un centinaio di metri si può 

scendere, fra gli alberi, al minuscolo torrente che la costeggia. Da bambini conoscevamo il punto 

preciso e, incredibilmente, non si sbagliava mai a individuare quella cosa misteriosa che si chiamava 

“Catino”. Si trattava di un foro curiosamente rotondo nel letto roccioso del rivolo, quasi in altri tempi 

vi fosse atterrata una sorta di minuscola meteorite del diametro forse di un paio di metri. Oggi, dopo 

decine e decine di anni di rotolamento incessante di scorie che, per la sua caratteristica, non possono 

uscire, l’acqua sarà alta circa mezzo metro, ma quando eravamo bambini e si misurava con un 

bastone, era certo troppa profonda visto che, se qualcuno di noi avesse provato a entrarci, sarebbe 

emersa la testa solo dei più alti. 

Un tempo era ovviamente più profondo e pare venisse usato per lavarci le pecore; ci veniva raccontato 

che un uomo aveva scelto quella pozza per suicidarsi. La Carla, che si ricorda di tutto, compreso chi 

fosse il pover’uomo, dice che alla notizia, che in fretta volò per il paese, con una sua amichetta si era 

recata fino là, ricevendone una bella ramanzina e forse anche due sculaccioni, dalla sua mamma. Noi 

bambini, all’epoca, non sapevamo se quella brutta storia fosse vera o no, ma il luogo era ancora più 

affascinante e inquietante al tempo stesso. Probabilmente le due sensazioni, soprattutto nell’infanzia, 

si autoalimentano fino a fondersi. Ci piaceva giocare sulla roccia soprastante, dove l’acqua aveva 

levigato due piccoli canali nei quali facevamo correre le foglie secche che rapidamente si tuffavamo 

nel Catino per poi riemergere e, lentamente, lasciare la pozza. I nostri genitori ci proibivano di andare 

là e oggi mi domando come fosse stato possibile che non avessero saputo né sospettato quei nostri 

giochi con l’acqua, nonostante nel mio gruppetto di amici si fosse stati tutti indiscutibilmente sinceri.  

 

Tornando sulla strada sterrata, si incontra il maggiore degli stradelli che portano alla “Croce 

del Monte” dove il paese festeggiava l’Ascensione. Tutti partecipavano. La partenza avveniva in fasi 

e gruppi diversi: in genere gli uomini andavano per boschi ognuno per loro conto, mentre, per il 

momento, molte donne restavano a casa a preparare i bambini e le merende e i pranzi per il ritorno 

della famiglia. Ricordo di esserci andata prima con la zia Lilia poi, in seguito, con gli amici. Ci 

alzavamo presto, ma si faceva con entusiasmo. La prima processione partiva dalla chiesa con il prete 

che pregava ad alta voce e le altre persone dietro di lui che rispondevano. Via via che scendeva ci si 

inseriva, cosicché diventava sempre più lunga. Superata la Fontanina, dove un po’ tutti si beveva, 

cominciava la salita. Noi bambini si scherzava e, anche se timidamente, lo facevo anch’io perché in 

quelle occasioni non c’era il nonno così tanto religioso e severo che non me lo avrebbe mai consentito. 

Per fortuna c’erano diverse fermate in cui, ansimanti, tutti si pregava con il prete, anche se spesso noi 

si continuava a ridere per qualcosa successa durante la salita. La fermata principale era “La 

Verginina”, edicola che chissà come e perché era stata costruita proprio del bosco, oggi punto di 

riferimento per cercatori di funghi o cacciatori. 

E finalmente si arrivava in cima al Monte, dove campeggiava una croce di legno. Dopo i riti 

religiosi, tutti ci si sparpagliava intorno e si mangiava e si beveva; ho ancora in bocca il sapore del 

ciambellone che mi faceva la mamma e che non mancava mai. Era a questo punto che gli uomini 

arrivavano alla spicciolata portando per i bambini un bastone di castagno bello dritto con la corteccia 

della parte alta intagliata con precisione a strisce dall’alto in basso, ornata da fiori e ginestre. 

Poi si ripartiva e la festa continuava mentre dalla chiesa si formava una seconda processione, 

quasi sempre con mio nonno in testa che portava lo stendardo, forse del patrono o forse della 

Madonna. Seguivano quelli che per altri motivi non erano saliti al Monte e soprattutto le donne, con 



i vestiti della domenica, che avevano ormai sbrigato le faccende domestiche e che percorrevano la 

statale intonando canti di chiesa. Intanto noi, che scendevamo disordinati e maldestri sul crinale 

opposto, rispetto alla salita, ci si fermava, ci si riordinavano i vestiti scomposti e si diventava seri. 

Poi, alla “Forra Calcinaia” le due processioni si incontravano e diventavano una sola che proseguiva 

composta verso la messa del giorno di festa. 

 

Dopo che la strada si è fatta davvero malmessa, finisce con uno slargo pieno di buche così 

profonde da essere quasi perennemente piene di acqua piovana. Con la macchina non si può che 

tornare indietro o lasciarla lì. Si deve continuare a piedi per un viottolo che in certi punti sale anche 

ripidamente, ma la difficoltà maggiore è rappresentata dai grossi sassi lasciati scoperti dai trattori dei 

pochissimi che ancora vanno a tagliare la legna, ma, soprattutto, dall’acqua che nelle stagioni piovose 

ne erodono la terra.  

Una volta arrivati in cima si esce dall’ombra del bosco e improvvisamente, con un senso di 

sollievo, la luce ritorna. Il “Casone” era un ammasso di macerie anche quando eravamo bambini e 

dal poco delle pareti esterne che si riuscivano a distinguere, neppure allora si comprendeva perché 

mai si chiamasse così. In realtà sembrava essere stata una casa non particolarmente grande e non 

abbiamo mai saputo quando e chi ci avesse abitato, ma a quel punto quello che ci importava era il 

fatto che la salita si addolciva quasi fino a scomparire e che, finalmente, appariva cielo e il verde dei 

prati.  

Si vedono ancora alcuni alberi da frutto, ma per chi non lo sa non è più possibile distinguere 

le rovine di quella che era una casa abitata fino oltre la metà del secolo scorso. Seppure ormai del 

tutto caduta e, anch’essa irraggiungibile a causa dei rovi, noi paesani la chiamiamo ancora “Villa 

magra”; quasi un ossimoro che nelle scorciatoie verbali tramandate dalla gente di una volta 

rappresentava efficacemente l’immagine di quell’abitazione singola, costruita con robusti sassi rubati 

alla terra, ma, appunto, “magra” perché abitata da gente con più calli nelle mani dei nostri genitori 

che pure tanti ne avevano. I bambini per venire a scuola dovevano fare tutta quella strada faticosa per 

andare e per tornare. Impresa spesso resa impossibile se cadeva troppa neve anche per permettere ai 

fratelli più grandi di portare i minori sulle spalle. Uno di loro era nella mia classe, alla scuola 

elementare che al tempo era ancora a Bardalone, eppure non mi ricordo neppure un solo 

atteggiamento di comprensione da parte delle maestre. 

Noi frequentavamo raramente quella zona anche perché, pur nella meravigliosa libertà di cui 

godevamo, salire fino lassù ci allontanava troppo dalle nostre case e comunque si trattava di un 

territorio fuori dal nostro controllo, cioè non conosciuto palmo a palmo come quello prima della 

salita. Ricordo delle mele buonissime delle quali eravamo ghiotti come solo da bambini si riesce ad 

essere, forse perché, essendo fuori dalla vista dell’abitazione, diventava un’innocente quanto per noi 

inconsueta trasgressione impossessarsene di due o tre. Poi, però, si proseguiva. Il sentiero diventava 

stretto, tanto da dover quasi camminare in fila indiana. Si superava senza difficoltà un piccolo ruscello 

la cui acqua serviva alla famiglia della Villa alla quale, immagino, si doveva una specie di guado fatto 

con grosse pietre piatte per facilitare l’attraversamento. Una delle rarissime volte che andai lassù con 

il mio babbo e Alessandro, il mio più caro amico d’infanzia, il babbo si chinò e bevve con la mano a 

coppa. Poi invitò anche noi a farlo e disse: “All’acqua corrente / ci beve il serpente / ci beve il mio 



Dio / ci posso bere anch’io”. Una strofetta che ho sentito, poi, pronunciare altre volte dalla gente del 

posto, ma oggi è del tutto desueta: nessuno più berrebbe a un ruscello, neppure a quello, seppure 

immagino sia rimasto pulitissimo. 

Quelle poche volte in cui ci andavamo era soprattutto per mangiare le more visto che prima 

dell’Aiaccia c’erano da entrambi i lati del viottolo tanti rovi ricchissimi. Ricordo bene le spine che ci 

trattenevano le magliette e dalle quali non sempre era facile liberarsi, le mani talvolta graffiate e 

sempre irrimediabilmente nere dei frutti. C’erano anche tante cimici, così mimetizzate che quando 

non si vedevano e si prendevano assieme alle more emettevano un odore nauseabondo, tanto che noi 

le chiamavamo “puzzole”. Così, quando l’ingordigia non prevaleva, annusavamo le mani piene di 

more prima di metterle in bocca. Se invece non si aveva questa accortezza si rischiava di sputare tutto 

con una sorta di prolungati conati. 

Poi era quasi un rito fermarci a giocare sotto il viottolo, dove c’erano delle rocce molto tenere 

e friabili, nel ricordo di un violaceo pallido, che noi chiamavamo “sgrebicci”. Questa parola, ho 

controllato poi, non esiste nel vocabolario italiano e non so se l’avevamo sentita o inventata noi. 

Penso che fosse un termine popolare onomatopeico dovuto al fatto che le pietre si sgretolavano con 

facilità, ragione per cui era tanto difficile camminarci quanto era facile scivolarci, come se fosse un 

pendio di neve. Anche la Carla mi ha raccontato che quando era bambina, còlta dal medesimo fascino, 

avesse tentato di giocarci mentre il mio nonno e la sua mamma raccoglievano more che avrebbero 

poi usato per sciroppi e marmellate. Però rotolò fino in fondo e il nonno scese per farla risalire dandole 

uno sculaccione per ogni passo che faceva. Così lei non riprovò mai più a giocare lì. 

Noi tutti, invece, in quelle dune così particolari ci vedevamo un grande scenario somigliante 

ai paesaggi del Far West dai quali eravamo così affascinati! Si giocava a una sorta nascondino di cow 

boy. E si rideva e si giocava e quando, pur senza orologi, si sapeva che era l’ora di andare via per 

arrivare in tempo al bar “da Concetta” per vedere la TV dei Ragazzi, ci rimettevamo in cammino con 

la bocca e le mani macchiate, con il sole fuori e dentro. 

Non si arrivava mai all’Aiaccia, anche perché neppure io sapevo esattamente dove fosse. Mio 

padre, al contrario, riusciva a orientarsi perfettamente nei boschi e accadeva spesso che le persone lo 

venissero a cercare per sapere dove fossero i confini delle loro proprietà che magari intendevano 

vendere. 

Era tutto molto diverso e con la nostalgia sempre più forte che si avverte quando si comincia 

a invecchiare, tutto, nel ricordo, mi sembra più bello, più pulito e più luminoso. Forse sembra, ma 

forse lo era davvero.  

Oggi sono felice di avere fatto la scelta di non vivere altrove perché, mentre sono fermamente 

convinta che non esista un’identità collettiva, penso che la mia, individuale, abbia attinto e si sia 

rafforzata nella condivisione e solidarietà che ancora riconosco nella gente dei miei luoghi. 

Ma so bene che l’Aiaccia, quel fazzoletto di selva della quale sono l’ultima erede, è come la 

memoria: a forza di non curarla è ormai quasi impraticabile, tanto che fra poco non sarà possibile 

entrarci neppure per raccogliere i ricordi caduti in mezzo ai rovi. 


